杂志

在一个星期二凌晨4点12分，我发现自己正对着一个刚刚把屎拉到肩胛骨的人深深鞠了一躬——而且是发自内心、毫无讽刺意味的那种。我婆婆前一天刚来拜访过，带着一顶镶满水钻的皇冠，大声宣称她是来看她的“小殿下们”的。然后她就走了，带走了她平静的成年人生活，留下我独自面对两个尖叫的两岁双胞胎，以及对“抚养一个婴儿君主”究竟意味着什么的一种模糊且令人恐惧的认知。 婴儿育儿指导行业简直爱死这种叙事了。他们想让你相信，把你的孩子像皇室一样对待，意味着你要买一条价值400英镑的羊绒接吐巾，用震耳欲聋的音量播放莫扎特来激发他们的天才，以及精心布置一个看起来更适合登上《建筑文摘》而不是有人真正居住、甚至偶尔还会流血的房子的婴儿房。但是，当我在凌晨3点浑身沾满不明体液、目光呆滞地盯着墙壁的时间越长，我越发意识到我们完全误解了这项任务。 如果你看看真正的英国皇室——那些具有历史底蕴的，比如已故女王伊丽莎白二世那种类型的——是如何生活的，他们可没有在一次性的奢侈品里纸醉金迷。他们坚忍克制，穿着几十年前传下来的旧衣服，花费大量令人不适的时间在苏格兰的冷雨中挨冻，而且离开房间时会为了节省电费而关灯。事实证明，真正的皇室育儿根本不是什么铺张浪费，这对于我们这些银行账户已经被纸尿裤的纯粹成本消耗殆尽的人来说，简直是太方便了。 为什么沾满泥巴的婴儿车才是终极的皇家马车 在四个月大左右的一个星期里，双胞胎A（佛罗伦萨）认定睡眠是弱者的表现，而双胞胎B（玛蒂尔达）决定大声支持这一政治运动。当时我正在读一本贵得离谱的睡眠训练书，书里建议我只需散发出一种平静、权威的光环，而这对于正因疲惫而浑身颤抖的我来说，简直毫无用处。 出于纯粹的绝望，我把她俩都塞进婴儿车，走进了伦敦秋天那阴冷、下着毛毛雨的现实中。我只管走。我一直走到双手失去知觉，在布满裂痕的人行道上穿梭，躲避着那些极其自信的鸽子。奇迹般的是，不到二十分钟，尖叫声停止了。她们彻底睡熟了。 后来我们当地NHS（英国国家医疗服务体系）诊所里一位疲惫的护士向我嘟囔了一些关于昼夜节律和日光照射的道理。那些科学原理对于我这个睡眠不足的大脑来说有点难以理解，但我粗略的理解是：用自然日光对你孩子的眼球进行物理“刺激”，能迫使他们内部的生物钟屈服，欺骗他们小小的松果体在真正需要的时候分泌褪黑素。据说已故女王曾强迫她的整个家庭在狂风中徒步穿越荒野以磨练性格，坦白说，她是有道理的。你不需要一个形状像绵羊、会播放母亲心跳声的白噪音机；你只需要一双结实的雨靴，以及忍受一点泥巴的纯粹固执。 皇室衣橱其实惊人地无聊 如果你想一眼认出平民，就去找那个穿着硬挺的牛仔夹克、背后还印着毫无意义口号的婴儿。我们在最初几个月买的绝对垃圾的数量是惊人的，这主要是因为当你凌晨2点被一个小人类当成蹦床在胸口跳跃时，你在手机上进行了恐慌性消费。 我们最终学到了，如果你想要真正能经受住各种身体排泄物无情轰炸的衣服，你就必须买无聊的款式。你需要的是有弹性、透气，并且可以在洗衣机里被“活煮”都不会变成一团皱巴巴破布的东西。 对我们来说，婴儿房里绝对的“主力军”是有机棉婴儿连体衣。它是无袖的，这意味着你不需要为了把一条脆弱、胡乱挥舞的小胳膊塞进紧绷的布管里而进行一场可怕的摔跤比赛。有机棉确实能带来巨大的差异，当我们给佛罗伦萨穿上一件超市买的合成纤维连体衣时，她的胸口立刻起了一大片皮疹，看起来就像伦敦地铁图一样，那时我们就深刻认识到了这一点。Kianao 的这件非常柔软，它刚好在你试图控制“屎尿横飞”的局面时提供所需的弹性，而且我们已经洗了无数次，按理说它早就该化成灰了，但它并没有。 另一方面，有人送了我们一件飞袖有机棉连体衣，虽然它无可否认地漂亮，而且是用同样优质的材料制成的，但我必须提出一个温和的警告。如果你正处于或者接近辅食断奶期，那些可爱的飞袖会像磁铁网一样吸附捣碎的香蕉和胡萝卜泥，确保你的宝宝在坐进高脚椅的三秒钟内，看起来就像刚和某个根茎类蔬菜打了一架并且输掉了一样。 如果你正拼命地想为你的婴儿房添置一些不会让你看着肉疼或需要去办个小额贷款的物品，逛逛Kianao 婴儿必备系列是一个稍微不那么混乱的起点。 当小君主尖叫时 育儿建议产业复合体兜售的最有毒的谎言是，你可以不知怎么地操纵一个完全无助的“人类土豆”变得独立。我买过一本特别喜欢评判他人的书，第47页建议说，如果我冲过去抱起我正在哭泣的新生儿，我就是在操纵他们期待一种被奴役的生活，实际上是在培养一个小暴君。 我们的家庭医生，一位看起来好像从1998年起就没睡过觉的奇妙女士，在我提到这件事时，毫不客气地当面嘲笑了我。她在一张便利贴上画了一个模糊、扭曲的图表来解释：新生儿的大脑本质上就是一团浆糊，完全没有能力进行恶意操纵或养成坏习惯。当他们尖叫时，他们并没有在策划你的毁灭；他们只是觉得因为掉了奶嘴，自己可能真的会死掉。 把他们抱起来，让他们睡在你的胸口，而你拼命试图去够那杯已经温热的茶，并且总体上充当一个人肉床垫——这并不会宠坏他们。这只是向他们证明，这个世界并不是一个空洞、可怕的虚空。如果你仔细想想，这对于一个未来的统治者来说，其实是个相当不错的基础。 出牙期的皇冠珠宝 当第一颗牙齿开始穿透下颌骨时，父母脸上会出现一种特定的、见鬼了一般的表情。你原本乖巧的孩子会一夜之间变成一只狂躁的林地生物，想要咄咄逼人地啃咬踢脚线、你的车钥匙，以及你锁骨上多肉的部分。 我们试过那些老偏方。我们试着在她们的牙龈上涂抹奇怪的凝胶，结果主要只是麻木了我自己的食指。我们试过冰冻毛巾，结果十二秒后它就化了，然后变成地毯上一块湿透了的、令人沮丧的破布。唯一能真正拦截这种愤怒的东西是熊猫牙胶。它是由食品级硅胶制成的，这只是一个好听的说法，意思是当他们像饿狼一样啃咬它时，它不会向他们的血液中渗出可怕的化学物质。扁平的形状意味着玛蒂尔达真的能抓住它而不会立刻把它掉在自己的脸上，而且当它不可避免地沾满狗毛时，你只需把它扔进洗碗机就行了。 废除塑料宫廷小丑 在双胞胎出生前，我发誓我们的公寓将保持中性、唯美的绿洲风格，这个承诺确切地持续到了我阿姨带着一个塑料键盘出现的那一刻。那个键盘闪烁着霓虹频闪灯，用一种足以震碎你补牙填充物的音量播放着极度合成版的“老麦克唐纳”。 婴儿不需要在他们的客厅里建一个迷你拉斯维加斯。事实上，如果你用压倒性的、混乱的刺激包围一个发育中的大脑，他们只会短路并尖叫。我们最终把那些闪烁的怪物装箱，换成了彩虹木制健身架。它就只是静静地待在那儿，看起来有一点北欧风且很安静。悬挂的木制和布制动物真正需要宝宝们集中注意力和伸手去够，而不是被动地盯着引发癫痫的灯光秀。它并没有治愈她们的出牙痛，也没有奇迹般地让她们睡到早上7点，但它确实让我能够在没有任何合成母牛对着我“哞哞”叫的安静环境中喝完一整杯咖啡。 至于皇家洗澡流程，互联网上肯定会有人告诉你，每天晚上都要用有机采购的羊奶和用海绵雕刻的丝瓜络给你的孩子洗澡，但我们的家庭医生告诉我们，一周两次把他们扔进几英寸深的清水里就足以洗掉污垢了，所以我们就是这么做的，而且至今还没人得坏血病。 抚养一个孩子基本上就是在努力让每个人保持呼吸的同时，撑过一系列越来越荒唐的谈判。在你意外买下一条价值400英镑、并且会立刻被某种身体排泄物毁掉的羊绒婴儿车毯子之前，深吸一口气，降低你的期望值，去看看Kianao 有机棉服装系列吧。 关于“皇室育儿”的常见问题 你们到底是怎么让她们像皇室一样安睡的？ 主要靠瞎猫碰上死耗子般的运气、在走廊里疯狂地来回踱步，以及强迫她们在白天去户外待着，好让她们小小的脑袋记住白天到底是什么。忘掉那些200英镑的睡眠课程吧；只要买件像样的雨衣，并接受你现在就是个住在公园里的人就行了。 昂贵的婴儿衣服值得买吗？ 如果它们有领子、愚蠢的口号，或是合成的蕾丝，绝对不值得。如果它是优质的有机棉，有真正的弹性，并且能在你的洗衣机里挺过一场核辐射而不会变形，那么是的，他们要多少钱就给多少钱吧。 抱得太多会把她们变成暴君吗？ 我们的社区保健医生证实了你是不可能宠坏一个新生儿的，主要是因为他们缺乏策划一场政变的认知能力。如果他们在哭，就抱起他们。这能拯救每个人的理智，也能防止你在凌晨4点因为压力过大而吃掉一整条饼干。 每天洗澡是怎么回事？ 那是个陷阱，旨在使他们的皮肤变得干燥并毁掉你的夜晚。除非他们主动在危险物品里打过滚，或者头皮上黏满了西兰花泥，否则一周洗两次就完全够了。 如何在“魔鬼时刻”（黄昏闹）中存活下来而不辞去父母的职务？ 你只能硬扛。在下午5点到晚上7点之间，整个房子的氛围会变得充满敌意。我们主要是把她们放进婴儿车里，在客厅里来回走动，并接受“尖叫只是一个阶段，最终会过去”的现实，可能刚好在她们学会顶嘴的时候就会过去。

我正被挤在伊斯灵顿Vue影院一个粘乎乎的丝绒座位里，手里拿着一盒六镑的爆米花，而大双胞胎正努力把爆米花往我左鞋里倒。就在这时，银幕上的灾难降临了。我们为了躲避伦敦连绵不断的阴雨，跑来看这场被大肆宣传的小猪佩奇遇见宝宝电影体验。这可是个文化里程碑，号称能给筋疲力尽的父母们带来整整一小时不被打扰的清净。我本以为这是一次无害的出行。我甚至觉得这能让我两岁的双胞胎女儿提前适应一下现实——我们最好的朋友刚把一个新生儿带回家，彻底终结了朋友圈里只有我们家有小屁孩的时代。 然后，新生的小妹妹伊薇（Evie）出场了。整个影院死寂了整整三秒，紧接着爆发出一阵由幼童们困惑发出的喧闹声。小双胞胎嚼到一半停住了，一颗甜爆米花从她张开的嘴里掉了出来。她死死盯着屏幕上那个被我缺觉的大脑戏称为“电子宝宝”的玩意儿——这个虚拟婴儿正在无情地摧毁我们苦心经营的家庭叙事。 “大孩子”洗脑包的危险性 过去三个月里，我和妻子一直在发起一场攻势猛烈且“资金充足”的洗脑运动，试图让我们的女儿们相信她们已经是“大女孩”了。她们会走路了，我们疯狂夸奖；她们吃豌豆时没有把豆子扔给狗，我们拼命鼓掌。我们告诉她们，做个大孩子是人类所能获得的最高荣誉。这全是我们的绝望之举，只为让她们脱掉尿布，稍微学会点独立，好让我们能偶尔坐下来，趁热喝完一杯茶。 但是，当你带幼童去看一部关于新生宝宝的电影时，这整座纸牌屋瞬间就倒塌了。看着佩奇一家围着伊薇团团转，我的女儿们心里打起了可怕的算盘。她们意识到：宝宝去哪儿都有人抱着，不用吃豌豆，还能从疲惫不堪的父母那里得到无限的关注。我们的“大孩子”洗脑包彻底破产了。 我的家庭医生，一个看起来从九十年代末就再也没睡过好觉的男人，上周对我嘟囔过，说太早强迫幼童独立只会让他们感到恐慌并产生倒退行为，因为他们会觉得你是在推开他们。当时我礼貌地点头附和，但此刻坐在漆黑的电影院里，看着小双胞胎努力把自己蜷缩成胎儿姿势塞进杯架里时，我才意识到那个男人简直是个先知。 猪爸爸与汽车谎言 我们能不能先聊聊这部电影最荒谬的部分？因为那既不是会说话的动物，也不是他们住在违反所有城市规划法则的垂直山坡上。而是猪爸爸对家里多了一张嘴要吃饭时的反应。 就在他们意识到新宝宝要降临时，猪爸爸决定他们需要买一辆全新的、更大的车。他就那么溜达进汽车经销商那里，把车给升级了。厨房里没有关于贷款的压低声音的争吵。凌晨两点也没有人在AutoTrader上疯狂滑动屏幕，苦思冥想能不能把两个巨大的安全座椅塞进一辆破旧的2012款福特福克斯里。他就因为家庭成员增加了，直接买了一辆红色的巨型敞篷车。这种财务决策的厚颜无耻程度令人发指。我现在正为怎么给两个飞速成长的人类幼崽买冬靴而发愁，而这只卡通猪居然凭一时兴起就在刺激英国汽车工业。 最糟糕的是，双胞胎注意到了这一点，并且现在坚信任何婴儿的降临都会伴随着一辆闪闪发亮的新敞篷车。鉴于我目前的银行存款余额，这真的是个大麻烦。 显然，一些育儿博客建议说，向幼童介绍新宝宝概念的方法，是从医院带回一条有医院气味的毯子。这听起来好像是在训练金毛寻回犬。 如何给一个三十磅重的幼童打襁褓 看完电影的直接后果是全方位的退化。当我们走到影院外的人行道上时，大双胞胎已经完全忘了怎么走路。她浑身像没了骨头似的，要求像婴儿一样被抱着，同时大声哭喊着要“宝宝”。由于我只有两只手，而前面还有两个水坑要对付，场面迅速失控。 当我们终于到家时，她们要求被当成新生儿对待的呼声达到了狂热的地步。小双胞胎把学饮杯扔到了房间另一头，强烈要求被打襁褓。给新生儿打襁褓是一门精细的艺术，但要给一个三十磅重、还不停踢你肋骨的幼童打襁褓，那简直需要工业级材料才行。 在极度绝望的瞬间，我一把抓起了我们的兔子印花有机棉婴儿毛毯。几个月前我买了这条120x120厘米的超大号毯子，本以为把它搭在婴儿房的椅子上会很好看。没想到，它成了我的首要生存工具。我用这柔软得不可思议的有机棉，把她包成了一个巨大、愤怒的墨西哥卷饼。面料非常透气，这简直是天赐之福，因为她正因为发脾气而浑身发热；而且双层材质竟然成功裹住了她乱挥的四肢，居然没被扯破。我们坐在地板上整整二十分钟，她裹着印满小白兔的黄色毯子，假装自己是个无助的婴儿。这真的很滑稽，但奏效了。老实说，这条毯子耐用度惊人，因为那天下午晚些时候它不仅在水坑里被拖拽过，洗完后居然还完好如初。 如果你正在应对孩子的过渡期，我强烈建议去逛逛Kianao的环保婴儿毛毯系列，找一条足够大的毯子，大到能包容一个幼童的“存在主义危机”。 咬胶玩具的妥协 在我错误地试图迎合她们重新做回婴儿的新渴望时，我翻出了一些她们过去的新生儿玩具。我琢磨着，既然她们想装婴儿，我就把她们当婴儿对待，直到她们玩腻为止。 我递给大双胞胎那个手工木制硅胶咬胶环，那是她长第一颗臼齿时用过的。她半岁的时候，这东西简直是个神器。光滑无漆的山毛榉木和柔软硅胶珠的组合，正是她当时所需要的。但是把这玩意儿递给一个两岁的孩子？说实话，在这个阶段它也就那么回事。她看了一眼，发现它既不会发声也不能放视频，于是决定把它当成对付妹妹的武器。它摆在茶几上确实很好看，天然材质也很棒，但作为安抚看完电影后崩溃的幼童的工具，它基本上毫无用处。 拼命挤进过去的绝望尝试 疯狂的巅峰时刻出现在睡前。看了巨幕上佩奇帮小伊薇穿衣服的画面后，我的女儿们决定她们也必须穿婴儿服。她们大步走进婴儿房，把要捐赠的箱子翻了个底朝天，从最底下拽出了一件她们半岁时穿过的旧有机棉无袖婴儿包屁衣。 大双胞胎要求我给她穿上。我试图向她解释物理学和人类生长的基本原理，但你没法和一个坚信月亮会跟着我们车跑的人讲道理。为了避免她再次崩溃，我竟然真的试着给她套上了。我完全做好了接缝裂开、按扣像小子弹一样崩飞的心理准备。 奇迹般的是，这件衣服竟然有足够的弹性，一直拉到她躯干的一半都没破。底部当然是扣不上的，所以她就在客厅里走来走去，活像个穿露脐装的80年代健美操教练。这足以证明有机棉的质量有多好，在幼童粗壮躯干的压力下竟然没有瞬间解体。看着她滑稽的样子，我们最后都忍不住大笑起来。这笑声打破了紧张的气氛，终于让我们今晚摆脱了“我是个无助宝宝”的戏码。 当电影演职员表滚动时，会发生什么 当一个幼童刚刚意识到自己不再是世界上最年轻的人类时，要引导他们走过这片复杂的情感泥沼，绝对是让人心力交瘁的。我用惨痛的教训学到：你基本上得把死板的育儿时间表抛到九霄云外；当她们要求被当成宝宝对待时，就用毯子把她们裹起来；如果穿上一件小得可笑的包屁衣能止住哭闹，那就顺着她们；并且得默默接受，国民医疗服务体系（NHS）是不提供由卡通片引发的心理创伤治疗的。 我们挺过了这次电影院之旅，但也只是险胜。下次如果再有大型儿童系列IP决定在大银幕上引入这种改变人生的家庭动态，我绝对会老老实实待在家里，给她们喝点Calpol止痛糖浆，直到她们忘了今天是星期几。 如果你也即将面临幼童的过渡期，请务必确保你的婴儿房里备足了能经受住混乱考验的物品。探索Kianao全系列的有机棉婴儿服装，寻找柔软耐穿的好物，无论是新生儿的“屎尿屁大爆炸”还是幼童的“拔河比赛”，它们都能挺过难关。 常见问题解答 看完关于新弟弟妹妹的电影后，孩子出现倒退行为正常吗？ 从我家客厅经历的绝对混乱来看，是的。在我疲惫迷茫的时刻，我的社区健康访视员告诉我，幼童之所以会退化，是因为他们害怕失去在家里的地位。看到卡通猪得到各种关注，他们就会意识到“装成宝宝”很管用，于是突然间就忘了怎么用勺子，还要求去哪儿都要抱抱。 我应该强迫我的孩子表现得像个大哥哥/大姐姐吗？ 我试过了，结果惨败。我越是告诉双胞胎她们是大女孩了，她们哭得越凶，表现得就像野蛮的婴儿。秘诀似乎就是让她们做回小不点。如果她们想被当成宝宝宠个十分钟，那就用一条超大的有机棉毛毯把她们裹起来，假装她们是新生儿。这通常能满足她们的渴望，之后她们就会恢复原样，继续去拆你的房子。 我该如何帮幼童为真正的新生宝宝做准备？ 如果你的经历和我有一丝相似，讲道理是行不通的。不要指望卡通猪能帮你解决大麻烦。给他们分配点无关紧要的小任务，比如拿块干净尿布或挑一双宝宝袜子，让他们觉得自己很有用。并且每天拼死保护出几分钟和他们一对一独处的时间，这样他们才不会觉得自己被你从医院带回来的那个尖叫的“小土豆”完全取代了。 我可以用新生儿用品来安抚幼童吗？ 绝对可以。我两岁的女儿花了一整个晚上，试着把自己塞进婴儿包屁衣里，手里还紧紧抓着那个十八个月没碰过的木制咬胶。像超大号有机棉毛毯或弹力棉连体衣这类高品质产品，其实很抗造，经得起幼童的折腾。所以，就让他们用这些安全结实的婴儿用品去尽情宣泄情绪吧，直到这个阶段过去。

我盘腿坐在一块脏得惨不忍睹的地毯上，手里举着一只被蹂躏得有些变形的毛绒兔子，用尖细的嗓音试图向我两岁的双胞胎女儿解释人类孕育生命的奥秘。她们盯着我，目光空洞且目不转睛，那架势简直就像顶级掠食者在打量一只虚弱的瞪羚。现代育儿界兜售的最大谎言，就是认为你的幼童能真正理解“你要当大哥哥/大姐姐了”是什么意思。他们根本不懂。对一个幼儿来说，小婴儿基本上就是一个肉嘟嘟的互动玩具，偶尔还能掉点零食出来；或者是一盆吵得要命的室内植物。他们的心智发育水平完全无法理解：一个永久性的、整天尖叫的室友即将入侵他们的领地。 我妈坚持把我们亲友圈里的每一个婴儿都叫作“G宝宝”（我真不知道为什么，而且事已至此，我也累得懒得去问她这个网络缩写到底是啥意思了），而双胞胎们也在完全不懂其含义的情况下，兴致勃勃地学会了这个词。当我们最好的朋友最近宣布他们有了宝宝时，我深吸了一口气，准备迎接一场绝对的混乱——试图教我那两个领地意识极强的两岁娃，在一个脆弱的新生儿面前该如何规矩行事。我买了插图精美的绘本。我用了育儿论坛上建议的那种温柔、轻声细语的语调。全都没用。她们只是不停地试图给那只毛绒兔子喂放皮了的麦脆圈。 然后，救星出现了——它是一只拟人化的农场动物。 所谓“二胎心理建设”纯属虚构 我依稀记得我们的家庭医生——一个说话极其直白、而且看起来总是比我孩子更需要睡午觉的可爱男人，曾提过类似这样的话：幼儿的前额叶皮层发育还不完全，根本无法处理诸如时间流逝和家庭成员增加等抽象概念。老实说，我对神经科学的了解充其量也就是个皮毛，但据我所知，告诉一个两岁的孩子“宝宝还有三个月就要出生了”，这就跟告诉我“我们要在3000年搬到火星去”一样。对他们来说，这毫无意义。 幼儿是极度依赖视觉的生物。如果一个东西他们不能戳、不能扔、不能塞进嘴里，那这个东西就不存在。所以，当你指着微微隆起的肚子说里面有个宝宝时，他们大概率只会认为你吃了一个气球。满怀期待、散发着母爱光辉的妈妈，和完全漠不关心的幼儿之间产生的这种脱节，简直是滋生怨气的温床。你花了好几个月精心布置一个完美的婴儿房，而他们则花了好几个月琢磨：你为什么老是挪走他们的玩具箱，就为了给一个木头笼子腾地方。 如果你因为把两岁的孩子扔在电视机前连看四十分钟动画片，而自己却躲在厨房里对着一块口水巾默默流泪而感到内疚，那么请千万别这样。 动画片救星登场 当这部动画片的创作者们终于向世界介绍小猪佩奇的婴儿妹妹伊薇（peppa pig baby sister evie）时，我简直激动得热泪盈眶。我们再也不用指望我那糟糕透顶的木偶戏了。在这里，一个被广泛接受、且她们高度熟悉的动画宇宙，准确地展示了我的孩子们需要看到的事件全过程。猪妈妈挺着大肚子，然后去了一趟医院，接着突然之间，小猪一家就变成了五口之家。 因为我的双胞胎女儿们本来就把这部动画片奉为圭臬，所以看着小猪佩奇的婴儿妹妹降生，就像在她们大脑中按下了某个开关，这是读多少本温柔育儿指南都无法做到的。她们看到了动画片里的父母看起来手忙脚乱。她们看到了平时最爱的泥坑被暂时冷落了。最重要的是，她们看到了一个小婴儿妹妹的真实模样：她除了哭、睡、以及毁掉本来好玩得不得了的恐龙游戏之外，什么都不会做。 这为她们提供了一种用来表达生活被打乱的“视觉语言”。当我们终于带她们去见朋友家刚出生的宝宝时，我的一个女儿指着那个正疯狂大哭的婴儿，用一种深深理解的眼神看着我，只说了一句：“大波动（wobble）。”这直接引用了动画片里的概念，承认新宝宝确实会给家庭带来“波动”。我当时激动得简直想亲吻电视机。 拜托别再跟他们说“你现在是大孩子了” 在帮孩子为迎接弟弟妹妹做准备时，你会收到的最刺耳的一条建议，就是你必须向他们灌输一种对自己“大孩子”新身份的自豪感。总会有些人在超市过道里兴冲冲地把你的娃堵在角落，说着诸如：“哎呀，你要当个厉害的小帮手了对不对？以后你就不能穿纸尿裤啦！”之类的话。 这是一个能百分百保证你的两岁娃立刻倒退回新生儿状态的绝佳方法。对一个最近才刚刚弄明白怎么用勺子吃饭而不会戳瞎自己眼睛的人来说，当哥哥或姐姐的压力是极其可怕的。当你告诉他们，因为新宝宝需要关注，所以他们不被允许再当个“小宝宝”时，你基本上证实了他们内心最深处、最黑暗的恐惧：他们正在被取代。我亲眼看着一个朋友尝试了这种策略，结果她那个已经完全学会如厕的三岁孩子，在接下来的一周里强烈要求穿新生儿纸尿裤，还要用奶瓶喝水。 我们的社区保健医生坐在我们那破旧的沙发上，喝了一口温茶，告诉我们：只要让他们顺应自己内心的“弱小”就好。如果他们想当宝宝，就把他们当宝宝宠。那部动画片实际上巧妙地做出了示范：即使新出生的宝宝夺走了房间里所有的注意力，当哥哥或姐姐的依然有权利为了掉在地上的冰淇淋而彻底崩溃。与其没收他们旧的安抚奶嘴、强迫他们表现得像个小大人，同时还指望他们安静地分享所有的玩具，不如就让他们用吸管杯喝水，并在角落里安静地发个脾气吧。 为什么“分享玩具”完全是个骗局 你不可能强迫一个幼儿把他们心爱的宝贝，慷慨地交给一个连自己脑袋都撑不起来的生物。我们曾试图向我的两个女儿引入“公共财产”的概念，结果引发了一场地盘争夺战，差点演变成毁坏财物。幼儿将他们的玩具视为自己身体的延伸。 当有人在给宝宝喂奶，而你需要让大宝安静待着时，你需要一些完全属于他们的专属“分心诱饵”。我们挑了这款 温和婴儿积木套装 (Gentle Baby Building Block Set)，希望它能培养孩子们安静地独立玩耍。我要跟你们说句实话：这积木也就那样。它并不能神奇地让我的孩子们一玩就是好几个小时。然而，它们是软橡胶做的，这在我们家是它们最大的卖点，因为这意味着，当双胞胎A为了争夺《小猪佩奇》婴儿妹妹这集的观看权，而不可避免地把一块积木砸向双胞胎B的脑袋时，没有人会被送进急诊室。它们用来叠高高还算不错，而且谁也不会瞎只眼睛。在我看来，这就赢麻了。 如果你正在拼命拼凑一套新生儿阶段的生存策略，同时还要防止家里的大宝把房子拆了，你可能会想去看看 Kianao 的 婴儿生存装备系列 (infant survival gear collection) 中一些真正有用的好物。 哺乳椅陷阱 迎接二胎后，真正的噩梦往往发生在喂奶时间。无论是瓶喂还是亲喂，父母在一天中大约有70%的时间里，实际上是被一个饥肠辘辘的新生儿“钉”在座位上的。就在这一刻，幼儿敏锐地察觉到了你的虚弱。他们知道你没法追他们。他们知道，他们终于可以把狗碗里的水全倒在沙发上，而你根本没法立刻上前去进行肢体干预。 我们朋友能熬过这一关，靠的是给他们的大宝做了一个高度保密的“喂奶惊喜篮”——一个专门装满精挑细选的“贿赂物”的盒子，只有在小婴儿吃奶时才会拿出来。我们采纳了这个方法的零食版本。反正我们已经深度沉迷于“小猪”主题，这款...

你现在正站在厨房里，手里拿着半块吃剩的、已经有点凉掉的炸鱼条，盯着你九岁的侄子Leo。他刚从客厅晃悠过来，眼睛几乎没离开过他的iPad，漫不经心地问能不能借五块钱“买个药丸宝宝（pill baby）”。别把手里的炸鱼条吓掉了，Tom。别急着拨打120，也绝对别冲向药箱去数布洛芬还剩几颗。深呼吸，把你袖子上沾着的干巴巴的麦片渣擦掉，听我慢慢说。 我完全知道你现在脑子里在想什么，因为我就是六个月后的你。我写下这些，是为了拯救你，免得你在微信上和你姐姐展开一场尴尬至极的对话。你肯定正在脑补什么可怕的地下数字犯罪集团。你大概在怀疑现在的年轻人是不是又发明了什么令人毛骨悚然的违禁品黑话。你甚至开始质疑自己当初到底是哪根筋搭错了，竟然答应周末帮忙照看一个九岁的孩子，而与此同时，你还要拼命阻止自己两岁的双胞胎女儿啃食家里的踢脚线。 但关于Roblox游戏里这个所谓的“药丸宝宝”，真相远没有你害怕的那么危险，而且也比你能想象到的还要无厘头得多。这股风潮完美诠释了现代互联网那种纯粹的、不加掩饰的荒谬，并被包装在一种微交易经济中，其目的就是每次以4.99英镑的速度慢慢掏空你的银行账户。 那个下午，我的心跳因为一个数字胶囊而漏拍 让我给你描绘一下，当你终于成功地把那个黏糊糊的平板电脑从Leo手里抢过来时，你会发现什么。当他说“药丸宝宝”时，他指的是电子游戏《Roblox》里的一个虚拟形象。它不是真的婴儿，也不是真的药丸。确切地说，它就是一个通过游戏内的服装道具被揉捏、压扁、定制而成的数字角色，直到它看起来像一个没有胳膊没有腿的微型药用胶囊。 没错，就是这样。这就是整个笑点所在。全球数以百万计的孩子们现在正因为这种最基础的几何概念而笑得前仰后合。 我真心无法理解，说实话，我觉得这本来也就不是给我们大人理解的。回想我们90年代当小孩那会儿，我们的快乐是坐在福特嘉年华的后座上，拼命地给拓麻歌子（电子宠物）喂像素汉堡来让它们活下去。我们的电子宠物需要一种让人焦虑的、时刻绷紧神经的关注，生怕我们在连上两节数学课时忘了按暂停，它们就会变成一块小小的电子墓碑。我们在那块微小的单色液晶屏幕上，学习着生老病死这种残酷的现实。 然而现在的孩子们呢？他们只想着怎么把自己打扮得像一颗泰诺，然后在一款恐怖生存游戏里以最快速度狂奔。他们觉得一个短粗的圆柱体摇摇晃晃地躲避虚拟怪物的物理动作，简直是喜剧的巅峰。他们甚至会花上好几个小时去看YouTube教程，研究到底需要调整哪些冷门的虚拟身体包和比例滑块，才能达到最佳的“胶囊空气动力学”效果。 顺便说一句，那画面质量，简直就像是我在1998年用非惯用手在微软画图板上画出来的玩意儿。 真正的危险完全是针对钱包的 所以，过去的Tom，你可以放下你的医学恐慌了。这里没有什么隐秘的毒品暗示，没有什么需要你破译的暗网密码，Leo的身体健康也没有受到任何直接威胁。然而，对于你的银行卡来说，这确实是一个非常真实、迫在眉睫的危险。 因为要成为一个“药丸宝宝”，就必须购买特定的数字道具。而这些道具需要花费“Robux（罗布币）”——这是一种虚拟货币，其汇率换算起来，甚至比现在英国脱欧后的英镑汇率还要让人摸不着头脑。你不能单纯靠玩游戏玩得好来赢取这些道具。不，你必须输入信用卡信息，把你辛苦赚来的真金白银换成虚无缥缈的网络货币双手奉上，只为了让你的宝贝侄子能卸掉他虚拟形象的两条胳膊。 我能为这事儿吐槽上几个小时。花真钱去买甚至都不能给虚拟人物保暖的数字衣服，这种概念从根本上就冒犯了我的价值观。我现在身上穿着的这件毛衣，左肩上还有一块明显的、不知是什么的污渍，因为我坚持要等它彻底穿烂了才买新的。然而现在，我们却在花钱购买纯粹只存在于加州某个服务器上的虚拟服装。这是一种极其聪明又令人不寒而栗的商业模式，而这种消费游戏化让我彻夜难眠的程度，远超过任何暴力电子游戏。一开始你只是买了一顶数字帽子，还没等你反应过来，你可能就已经在为了给虚拟人物买个“胶囊衣橱”而抵押房子了。简直是疯了。 当然了，你还是应该确保游戏的聊天过滤器一直开着，以免有陌生人跟他搭讪，但这个虚拟形象本身，就只是一个莫名其妙的梗而已。 当现实世界完胜虚拟几何 就在Leo快乐地沉浸在他那个怪异的几何元宇宙中时，我建议你低头看看脚下。Maya和Zoe此刻正试图用我的旧鞋、一个空牛奶盒和电视遥控器搭一座塔。她们正在参与的，是这个触手可及、一团糟却又让人精疲力尽的真实世界。 说实话？我远比之前更喜欢我们家这种乱糟糟的状态。养育真实的学步期孩子，难度绝对是管理虚拟角色的无数倍，但至少在我的世界里遇到麻烦时，我只需要对付掉得满地都是的意面，而不是去处理被盗的Apple ID。 如果你想在这个充满体力消耗的育儿阶段保全自己的理智，你也许该开始寻找一些真实世界里的物理解决方案，而不是数字层面的。当你在思考互联网有多么荒谬时，不妨在姑娘们学会用智能音箱在亚马逊上乱下单之前，先来逛逛我们的有机婴儿必需品。 现实里的娃可是会真的扔盘子 让我们聊聊眼下真正重要的事情吧，比如怎样才能在熬过晚餐时光的同时，不用去擦天花板。因为跟Roblox里那些一关掉App就不复存在的虚拟人物不同，我们的双胞胎每天雷打不动地需要吃三顿饭，日复一日，永无止境。 我必须得跟你说说这款硅胶猫咪餐盘，因为毫不夸张地说，它是我们和彻底心理崩溃之间唯一的防线。你懂的，Zoe现在觉得最搞笑的事，就是一边眼睛一眨不眨地盯着你，一边缓慢而刻意地把她那碗肉酱意面推下餐椅的托盘边缘。 这款餐盘能瞬间终结这种恶作剧。它的吸盘底部有着不可思议的强大吸力。我曾经亲眼看到Maya抓住餐盘上可爱的硅胶猫耳朵，拼尽一个没睡午觉的学步期宝宝那无可匹敌的洪荒之力向后拉扯。她甚至把整个餐椅托盘都稍微拉得有些变形了，但餐盘却纹丝不动。它由食品级硅胶制成，完全不含BPA，最重要的是，哪怕它哪天真的掉到了地上，也不会碎成一千片致命的玻璃渣。我仅存的那么一点理智，全靠这件餐具撑着。 另外，我们还买了这款宇宙图案竹纤维婴儿毯。它真的非常棒。上面印着橙色和黄色的小星球，商品宣传说它具有卓越的透气性和排湿排汗功能——如果你了解幼儿流汗的热力学，这听起来确实相当厉害。就我个人而言，我只知道它非常柔软，而且面积相当大（可能大到没法随手塞进婴儿车底部的网兜里，免得卷进轮子里），而且当长辈们来做客时，用它来遮盖客厅地毯上那块可疑的污渍效果简直完美。它完美履行了一条毯子应尽的职责，一分不多一分不少。不过姑娘们确实很喜欢指着上面的小行星咿咿呀呀，然后在凌晨3点准时把它踢下床。 在数字浪潮中为你的理智未雨绸缪 你还需要为宝宝们的“饮水器具过渡期”做好心理准备，这事儿现在正像一团乌云一样笼罩着你。那些带有无数个微小塑料阀门、你怎么洗都洗不掉霉菌的鸭嘴杯？直接扔进垃圾桶吧。 我们换成了硅胶水杯套装，这简直是个小小的奇迹。它的大小正好适合她们笨拙的小手，而且因为底部稍微加重了一点，所以不会随便因为谁在餐桌旁喘气重了点就被碰翻。Maya用它来喝水，而Zoe主要把它当成小鼓，在要零食的时候用来敲击桌面，不过耐用的硅胶完美地吸收了所有撞击力。它不会释放出什么奇怪的化学物质，可以直接塞进洗碗机清洗，而且还能让孩子们觉得自己正在用“大人的杯子”喝水，这大大减少了点心时间的尖叫声。 这些看得见摸得着、真实世界的物品——那些你能握在手里、能洗刷、即使在黑暗中不小心踩到也不会坏的东西——才是你现在需要关注的重点。当然，数字世界迟早会找上她们。总有一天，Maya和Zoe也会长到九岁，到时候她们很可能会缠着我买什么“2030版的药丸宝宝”（我猜大概是个要花光我养老金的全息魔方吧）。 上次带姑娘们去称体重时，社区的儿保医生含糊地嘟囔了一些关于神经突触和接触蓝光危害的话，但说实话，她看起来和我一样疲惫不堪，我甚至敢肯定她只是在照念候诊室里顺手拿的一份宣传册。关于数字设备接触的科学论断，似乎取决于你问的是谁以及今天是星期几，随时都在变。但根据我极其不科学的观察，长时间盯着色彩过于艳丽的数字色块，只会让孩子们变得有点野性大发，并且莫名其妙地想要我的信用卡信息。 所以，与其把精力浪费在担忧Leo玩Roblox会不会重塑他的大脑回路，不如集中精力想想怎么熬过接下来的几个小时吧。把那五块钱递给他，告诉他这就算是他未来三年的生日礼物了，然后赶紧回去确认双胞胎还没摸索出烤箱门该怎么开。 如果你需要囤点真正存在于三维空间、且不需要你不断进行游戏内微交易的好东西，你真的应该在下一顿饭到来之前，去逛逛Kianao系列产品，充实一下你的“带娃武器库”。 你肯定会问的几个问题 我知道你的脑子可能还在因为焦虑而嗡嗡作响，所以让我直接回答那些正让你左眼皮直跳的疑问吧。 我需要去检查Leo有没有搜索医学词汇的记录吗？ 不，千万别。所谓“药丸宝宝”完全是指这个虚拟人物的形状——它看起来像个胶囊。这里头没有任何对制药行业的隐喻，孩子们谈论的也不是真正的药物。他们单纯只是觉得跑得飞快的扁圆柱体是无上的喜剧。把你的焦虑留到双胞胎学会爬书架的时候再用吧。 我应该在家里彻底封杀Roblox吗？ 在2024年试图禁止一个九岁的孩子玩Roblox，就像试图禁止天气变化一样；这会让你精疲力竭、徒劳无功，而且最后你还是会被淋得落汤鸡一样惨。这基本上就是他们大家一起闲逛的数字游乐场。只要确保他的账号设置了适当的年龄限制，让聊天功能不至于毫无门槛，并且晚上不把平板电脑带进卧室就行了。 这个奇葩的虚拟形象到底要花多少钱？ 这取决于他为了凑齐这一身到底买了哪些数字胳膊和腿，但通常在400到500...

我满脸惊恐地看着大学老友菲奥娜——她穿着件散发着淡淡电子烟味和懊悔气息的皮夹克——径直把身子探进婴儿车，开始肆意篡改我二十多岁时的青春记忆。那时我们正坐在伦敦三区的 Costa 咖啡馆里，趁着双胞胎短暂停止交响乐般的哭闹，我只想赶紧喝口已经放温的馥芮白。菲奥娜彻底无视了我，直勾勾地盯着双胞胎里的老大，开始滔滔不绝。 她居然对我的宝宝说，我们在 Soho 区的夜店跳舞跳到凌晨三点——这纯属胡说八道！要知道，2015 年我最典型的周二晚上，不过是吃着乐购（Tesco）湿乎乎的打折套餐，看着《宏伟建筑（Grand Designs）》在沙发上打瞌睡。我试图纠正她，指出我当时最狂野的深夜活动不过是在冷雨中苦等 N38 路夜班公交，但她已经越说越起劲了。 接着她转向了老二，继续加码她的幻觉，甚至嘟囔着什么她对我的宝宝说跳舞到凌晨3点对现代女性来说是一种完全可以接受的生活方式。我不知道她为什么要用那种短视频流行语般的破碎句式说话，但站在那里，看着牛仔裤上干涸的燕麦奶渍，我对生娃这件事有了一个深刻的领悟：人们不再和你说话了。他们只对着你的宝宝说话。而且大部分时候，他们只是在对着宝宝撒谎。 当他们只对着婴儿车说话，当你是透明人 有一种极具隐蔽攻击性且完全是不请自来的建议：陌生人或亲戚会完全无视大人，直接把他们的“高见”倾诉给婴儿。这通常发生在超市的果蔬区，或者是你站在药房外苦等这个月第三瓶 Calpol 退烧药的时候。 一位大妈会凭空出现，探头往睡篮里瞅，然后用一种尖锐、拿腔拿调的声音说：“哎哟哟，妈妈是不是把你冻着啦？妈妈忘记给你穿小袜子了，是不是呀？对呀就是的。” 首先，我不是妈妈。我是一个留着大胡子、穿着微潮毛衣的大老爷们。但很显然，婴儿裸露的脚踝有着巨大的引力，能把原本再正常不过的退休老人变成充满敌意的侦探。我以前还会试着为自己辩护。我会解释说现在是七月中旬，外面 26 度，如果我给这俩孩子穿上袜子，他们大概会热到自燃。但我凌晨 3 点半梦半醒间翻看的某本育儿书第 47 页建议，要为孩子维持一个“平静的环境”——后来我才明白，这句话的实际意思就是：当邻居大妈指责你虐待儿童时，你得把舌头咬出血来也要保持微笑。 而且，不光有“袜子警察”。有时候，人们只是把他们自己奇奇怪怪的情感包袱投射到你那可怜的、毫无防备的孩子身上。那周晚些时候，公交车站的一位女士突然开始怀念起她当年泡吧的光辉岁月，大声宣称她对我的宝宝说我们跳舞到凌晨3点，说她像我这么大时每个周末都是如此。我紧紧攥着半瓶常温配方奶，只能死死盯着她看。这位大姐，这孩子晚上 6 点 45 分必须上床睡觉，因为狂啃自己的拳头，下巴上正长着疹子，而且风刮得稍微大一点就会崩溃大哭。她真的还不适合戴上夜店的入场手环。 客厅里的“睡眠大辩论” 没有什么比婴儿睡眠更容易招惹那些莫名其妙且极具攻击性的建议了。当我的岳母在“第四孕期”（新生儿头三个月，这段日子在我的记忆里简直就是一连串可怕的幻觉）来看我们时，对于如何安置这对双胞胎，她有一套非常“独到”的见解。 她看了一眼我们精心布置、完全符合权威指南的安全睡眠空间，嗤之以鼻。按照她的说法，婴儿需要被裹在四层厚厚的羊毛毯里，脸朝下趴着睡，周围还得围上一圈毛绒玩具才会有“安全感”。我当时感觉全身的血液都凝固了。我可是刚刚连续熬了三个晚上，焦虑地刷着关于婴儿安全睡眠的各种统计数据，深信哪怕多看一眼毯子都会危及他们的小命。 我们的儿科医生是一位说话直截了当、看起来永远疲惫不堪的女士。她曾严厉警告过我，仰睡是绝对没商量余地的，而且婴儿想平安度过夜晚，真的不需要一堆复古泰迪熊来作伴。我试图向岳母解释这一点。我努力用一种不那么像歇斯底里年轻人的语气，装作漫不经心地搬出医学权威。但我岳母只是摆了摆手说：“害，我那几个儿子不也都活得好好的，我当年还往他们的奶嘴上滴威士忌呢。” 那些建议你在宝宝牙龈上抹威士忌的人，我都不稀得说他们。主要是因为这简直是对上好威士忌的悲惨浪费——这酒明明是崩溃边缘的父母自己急需用来续命的啊！ 于是，你发现自己一边礼貌地点头，一边不动声色地在婴儿床周围筑起一道人肉保护屏障，同时还得强颜欢笑，因为你心里清楚得很：等她一走，你就得偷偷溜回去，把她非要盖在孩子们身上的那条巨大的被子给扯下来。 浏览 Kianao 有机棉系列，寻找无比柔软的贴身衣物，让您的宝宝真正感到舒适，完全不需要什么老式羊毛被。 靠买买买在疯狂中求生 因为你要花大把的时间来击退那些手欠的陌生人，还有那些出于好意、却想用没洗过的手捏你宝宝脸颊的亲戚，你开始寻找一些“战术装备”。对我们来说，衣服成了字面意义上的防御机制。 老大对任何东西的皮肤反应都非常剧烈。如果一个喷着劣质香水的陌生人靠得太近，她就会起一身疹子，看起来就像刚在毒藤里滚过一圈。我们最后买下了...

我正喝着半杯温热的红茶，读着一篇博人眼球的文章——又一个二十多岁的名人拿到了一个电影大角色，仅仅因为她爸爸是九十年代备受欢迎的情景喜剧明星。就在这时，我两岁的女儿猛地把半块吃剩的米饼塞进了我的耳朵。她的双胞胎姐妹显然不想错过这场“暴行”，正试图用牙齿解开我左脚运动鞋的鞋带。我看着这两个像小野兽一样的生物，擦掉裤子上那一抹不明生物物质，突然意识到一件让我极度不安的事：我正在竭尽全力把她们培养成传说中的“拼爹宝宝”。 在有孩子之前，我对这种事有着极其明确且自视清高的道德立场。我从事新闻工作。我相信毅力、努力以及那神话般的“任人唯贤”。我会坐在我那漏风的伦敦公寓里，嘲笑好莱坞精英们在孩子还没学会开车时，就把模特合同和唱片合约塞给他们。我心想，这得多傲慢啊。这简直是赤裸裸、毫无节制的特权。 后来，我妻子和我生了一对双胞胎。在把她们从公立医院产房接回家的大约四十八小时内，我曾经的世界观就彻底崩塌，化作了一滩充满恐惧与保护欲的本能。你看，现代育儿指导产业有一个心照不宣的伟大真相，那就是它完全建立在父母们绝望且拼命的渴望之上——我们恨不得操纵整个宇宙，只为让它偏向我们的孩子。我们只不过是用“早期儿童启蒙”这样听起来更体面的词汇把它包装起来罢了。 “三千万词汇鸿沟”的疲惫现实 我们的全科医生——一位极其冷面幽默的女士，总是用一种混合着职业关怀和轻微怜悯的眼神看我——在孩子们十二个月的体检时，不经意间毁了我的生活。我们当时正在讨论孩子们的咿呀学语，她提到了关于神经通路的事情。我可能完全误解了她的意思，毕竟我当时只睡了三个小时的碎片觉，全靠吃剩的幼儿零食撑着。但大概意思是，她们的大脑正在以惊人的速度建立连接。大约每秒一百万次。接着，她轻描淡写地说出了一个事实：在交流频繁的家庭中长大的婴儿，到三岁时听到的词汇量，要比那些没人经常对他们说话的婴儿多出几千万个。 几千万个。我可不是一个话多的人。我理想的下午是绝对的安静外加一份填字游戏。但自从那次预约之后，我就一直生活在一种持续的、低级别的恐慌中：如果我不把我醒着时的每一个动作都解说出来，我的女儿们到七岁时就会面临财务破产。我现在就像个咖啡因摄入过量的体育播音员一样，全程解说我走向洗衣机的路程，只为确保她们不会落后于那些“婴幼儿精英”。 这其实就是“拼爹宝宝”优势的根源，对吧？这不仅仅是一个出名的老爸在孩子十八岁时打个电话那么简单。而是从他们出生的那一刻起，这些孩子就沉浸在一个超级丰富的环境中，在这里，哪怕是他们的一声叹息，都会换来一位私人导师和一节小提琴课。在他们完全掌握大小便控制之前，他们就已经完成了马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）所说的“一万小时定律”。所谓的“天赋异禀”，很大程度上只是因为父母有时间、有金钱，能让你在毫无后果的情况下，心安理得地把某件事做得烂上十年。 特权阶级的米色美学 如果你在社交媒体上花的时间超过四分钟，你就会注意到，现代精英后代都有一个非常特定的视觉标签。那是一种毫不费力的极简主义美学，包含了大量的燕麦色、柔和的赤陶色和有机亚麻布。他们似乎从不穿印着卡通狗的衣服，或是那些会猛烈冲击视神经的原色服装。 理所当然地，我也想让我的孩子们拥有这种画风，完全无视了我们住在伦敦三区，而且家里的地毯是悲惨的灰色的事实。我给她们买了无袖有机棉婴儿包屁衣，满心以为只要把她们打扮得像是在科莫湖避暑的微型富豪艺术总监，她们就能以某种方式吸收瑞士银行家般的财务稳定性。 老实说，这些小衣服确实非常出色。棉质柔软得令人发指——那种柔软度甚至会让你开始嫌弃自己粗糙的成人衣服——而且无袖的设计意味着她们用来擦胡萝卜泥的表面积变小了。在给她们穿上衣服后的大约三分钟内，我的女儿们看起来极其别致、优雅，仿佛随时准备继承一个小型的媒体帝国。然后，她们总是能神奇地找到一堆隐藏的泥巴，或者用力把奶吐在胸前，幻象瞬间破灭，留下我在厨房水槽里狂搓有机棉，同时对人生选择产生深深的怀疑。 如果你也正绝望地试图通过那些不会与你家客厅格格不入、具有审美情趣的物品来买到“好父母”的人设，也许可以在彻底筋疲力尽之前，逛逛Kianao的有机婴儿服装系列。 精心策划的“一万小时”游戏时间 专门探讨婴儿发展的文献数量之庞大，足以让任何人经历一次轻度崩溃（一本特别受欢迎的睡眠训练书第47页建议我“散发出一种平静的、如海洋般的光环”，而在凌晨3点漆黑一片中被孩子尖叫吵醒时，我觉得这建议毫无用处）。我们被告知，每一件玩具都必须有精确的教育目的，否则我们的孩子就会完全丧失空间感知能力。 为了给她们带来认知上的抢跑优势，我扔掉了一个好心亲戚送的闪闪发光、丑陋无比的塑料怪物，换上了彩虹游戏健身架套装。我的逻辑是，木制玩具既能锻炼早期运动技能和视觉追踪能力，又不会过度刺激她们脆弱的神经系统。而现实是，我只想要二十分钟的时间喝杯咖啡，让她们盯着一头木制大象看，而不是持续要求我的关注。 它其实相当有效。双胞胎A就像个企业清算员一样，带着强烈的、精打细算的能量面对生活，她花了几个小时有条不紊地拍打着木环，显然是在脑海中绘制物理方程式。双胞胎B是个混乱的自由灵魂，她主要只是试图啃咬A字架的支腿。但它放在客厅里看起来简直太美了，更重要的是，在“蒙特梭利启发式早教”的幌子下，它把孩子们安全地圈在了里面。 长牙期与我耐心的极限 当然，所有这些关于培养独立性和创造精心策划环境的高调言论，在孩子开始长牙的那一秒钟就直接被抛到了九霄云外。你没法和一个牙龈“着火”的婴儿讲道理。当她们流着口水，散发出纯粹、毫无掺假的愤怒时，你也别指望能给她们什么人脉优势了。 我们在一个特别黑暗的星期买了熊猫牙胶，当时有四颗臼齿决定同时破土而出。它……还不错。完美履行了它的职责。它是由食品级硅胶制成的，据说可以防止她们摄入可怕的化学物质，而且放进冰箱里冷藏大小刚刚好。双胞胎A勤奋地啃了好几天，得到了真正的缓解。双胞胎B看了那个友好的熊猫脸一眼，原则性地决定讨厌它，转而选择通过咬我的锁骨来自我安抚。养娃嘛，总是有得必有失。 这就是育儿过程中最令人谦卑的现实。你可以试图培养一个“拼爹宝宝”，你可以阅读所有关于“三千万词汇鸿沟”的文献，你可以买最完美的环保玩具，但老实说，你依然只是个穿着运动裤的疲惫中年人，正绝望地试图阻止一个小独裁者吃下一大把猫毛。 一不小心养出了微型自恋狂 “拼爹宝宝”现象的真正危险并不在于那些不劳而获的优势；而在于缺乏自我认知。公众之所以真正讨厌那些名人子女，是因为他们坚持声称自己完全是靠自己成功的，却完全无视了他们的奥斯卡获奖母亲在他们四岁时的烧烤派对上，把他们介绍给了史蒂文·斯皮尔伯格的事实。 我经常为此感到担忧。在狂热地试图给我女儿们注入每一分自信、提供我能凑到的每一个早期发展优势时，我是不是正在创造两个极度傲慢的怪物？如果我不断地解说她们的聪明才智，为她们扫除道路上的障碍，并确保她们的环境是为了成功而完美设计的，她们又该如何学会面对失败？ 我想，诀窍并不在于停止试图把全世界都给她们，而是在保持极其克制的内心吐槽的同时，每隔一段时间以某种方式对她们进行一番“猛烈的挫折教育”，并祈祷当地公园里残酷的社交等级制度，能教给她们那些我这包裹着柔软有机棉的养育方式无法教会的韧性。 在你冲进评论区告诉我，我正在毁掉我的孩子，并把我自己的职业不安全感投射到幼儿身上之前，你或许可以先去看看Kianao全系列的可持续婴儿必需品。 我经常问自己的一些混乱问题（常见问题解答） 我想让我的宝宝拥有不公平的优势，这很糟糕吗？ 听着，从道德层面来说？可能吧。但从生物学角度来看，这完全正常。地球上的每一个父母都只是想给自己的孩子一点微小的优势，无论这优势是跨代积累的财富、搬迁到更好的学区房，还是在早上6点疯狂地给他们读关于量子物理的纸板书。别因为这种本能而过度自责；只要努力确保他们长大后不会对咖啡师颐指气使就行。 昂贵的木制玩具真的能让他们更聪明吗？ 我的全科医生告诉我，开放式的游戏对于认知发展至关重要，但我相当确定，一个纸箱和一把木勺也能达到完全相同的神经学效果。我们购买漂亮的木制玩具，是因为它们不会让我们头疼，而且放在地毯上很好看。如果它能让孩子们保持专注并阻止他们拆家，你就把它当成是对你自己心理健康的投资吧，而不是对他们智商的投资。 如果不有钱，我该如何获得极简主义的婴儿美学？ 你可以买三四件质量极好的中性色单品（比如有机棉包屁衣），然后不停地洗。但老实说，你必须接受所谓的“毫不费力”的美学通常需要大量隐藏的努力，比如一边默默流泪，一边从米色织物上用力搓洗污渍。请接受这个现实吧：在大多数时候，你的孩子看起来都会像是在停电的黑夜里自己乱穿的衣服。 “词汇鸿沟”到底什么时候才开始产生影响？ 显然，从第一天就开始了。我本以为在他们能进行对话之前我可以不理他们，但我的健康随访员礼貌地告诉我，他们那海绵般的小脑袋在能说话之前，就已经在吸收句法和词汇了。所以，是的，你确实得跟他们说话。但是如果你不知道说什么好了，我发现大声读BBC新闻的体育版块也很管用。他们不知道什么是腿筋拉伤，但他们很欣赏那种抑扬顿挫的节奏。 我的孩子们会变成傲慢的怪物吗？ 是的，在两到四岁之间，所有的孩子在临床上都是自恋的反社会者，他们认为太阳升起就是为了专门温暖他们的脸。你的目标不是阻止这个阶段，而是熬过去，并在他们上小学前温和地植入一些同理心。如果他们偶尔愿意分享玩具，并且在没有被严厉催促的情况下说出“谢谢”，你做得就已经很不错了。

那个我们从没用过的湿巾加热器上的电子钟，正以一种略带侵略性的荧光绿闪烁着凌晨3:14。我被卡在哺乳椅里，这两年来它不知怎么就完全失去了腰部支撑。双胞胎中的老大玛蒂尔达（Matilda）正在我的肋骨上表演一套复杂的武术动作，同时在我的左肩上流下了一大滩口水。老二弗洛伦斯（Florence）目前正在婴儿床里熟睡，尽管她时不时会发出一种听起来完全像手风琴漏气的声音，就为了让我的肾上腺素飙升。整个房子漆黑一片，除了白噪音机器像喷气式发动机一样轰鸣外，寂静无声，而我的脸正沐浴在手机屏幕发出的蓝光中。 我正在看一部每集两分钟的中国竖屏微短剧，已经看到了第47集。男主角是一个亿万富翁霸总，莫名其妙地穿着三件套西装吃早饭，刚刚还戏剧性地打翻了他邪恶继母手里的一杯茶。我倒吸了一口凉气，差点把玛蒂尔达吵醒。这就是我现在的生活。我本来没打算掉进手机微短剧的兔子洞，但是当你为了在一场长达九十分钟的“怀抱小睡”中熬过去，又要强撑着不睡着以免把孩子摔在硬木地板上时，网络能给你提供什么多巴胺，你就得接着什么。 竖屏短剧的绝对怪异之处 如果你想知道我怎么会在这种鬼哭狼嚎的时间点搜索“我的宝贝女儿 中国短剧”，那你显然还没有经历过养育双胞胎幼儿所带来的那种特殊疲惫感。你的大脑完全宕机了。你没法看书，因为字都糊在了一起；你也没法看正常的电视节目，因为一个长达四十五分钟的剧情线需要消耗太多的认知功能。于是，竖屏微短剧闪亮登场。 这些剧简直是荒诞节奏的大师课。每集刚好两分钟，结尾的悬念极其突兀，简直到了生理攻击的地步。剧情通常包括向某个可怕的家庭成员复仇、隐藏的亿万富翁身份，以及在戏剧性的合成器音乐背景下各种激烈的瞪眼。我开始看一部叫《我的宝贝女儿》（My Baby Girl，或者类似翻译的名字）的剧纯属意外，那是我在买大包装尿布时误点了一个社交媒体广告。看到第12集时，我已经对女主角能否夺回被抢走的家族饺子帝国投入了真情实感。看到第30集时，我已经在黑暗中默默流泪，而我的女儿正把我的锁骨当磨牙棒咬。 这些视频的评论区里有一种奇怪的战友之情。里面全都是凌晨3点还在熬夜的精疲力尽的父母。我们不讨论剧情。我们只会留这样的言：“孩子双耳感染了，谁来救济点咖啡”，或者“如果他还不离开那个恶毒的妻子我就要尖叫了，但我不能，因为宝宝刚睡着”。这是一个充满着奇怪支持感、严重睡眠不足的社区，大家只是需要两分钟完全疯狂的狗血剧来让自己撑住不闭上眼睛。 顺便说一句，我现在根本懒得给孩子穿婴儿袜了，反正它们总会掉下来然后人间蒸发，所以我们在五月之前都只给她们穿连体睡衣。 英国国家医疗服务体系的莫琳对发光屏幕的看法 当然，内疚感最终还是会悄然而至。你坐在那里，让你那美丽、正在发育的孩子沐浴在iPhone刺眼的蓝光中，你会想起你曾经略读过的每一篇恐怖的育儿文章。我们的健康访问员莫琳（Maureen）——一个拥有军队教官般态度的女人——在上一次检查时，当我向她坦白我深夜看剧的习惯时，她给了我一个极其不以为然的眼神。 “把电视关掉，汤姆，不然她们会发育迟缓的，”她在我们厨房里喝着一杯难喝的速溶茶时对我说。根据莫琳的说法，或许也是世界卫生组织的说法，在背景中播放屏幕会严重干扰婴儿的语言发育。理论是，当有屏幕背景噪音时，父母对婴儿说的话会变少，这不知怎的就会扰乱孩子的神经通路。官方的医疗建议是：18个月以下的儿童屏幕时间应为零。 对于一个每晚能睡八小时的人来说，这真是个极好的建议。但当你筋疲力尽、只剩下恐慌在硬撑时，你必须得妥协。帕特尔（Patel）医生，那位总是看起来在强忍叹息的家庭医生，给了我一个稍微现实一点的建议。他建议，如果我在喂奶时绝对必须看手机来保持清醒，我应该把亮度调到最低，打开暖光滤镜，并戴上一只无线耳机。这样，我的宝宝就能留在她最终入睡所需的黑暗、安静的环境中，而我也不会在看一个虚构的霸总把花瓶砸向墙壁时，意外破坏了她的昼夜节律。所以现在，我坐在黑暗中，眯着眼睛看着一个几乎是黑色的屏幕，右耳听着中文的咆哮声，左耳随时警惕着另一个双胞胎呕吐的声音。 当你快撑不住时能帮大忙的神器 我们在这个点醒来的原因，不可避免地是因为长牙。我们家的口水情况已经达到了史诗级的程度。我们每天要换六个围嘴，而玛蒂尔达已经开始疯狂地啃咬茶几、电视遥控器，偶尔还会咬狗尾巴。出于纯粹的绝望，我订购了这款熊猫造型硅胶竹节婴儿磨牙玩具。我毫不夸张地说，它大概拯救了我的婚姻。 它的巧妙之处不仅在于可爱——尽管小熊猫的脸确实很讨喜——而在于她真的能握住这玩意儿。扁平的设计意味着她那胖乎乎、不太协调的小手可以稳稳地抓住它，防止她立刻把它掉在地板上然后尖叫。它由食品级硅胶制成，上面有小巧的纹理凸起，似乎刚好能按摩到她牙龈上引起痛苦的那个点。最棒的是，当它不可避免地沾满了口水和地毯绒毛的恶心混合物时，我只需把它扔进洗碗机。不需要水煮，不需要消毒液，直接把它和咖啡杯扔在一起，按下启动键就行了。真是太棒了。 为了平衡我用手机看脑残剧的负罪感，我偶尔会尝试买一些极具教育意义的实体玩具。我们挑选了这套温和宝宝早教积木套装，希望能激发她们早期的建筑天赋。听着，它们就是积木。非常普通的积木。它们是软胶的，这一点我很欣赏，因为弗洛伦斯喜欢把两块积木叠在一起，然后把它们扔过房间砸向她姐姐的头。被砸到也不疼，掉在木地板上也不会发出可怕的声响。但老实说，它们就是一些彩色的方块。它们确实能玩，但我主要是用它们来塞住婴儿房门下的缝隙，这样狗就不会推门进来把大家都吵醒。 被熟睡的婴儿压着动弹不得，需要一些无需动脑就能滑动的页面？去看看Kianao的有机婴儿必需品吧，假装你正在办正事。 里程碑式的巨大谎言 当你在互联网育儿圈泡得够久，你就会开始读到一些关于“成长里程碑”的绝对废话。你会发现论坛上有人声称女婴说话会比男婴早三个月，或者一个小公举（baby g，我曾试图给弗洛伦斯起的荒谬小名，后来才发现她只对零食包装纸的沙沙声有反应）应该在她的第一个生日时就能背诵莎士比亚。 让我告诉你一些关于“我的宝宝”成长里程碑的真相：它们完全是虚构的。你没法比较孩子，即使他们拥有完全相同的DNA和环境。弗洛伦斯直到15个月大才学会走路，她更喜欢像战争电影中受伤的士兵一样，戏剧性地在地板上拖着自己前进。玛蒂尔达在11个月时几乎就能冲刺了，但整整一年都拒绝吃任何不是米黄色的东西。书上说要通过专注的地板游戏来鼓励运动技能，而在我家，这通常是我躺在地毯上痛苦呻吟，而她们把我的后背当成攀爬架。 婴儿床转移的军事行动 最终，“怀抱小睡”必须结束。我的左臂已经完全麻木了，而中国短剧也进广告了。现在，到了拆弹环节。你必须站起来，同时保证膝盖不发出嘎吱声，走过那块嘎吱作响的地板（你完全知道是哪一块），然后在不改变孩子身体温度或角度的情况下，把她放进婴儿床里。 这时候毯子就成了绝对的噩梦。根据婴儿猝死综合征（SIDS）的指南，互联网会迅速通知你，婴儿床里任何松散的布料基本上都是死亡陷阱。但你不能直接把她们放在冰冷的床垫上，否则她们会瞬间醒来，你就得重新开始长达两小时的摇晃哄睡过程。我们开始在哄睡之前把她们裹在这款彩色恐龙竹纤维婴儿毯里。因为它是由竹纤维和有机棉混合制成的，透气性非常好。帕特尔医生曾经提到过，婴儿过热的风险远大于稍微受凉，所以这种能调节温度的面料实际上阻止了我半夜的恐慌。我在她们裹着恐龙图案的毯子完全睡着后，直接把这整个小包裹平放下来。没有松散的边缘，没有突然的温度骤降。另外，在凌晨4点看着绿色的小剑龙，会让我对这个宇宙的愤怒稍微平息一点。 早晨终会到来。太阳会升起，狗会对着邮递员狂吠，而我不得不假装我没有花三个小时对一场虚构的企业收购投入真情实感。但现在，在黑暗中，我们只能尽一切所能地熬过去。调低亮度，戴上耳机，努力撑到天亮。 在你最终瘫倒在自己的床上之前，你不妨浏览一下Kianao的有机婴儿服饰，换掉你孩子刚刚弄脏的那些。 夜班父母常见问题解答 为什么疲惫的父母会对中国短剧如此上瘾？因为你的脑子已经坏掉了。说真的，当你八个月没好好睡过一觉时，你在生理上就无法跟上复杂的叙事。一部每120秒重置一次剧情、并用嘈杂的音乐强烈传达每一种情绪的剧，正是凌晨3点的父母所能承受的认知负荷水平。 看手机真的会毁了宝宝的睡眠吗？如果你把声音开得很大，并且把刺眼的屏幕光直射在他们脸上，是的，大概会。蓝光会扰乱他们正在发育的微小昼夜节律。买副便宜的无线耳机，把屏幕亮度调到最低，并把手机背对着他们的脸。你保住了你的理智，他们得到了他们的黑暗。 我该如何熬过从怀抱小睡到放进婴儿床的过渡期？如果可以的话，先预热婴儿床（在把他们放进去之前拿走一个热水袋，效果出奇的好）。在摇晃哄睡时用透气的竹纤维毯子裹住他们，这样当你把他们放下时，他们就不会经历突然的温度下降。还有，在转移过程中绝对、绝对不要进行眼神交流。 那些别致的硅胶磨牙棒真的比冷冻毛巾好用吗？冷冻毛巾在最初的三分钟里很棒，直到它解冻变成一块恶心、湿透的破布，冰冷的水滴顺着宝宝的脖子流下来，让他们尖叫得更大声。一款带有纹理的优质硅胶磨牙棒能给他们提供所需的摩擦感，又不会弄得到处是水。 双胞胎到几岁才能最终同步他们的睡眠时间表？如果你发现了，请立刻发邮件告诉我。我家的目前实行的是轮班制，专门为了确保我再也无法进入快速动眼（REM）睡眠期。

现在是周二晚上10点43分。我穿着一件褪色的哺乳背心，它大概在2021年就已经彻底失去了原本的版型。我正坐在宜家组合沙发的某个特定坐垫上，这里隐约散发着放久了的麦圈味和老母亲的绝望气息。我手里端着一杯温吞的咖啡，因为作为一个勉强维持运转的“咖啡因成瘾者”，我需要它才能在日落后保持清醒。而我的丈夫戴夫，正坐在我旁边咔哧咔哧地嚼着不怎么新鲜的爆米花。 我们正在看一部抢劫电影。很显然，当你因为带一个四岁和一个七岁的娃而心力交瘁时，就会试图在电影里寻找刺激。如果你也曾瘫在沙发上，疯狂用谷歌搜索像《极盗车神》（Baby Driver）这样的电影，只为找回生娃前那种伴着独立摇滚配乐飙车的酷炫感觉，听我一句劝，赶紧打住。那就是个陷阱。 在把这两个大活人从我肚子里卸货之前，我曾觉得这种高速飙车的逃亡电影简直是电影界的巅峰。我喜欢那刺耳的刹车声，也迷恋那些大半夜戴着墨镜、把心事藏在心底的忧郁主角。但现在呢？老天，现在看这些只会让我浑身起鸡皮疙瘩。 今晚我们点开了《极盗车神》，因为戴夫超爱这部片子，他还非要把安塞尔·埃尔格特饰演的角色叫作“小D宝”，真不知道他哪来这么古怪的笑点。可是，我根本无心欣赏那些抢劫银行的动作设计，我满脑子都是对交通安全和儿童听力健康的疯狂焦虑。 那些年，我为虚构人物耳膜流过的泪 好吧，电影里的主角是个逃亡司机，他在童年时经历了一场可怕的车祸并幸存了下来，对吧？因为那场车祸，他患上了永久性的耳鸣——耳朵里总是嗡嗡作响——所以他全天24小时都用iPod大声放音乐来掩盖耳鸣。生娃前，我只会觉得：哇哦，这种带点悲剧色彩的角色设定真是太酷了。多有电影感啊。 生娃后呢？我紧张得屏住呼吸，恨不得用气泡垫把这个虚构的成年男人严严实实地裹起来。 玛雅大概六个月大的时候，经历过一个可怕的阶段：只要我们带她去喧闹的餐厅，她就会尖叫。我带她去看了我们的儿科医生阿瑞斯大夫。他总是看起来急需休个假或者喝杯烈酒，但他医术高超。他用小手电照着玛雅小小的耳道，随口提到婴儿的耳朵和我们完全不同。是生理结构上的不同。我物理学得很烂，但他的意思大概是，婴儿的耳道太小了，声压的积聚方式也不一样，所以对我们来说仅仅是“有些吵”的声音，对他们来说可能造成永久性的、不可逆的损伤。 他列举了一些数据，比如120分贝是会导致即刻损伤的绝对危险区，那大概是警笛或者嘈杂演唱会的音量。或者，你懂的，好莱坞枪战大片的音量。说实话，看完病后，我焦虑得差点买了一个能监测心率和血氧的奇怪婴儿监视器，好在戴夫把我从崩溃的边缘拉了回来。取而代之的是，我对噪音变得神经质了。我给她买了巨大的降噪耳罩，而且只要她在家里，我就绝对不用破壁机。 所以看着这部电影，看着一个孩子经历了可怕的车祸，然后成年后把震耳欲聋的音乐直接灌进他受损的耳膜里？我真的受不了。我只想暂停电影，给他泡杯洋甘菊茶，再帮他预约个耳鼻喉科专家。 “滤镜尽碎”的瑞恩·高斯林 因为我总是自讨苦吃，我们最近又陷入了各种赛车电影的坑。我以前超爱《亡命驾驶》（Drive）。就是2011年那部，瑞恩·高斯林穿着那件蝎子夹克，全片没几句台词。二十多岁的时候，我觉得那简直是浪漫的巅峰。我觉得他太神秘了。 现在呢？看着他开着雪佛兰迈锐宝以100英里的时速狂飙穿过洛杉矶，我满脑子都在计算刹车距离。我盯着后座，想着那里根本没有ISOFIX儿童安全座椅接口。在那辆车上正确安装一个后向式五点安全带座椅的几率是零。要是得送孩子上学怎么办？后备箱根本塞不进一辆婴儿车啊，瑞恩。避震太硬了，每次压过坑洼都会把宝宝震醒的。 还有那些暴力场面。以前我看动作戏连眼睛都不眨一下。现在，每次屏幕上有人挨揍，我只会想到他们在急诊室得填多厚一沓文件。我会想到某个人的母亲接到医院电话时的心情。真是太荒谬了。我已经彻底被“老母亲思维”毁了。 哦，我们还试着看了《极寒之城》（Atomic Blonde），但查理兹·塞隆在楼梯上和一群大汉足足打了十分钟，老实说看得我腰都疼了。《十一罗汉》（Ocean's Eleven）倒还凑合，不过乔治·克鲁尼看起来会是个极度不靠谱的带娃队友。总之，重点是，我现在看任何电影都会忍不住代入老母亲的焦虑。 我真实的“逃亡”座驾 回想以前觉得飙车很酷，现在只觉得好笑。我现在所谓的“高速追车”，就是在周四早上穿着浴袍、脚踩一只拖鞋，试图在垃圾车开走前冲到车道尽头。 每天早上送里奥去幼儿园的固定车程中，我都觉得自己和十年前判若两人。我双手紧握方向盘的十点和两点方向。我卡着限速开得一丝不苟。我把每个减速带都当成一颗随时会爆炸的地雷。我还在后座头枕上绑了一面防碎后视镜，这样就能时刻和我那四岁的儿子保持眼神交流，而他通常正气势汹汹地要求我播放第4000遍《海洋奇缘》的电影原声带。 阿瑞斯医生给我反复灌输了一个理念：交通事故是孩子们面临的最可怕的威胁，而尽可能久地使用后向式安全座椅，是保护他们脆弱的脊椎免受严重挥鞭样损伤的唯一方法。因为——这听起来有些吓人——比起身体，婴儿的头部太大了。就像脆弱纤细的小脖子上顶着个沉重的保龄球。所以，安塞尔·埃尔格特在狭窄的小巷里玩J型掉头？饶了我吧。光是想想那侧向的G力我都直冒冷汗。 如果你也深陷育儿焦虑的泥沼，需要看点不会让血压升高的美好事物，你或许应该去逛逛那些精美的有机婴儿毛毯，假装这个世界依然是个柔软又安全的地方。 真正拯救我们的好物 既然我的大部分电影之夜都在呼吸急促中度过，我只能尽可能地寻找安慰了。今晚，我用来抵挡电影暴力画面的“盾牌”是这条北极熊印花有机棉婴儿毛毯。 里奥刚出生时我们就买了这条毯子。它有着宁静祥和的蓝色，上面布满了可爱的小白熊。我们选的是120x120厘米的加大尺寸，当时对他来说简直就是个巨型帐篷，但现在它的大小刚好够我躲进去——尤其是戴夫死活不愿意快进那些紧张刺激的画面时。它是GOTS认证的有机棉材质，一开始我在意这点是因为里奥有着极其敏感的婴儿湿疹肌，但现在我在意它纯粹是因为裹着它就像被云朵拥抱一样。它非常透气，一点都不像我阿姨送的那条糟糕的涤纶毯，盖上五分钟就能让我汗湿睡衣。实不相瞒，这条毯子现在基本上就是我的情感寄托了。 说到在漫漫长夜中生存下来，咱们来聊聊真正让人肾上腺素飙升的事儿吧。那不是抢银行。那是凌晨2点正在长牙的婴儿。 里奥四个月大的时候，经历了一个差点让我们婚姻破裂的长牙期。他简直就是一个流着口水的愤怒喷泉。他的脸颊通红，怎么都不肯睡觉，还会死命地咬我的手指关节，我都觉得他要把我咬出血了。为了熬过那些夜晚，我们只能轮班在走廊里来回踱步。 在纯粹的绝望中，我在网上疯狂下单了各种产品。最后我买到了这个熊猫造型硅胶竹环婴儿牙胶，毫不夸张地说，它改变了我们生活的轨迹。它是一个用食品级硅胶做成的扁平小熊猫脸，还带个小竹环。硅胶显然比塑料或橡胶好得多，因为它不易滋生霉菌——阿瑞斯大夫证实了这一点，因为那些空心的玩具说到底就是一个个行走的生物学培养皿。这款牙胶的形状刚好能让里奥自己握住，他能抱着熊猫耳朵连续啃上一个小时，而我就能坐在地板上安心喝口冷咖啡了。更棒的是，你可以直接把它扔进洗碗机。在我们家，如果一件物品不能在洗碗机的顶层架子上存活下来，那它就不配留在我家里。 我真希望我买的每一件东西都能像这样大获全胜。 我的婆婆出发点是好的，但她大概生活在一个婴儿只是精致小洋娃娃的幻想世界里。她给玛雅买了一件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。好吧，我承认，它可爱到犯规，有机棉也超级柔软。但说真的？谁会给一个有严重胃酸倒流的婴儿穿带飞飞袖的衣服？那些荷叶边就像是一个个小型的布料置物架，专门用来精准承接她的吐奶。如果你的宝宝能像个木头人一样一动不动而且不会“漏液”，那这确实是一件漂亮的衣服。但对我们来说，这就是一场灾难。不过我得说，它的按扣质量惊人地好，因为有一次玛雅在塔吉特百货的停车场突然拉得衣服上到处都是，我气急败坏地把那件衣服从她身上猛扯下来时，按扣竟然完好无损。所以，质量过关，这点还是值得肯定的。 接受我的新现实 所以，我们就是现在的状态。电影快结束了。男主角正在做一些极其危险且严重违法的行为，而戴夫看得很投入，完全不在乎电影里丝毫没有防御性驾驶的概念。我只是坐在那里，在脑海里默默列着购物清单，顺便琢磨着我到底有没有记得把洗衣机里的衣服放进烘干机。 为人父母会重塑你的大脑。你再也回不去了。你会在每个角落看到危险，你会不断地计算风险，然后你会意识到，每天你能做的最英勇的事情，就是在一个幼小人类入睡前，确保他活着，而你自己没有彻底疯掉。 与其为了屏幕时间限制感到恐慌，为了蔬菜泥焦虑，或是拼命逼着孩子适应完美的作息表，倒不如打开白噪音，锁好大门，放自己一马。 在你深夜沉迷于各种电影预告片、然后又后悔熬夜过了11点之前，不如去买点真正能让你的生活轻松些的好物——来看看我们的可持续婴儿系列产品，然后，好好休息一下吧。 深夜老母亲/老父亲的常见Q&A 动作大片真的会伤害我熟睡中宝宝的耳朵吗？ 好吧，如果宝宝在隔壁房间睡觉，而你把电视开得震天响，连墙都在震？那对，最好把声音关小点，或者戴上蓝牙耳机。阿瑞斯大夫让我对分贝产生了深深的恐惧，但现实点说，如果宝宝房里开着白噪音机来缓冲外界的声音，客厅里的电影声大概率不会造成永久性伤害。不过老实说，直接买副耳机吧，别把他们吵醒了，因为没什么比一个哇哇大哭的婴儿更能毁掉电影之夜的了。 为什么生完孩子后，我突然变得讨厌暴力和紧张的电影了？...

凌晨3点17分，我站在婴儿房的正中央，空气中隐约弥漫着酸奶味和绝望的气息。我正用力地颠着我的大儿子，颠得我自己小腿都要抽筋了。他正哭得鬼哭狼嚎。我丈夫走了进来，睡眼惺忪，脚上只穿着一只袜子，揉着脸，嘟囔着他初中学来的那个关于婴儿到底怎么了的糟糕老爹笑话的开头。而在我严重睡眠不足、濒临暴走的状态下，我居然还在等他的笑点。但出乎意料的是，他其实是真心想知道孩子到底怎么了。而像一记重锤般击中我的可怕真相是——我压根儿不知道我自己的孩子到底出了什么毛病。 关于“母性本能”的弥天大谎 在我有孩子之前，每个人——我是说所有人，从在HEB超市帮我装杂货的阿姨，到我自己的亲奶奶——都跟我扯过同一个关于“母性第六感”的谎言。她们会拍拍我的手臂，露出那种居高临下的微笑，说：“哦，亲爱的，别担心，等他们一哭，你就自然知道怎么回事了。”她们搞得好像生完孩子排出胎盘后，你的大脑里就会自动植入某种心灵感应对讲机，能把新生儿的尖叫声翻译成清晰的母语似的。我只想跟你们说句掏心窝子的话：所谓的母性本能，绝对是卖给孕妇的最大的骗局，这跟“宝宝睡你也就跟着睡”的鬼话简直是不相上下。 当我刚出生的老大哭得撕心裂肺时，我除了知道自己涨奶很痛、我的Etsy小店订单已经拖延了三个星期，以及我自己也想大哭一场之外，我什么都不知道。我在脑海里疯狂地翻找可能导致他崩溃的所有原因，被一种深深的恐惧感所笼罩——才当妈第四天，我就已经在这个角色上彻底失败了。你就那样坐在黑暗中，坚信地球上所有其他的母亲都能轻松搞定这些，而你自己，不过是个疲惫不堪、手里抱着个吵闹又暴躁的“小土豆”的女人。 那些母婴育儿建议产业根本就是个骗局，专为让疲惫的妈妈们感到自责而设计。他们向你推销60美元的“婴儿睡眠窗口”课程，但其实根本没有哪个宝宝会完全按照那个时间表来。还有Instagram上网红妈妈们极力推崇的那些昂贵的琥珀固齿项链，完全是浪费你辛苦赚来的钱，而且还存在巨大的窒息风险，听我的，直接拉黑这些东西就行了。 在惊慌失措前，先搞清基本面 那么，当家里的小霸王情绪失控时，你究竟该如何弄清楚问题出在哪儿呢？我的儿科医生埃文斯是个看起来总是没睡醒的老大爷，但他给了我唯一一条深深印在我焦虑大脑里的建议。当时我在他办公室里哭得稀里哗啦，觉得我家的孩子肯定出了什么大毛病。他告诉我，婴儿基本上只有四种模式：饿了、尿或拉了、困了，或者过度刺激了。 他说，你只需要按照这个清单逐一排查。如果四个都排除了，他们还在大哭，那你就得开始找找有没有更严重的问题了。有时候，可能真的只是他们讨厌连体衣上的标签，或者是在他们快睡着时狗叫得太大声了。我们住在德州的乡下，这意味着离最近的塔吉特（Target）超市都要45分钟车程，更别提去有靠谱儿科的医院了，所以当情况不对劲时，你会感到无比的孤立无援。而这个时候，那些站着说话不腰疼的“狗头军师”们就会趁虚而入。我妈绝对是出于好意（愿上帝保佑她），但她的建议实在是太野了。 她告诉我，轻微发烧只是说明他们在长身体；如果他们烦躁不安，在他们的牙龈上抹点威士忌就好了。哦，算了吧。我才不会听取那些在八十年代带娃的女人们的医学建议——在那个年代，我们连安全座椅都有一半的时间不用，也没人涂防晒霜。我们必须在对每一个喷嚏都惊慌失措和忽视真正问题之间，找到一个平衡点。 什么时候真该换上正经裤子出门就医 我不是护士，甚至有一半的时间连自己的银行卡密码都记不清，但根据我在那些匆忙的就诊中所了解到的，那些重大的危险信号其实很难被忽视。埃文斯医生告诉我，如果三个月以下的新生儿发烧——我想他说的是达到或超过华氏100.4度（约38摄氏度）——你千万别自己瞎喂泰诺，也别在Facebook的妈妈群里发帖求助偏方，你只要马上换上出门穿的裤子，直接开车去急诊室。 同样，如果他们的呼吸看起来很奇怪，比如就像刚跑完马拉松一样，吸气时肋骨都凹陷进去了；或者他们吐出了看起来像尼克儿童频道节目里的绿色粘液的东西，也要立刻去医院。他特别强调了婴儿嘴周围绝对不能出现发灰或发蓝的情况。至于其他的一切，通常都只是胀气或者单纯的心情不好。但如果你直觉感到有非常糟糕的事情发生，那就带他们去看医生，哪怕这会让你觉得自己像个神经兮兮的疯子。 当你在凌晨4点对付一个烦躁不安的宝宝时，你最不需要的就是那些会让你生活变得更糟的衣服。我最初买长袖有机棉婴儿连体衣，只是因为我需要一些中性、接地气的道具来为我的Etsy小店拍产品图，但最后我却给自己孩子留了大概六件。它的肩膀处有那种奇怪的小重叠领口，我奶奶告诉我，这设计可真是太有用了：当宝宝发生“屎尿齐飞”的灾难时，你可以直接把连体衣从他们身上往下脱，而不是从头上套出来。这个小小的智慧结晶真的震撼了我，不止一次拯救了我，让我免于从孩子的头发里洗屎的惨剧。另外，它的价格非常亲民，这点很重要，毕竟宝宝们大概三个星期后就会长得穿不下它了。 如果你现在正躲在储藏室里吃着受潮的饼干，想看看还有什么好东西能拯救你即将崩溃的理智，不妨在宝宝拒绝午睡的空档里，浏览一下 Kianao 的有机婴儿好物。 保姆车座椅事件与长牙的残酷现实 一旦他们熬过了“新生小土豆”的阶段，开始疯狂地啃自己的拳头，那所有哭闹的谜团通常就归结为长牙了。让我来给你们安利一下这款奶牛硅胶牙胶，因为它真真切切是我能挺过老二长门牙阶段的唯一原因。当时我们在去达拉斯的公路旅行中，他在后排哭得撕心裂肺，我盲目地从尿布包里掏出这只小奶牛递给了他。 这是一个有纹理的硅胶环，胖乎乎的小手超级容易抓握，他立刻就啃得不亦乐乎。他太喜欢这玩意儿了，以至于当它不可避免地掉进保姆车第三排座位底下，和三根变成化石的薯条以及一滩神秘的黏性液体混在一起时，我差点就在I-45公路的路肩上靠边停车去把它捞出来，因为我知道，如果没有它，车厢里难得的宁静根本维持不了多久。它没有那种容易滋生霉菌的隐蔽缝隙，变脏了你直接把它扔进洗碗机就行。 话又说回来，我们也买了这款防水硅胶婴儿围兜。它嘛……就那样吧。我的意思是，它的确能接住我那蹒跚学步的孩子扔下来的一把把意大利面，而且能直接擦洗干净而不用洗衣服，这确实挺好。但是它脖子后面的扣环有点麻烦，而且我的小儿子还是会像绿巨人挣脱束缚衣一样把它暴力扯下来。如果你家孩子真的愿意乖乖戴着它，那它确实管用，但它依然无法改变“和学步期宝宝一起吃饭就像在凶案现场”的这个残酷事实。 走开冷静一下，真的是很好的育儿方式 当你死活找不到孩子哭闹的原因时，那真的会把你折磨得精疲力尽。我家老大曾经因为肠绞痛哭闹得一塌糊涂，有几个晚上我真心觉得我要疯了。当你觉得四面墙都在向你逼近，孩子的哭声像电钻一样直击你的额叶时，请直接把那个尖叫的“小土豆”安全地放在婴儿床里，走到后院的门廊上喘口气，去呼吸一分钟德州潮湿的空气吧。不用为此感到哪怕一丝一毫的内疚。 我曾经读过一篇文章——可能是儿科医学会或者某个心理健康网站发的——大概意思是说，你的精神状态会直接影响到宝宝的神经系统。如果你自己就是一个焦躁不安的振动体，据说他们反正也会继续哭下去，因为他们小小的大脑会直接镜像反射我们散发出的任何情绪。我不知道这背后的确切科学原理是什么，老实说，我有一半的时间都觉得这些专家其实也只是在瞎猜。但我确实知道，当我不再用力咬紧牙关到差点咬碎臼齿时，我的孩子们总是能更快地安静下来。我们给了自己太大的压力，非要当完美的安抚者，当那个能瞬间平息宝宝坏情绪的魔法大师，但有时候，婴儿们真的只是需要抱怨一下“待在子宫外面真是不爽”而已。 在我们进入那些你可能会在凌晨两点疯狂Google的头疼问题之前，深呼吸，逛逛 Kianao 商店的其他好物，并且记住：今天能让他们平安活着，就已经是个完美合格的目标了。 来自缺觉老母亲的灵魂拷问 为什么宝宝我一抱就哭，我老公一抱就停？ 我的老天爷，这事儿曾经气得我简直想吐血。根据我拼凑到的信息，如果你在母乳喂养，婴儿是真的能闻到你身上的奶味的，所以当你抱他们的时候，他们就以为自助餐时间到了。如果他们当时不饿，只是困了，闻到奶味反而会让他们更烦躁。另外，我老公的体温比我低大概十度，而且他闻起来没有那种荷尔蒙混合着汗水和压力的味道。把孩子交给他，去洗个热水澡，让他去对付吧。 新生儿睡觉时发出像小山羊一样的声音，这正常吗？ 从来没人警告过我，婴儿睡觉时动静会有多大！我家老大一整晚都在哼哼唧唧、打呼噜、甚至喘粗气。我好几周都没怎么合眼，因为我一直在检查他是否还在呼吸。显然，他们小小的呼吸系统还不够成熟，而且他们很多时间都处于“活跃睡眠”状态，在这个状态下，他们会发出各种滑稽的农场动物叫声。只要他们没有脸色发青，或者呼吸困难，这就完全正常。买副耳塞会大有帮助的。 洗澡时，我到底能现实地让孩子哭多久不管？ 如果他们吃饱了，拍过嗝了，换了干净的尿布，并且安全地固定在婴儿床或摇篮里，那你可以踏踏实实洗上完整的十分钟澡。我以前常把婴儿安抚椅拖进浴室，眼睛里还进着洗发水呢，每隔三十秒就从浴帘后面探出头来看看。别再这么干了。水声盖住哭声的那几分钟，有时是你一整天里唯一能重置情绪的时间。他们不会记得你曾让他们哭了十分钟，但如果你一整个星期都没洗自己的头发，你肯定会记忆犹新的。 为什么我的公公婆婆总是跟我说孩子冷？ 我发誓，老一辈人对“婴儿会被冻死”有着集体的执念。我奶奶居然试图在七月的德州给我孩子穿上袜子。摸摸他们脖子的后颈处——如果是温热的，他们就一点也不冷。说真的，婴儿过热的速度绝对比他们受冻的速度要快得多。所以，如果你的婆婆试图在安全座椅上盖一条厚被子，你只需要微笑，说“我的医生说绝对不行”，然后把锅甩给埃文斯医生就行。他不会介意的。 肠绞痛水（肥仔水）真的有效吗？还是我只是走投无路了？ 我就跟你交个底吧：我觉得所谓的“肠绞痛水”对父母来说，百分之九十都是安慰剂效应。我带老大的时候买了好几加仑这玩意儿，因为网上说它是治婴儿哭闹的灵丹妙药。有时它确实能转移孩子的注意力，因为它尝起来是甜的；但大多数时候，它只是让孩子吐出来的奶闻起来有一股茴香的味道。如果喂这个能让你觉得自己在积极采取措施解决问题，那就去买吧。但千万别花五十美元去买什么进口的神奇滴剂，指望它能包治婴儿日常的暴躁脾气。