杂志

下午5点14分，我的Apple Watch准时在手腕上震动了一下，提醒我客厅的环境噪音已经达到了95分贝，甚至还“贴心”地警告说，这个音量可能会导致暂时的听力受损。其实根本不需要手表来提醒，因为我此刻正把这个“噪音源”——我那七周大的女儿——抱在怀里，在客厅地毯上焦虑地来回踱步，都快把地毯踩出一条道来了。 我用空出来的一只手在手机上拼命搜索“宝宝别哭”，希望能从Reddit的某个深水帖里找到其他父母分享的“通关秘籍”，或者某个能让宝宝瞬间安静的神奇白噪音频率。然而，算法却认为在这个火烧眉毛的危机时刻，我最需要的是“baby dont cry 成员”的信息——显然，2025年有个同名的韩国女团要出道。我站在那里，紧张得直发抖，一边看着维基百科上关于成员Yihyun和Kumi的介绍，一边听着我真实的宝宝哭得撕心裂肺，甚至连气都喘不上来。 那时候我都叫她“D宝宝”，主要是因为我的大脑已经彻底宕机，连她完整的两个音节的名字都拼凑不出来了。而此刻，这位D宝宝正经历着一场完全无法解释的全面“系统崩溃”。 每天下午5点的系统崩溃 我曾以为“黄昏闹”只是父母们用来形容孩子在晚饭前有点烦躁的一个可爱又带点神秘色彩的词。但现实情况却更像是一场每天准时上演的人质谈判，而且劫持者根本听不懂你说话，还正一个劲儿地往你身上吐奶。每天下午4点45分左右，那种深深的恐惧感就会开始在我的胸腔里蔓延。我会看看表，再看看我妻子，然后我们相视，表情凝重地点点头，就像准备冲锋陷阵的士兵一样。 而且这种爆发从不给你任何缓冲的时间。下午5点13分，她还在呆呆地看着天花板上的吊扇，到了5点14分，她就已经在执行“内核恐慌”了。她的小脸会憋得像个熟透的番茄，两只小拳头紧紧握成愤怒的小硬球，发出的哭声直接绕过我的耳朵，在我的牙齿里产生共振。我开始用电子表格记录她的哭泣时间，毕竟我这个人已经从根本上“坏掉”了，只能通过输入数据来处理内心的恐惧。星期二：哭了4小时12分钟。星期三：3小时45分钟。 看着这些数据，我无比确信我们把她“弄坏了”，或者是她讨厌我们，又或者是我们简直太不胜任父母这个职位，迟早会有人来敲门把她收走。 我试着把她抱到浴室的排气扇下面，但她的尖叫声完全盖过了马达的轰鸣。 儿科医生毫无帮助的缩写 当我们终于像在潜水艇里被关了六个月的人一样，步履蹒跚地走进儿科医生的诊室时，我把那份电子表格递给了他。我满心以为他看到这些数字会倒吸一口凉气，然后立刻开出什么医疗干预方案。结果，他只是笑了笑。他告诉我，在这个月龄，宝宝每天哭上5个小时，显然是完全正常的。 5个小时。这都抵得上一份兼职工作了。相当于他们一天中有四分之一的时间都在狂怒中震颤。 他开始跟我讲所谓的“紫色哭泣期”（PURPLE crying phase）。起初我还以为这是指宝宝尖叫时憋成的颜色，后来妻子在车里纠正了我。这是一个庞大的医学缩写词，P代表哭泣高峰期（Peak of crying），U代表出乎意料（Unexpected），以此类推。它的本意是想安慰你：这只是一个发育阶段，而不是什么“硬件缺陷”。虽然知道这个缩写并不能让那95分贝的尖叫声小一点，但它确实稍微改变了我的心态。我意识到，我不需要去“修理”她，我只需要熬过这段时间。 运行基础的故障排查 因为我做不到就那么坐着干着急，于是我在脑海中建立了一份检查清单。每当哭声响起，我就会强迫自己那疲惫不堪的大脑顺着基础的诊断树过一遍。她的尿布湿了吗？上次吃奶是什么时候？是不是太热了？ 最后那一点其实经常让我栽跟头。作为一个新手爸爸，我的直觉是把她裹得严严实实，就像她要去北极探险一样；但事实上，宝宝体温升高的速度快得惊人。与其一层一层地脱衣服、不停地用体温计测体温，你其实只需要摸摸她的后颈，感觉一下，然后给她换上更透气的衣服。最后，我们把她那些厚重的合成纤维拉链衫全换成了简单的有机棉婴儿包屁衣。 换上这种有机棉衣服后，她的哭闹就神奇地停止了吗？当然没有。她照样对着我大喊大叫。但是她的脖子不再像个湿漉漉的暖气片了，胸前的一块块湿疹也消失了，这至少从我的故障排查清单里剔除了一个潜在变量。这让她能在发脾气时自由地蹬腿，而不会被厚厚的摇粒绒缠住。 如果你此刻正处于这个艰难阶段，并且正在努力排查各种变量，不妨看看Kianao的有机棉童装系列，至少能排除因面料不适而引发的崩溃。 大多没啥用的“硬件”解决方案 在绝望中，我几乎把凌晨3点网络上那些专为疲惫父母推销的安抚神器买了个遍。结果大多数都是无用的噪音。 就拿安抚奶嘴来说吧。每个人都说“给她塞个安抚奶嘴就好了”，但是当一个宝宝处于“紫色哭泣期”的深渊时，试图把奶嘴塞进她嘴里，简直就像给老虎喂薄荷糖一样。她只会粗暴地把它吐飞到房间的另一角。我们买了这款颜值很高的木质与硅胶安抚奶嘴防掉链，防止奶嘴滚到沙发底下沾满狗毛。说实话，作为一款产品，它确实做到了它承诺的一切：外观漂亮，夹得牢固，而且能让奶嘴保持绝对干净。但作为解决哭闹的方案？毫无用处。哪怕一个干干净净的奶嘴夹在她的衣服上，也无法阻止她打挺着身子对着天花板嚎啕大哭。这是个很好的防掉链，但别指望它能有什么“驱魔”的奇效。 那么，什么才最终起到了作用呢？——那是很久以后了，大约在三个月大的时候，“紫色哭泣”的阴霾终于散去，紧接着出牙期带来的“新地狱”无缝衔接。救我们于水火的是这款熊猫牙胶。 到了第四个月，傍晚的尖叫声已经从无法解释的存在性恐惧，变成了非常具体的口腔疼痛。我把这个小巧的硅胶熊猫放进冰箱里冰了20分钟，然后递给她。在她短暂的生命中，她第一次抓住一个东西，塞进嘴里，然后陷入了完全且美妙的安静。她只是凶猛地啃咬着那个竹子形状的细节部分，同时直勾勾地盯着我。那一刻，我简直都要感动哭了。它完全由食品级硅胶制成，很容易让她那不协调的小手抓握，并且真正解决了她当时面临的具体痛点。我后来干脆买了三个，确保随时都有一个冰镇好的备用。 最艰难的排障步骤 在第八周的某天晚上，我彻底崩溃了。当时是晚上6点半。我已经试过了抱着她边颠边走，检查了尿布，脱得只剩那件有机棉包屁衣，也试过了安抚奶嘴。所有办法都没用。 我累得连视线都在颤抖。我想起某天深夜读过一篇专家安娜·阿兹纳尔（Ana Aznar）博士写的文章，讲的是婴儿的哭泣会如何触发成年人的“战斗或逃跑”本能。这是一种进化机制，旨在让你引起注意；但当这种哭声持续几个小时后，你的大脑就会开始短路。这就是为什么儿科医生总是反复警告要注意“摇晃婴儿综合征”（Shaken Baby Syndrome）。这听起来似乎只有丧心病狂的恶魔才干得出来，但当你在耳边不间断的95分贝尖叫声中硬挺了45分钟后，你会真切地感到胸腔中涌起一股混杂着绝对恐慌与沮丧的、令人毛骨悚然的黑暗洪流。 我的妻子走进婴儿房，看了看我的表情，说：“把她放下吧。” 我不想这么做。这感觉就像是我认输了，就像把我的孩子丢给了狼群。但我还是把她放回了婴儿床。她仍在尖叫。我们走出房间，关上门，来到了厨房。我在手机上设定了10分钟的倒计时。我喝了一杯水。我呼吸了一口真正的氧气。 在那十分钟里，宝宝并没有停止哭泣。但是当闹钟响起，我重新走进去时，我内心的警报器已经停止了轰鸣。我又能抱起她了。我能平稳地抱着她，而不再发抖。 显然，这才是熬过宝宝无休止哭闹期的真正秘诀。你没法更新宝宝的固件，你需要重启的是你自己。...

凌晨三点，我站在漆黑的厨房里，靠在水槽边吃着冷掉的咖喱角，就在这时，那些照片弹出了我的社交动态。打光完美的病床、无懈可击的妆容，以及那个裹在定制足球主题襁褓里的新生儿。全网立刻开始深扒他们家那一团乱麻的族谱，但我满眼只看到“名人产后体验”营造出的完美幻象。人们看着这些官宣照片，误以为金钱不知怎么就能让你奇迹般地躲过生孩子带来的这场“生理车祸”。 其实根本躲不过。婴儿就是婴儿，流血就是流血。当我在儿科分诊台工作时，见过成千上万精疲力竭的妈妈穿过那扇自动门。无论是富有还是贫穷，无论声名显赫还是默默无闻，当她们那刚出生三天的小婴儿无法顺利衔乳时，她们眼里的恐惧都是一模一样的。养活一个小人类的现实，才不管你的身价有多高，也不管你拿过多少张白金唱片。 第四孕期（产褥期）不过是个光线更差的创伤病房 Cardi 一直坦言自己在努力调整身心状态，好重新开启巡演。评论区里总挤满了人，要么赞美她拼搏搞事业，要么大喊她错过了亲子时光。听着，要求你在还穿着网眼产妇内裤的时候，就能满血复活并做一个正常运转的社会人，这种期望简直是我们大家默默接受的一种集体幻觉。 我的主治医生——一个看起来像从1998年起就没睡过觉的女人——告诉我，我至少需要十二周的时间才不会觉得自己像个被掏空的游魂。她嘟囔着什么皮质醇水平暴跌、荷尔蒙正在彻底重塑我的大脑之类的话。不过话说回来，谁又真搞得懂为什么我们会在下午两点看着人寿保险的广告痛哭流涕呢？关键在于，你的身体刚刚经历了一场重大的生理事件。你的子宫里正有一块餐盘那么大的伤口在愈合。别说去巡演了，此时就算是去趟超市，在我看来都违背医学常理。 我以前在诊所常看到一些妈妈，双腿打颤地提着沉重的婴儿提篮，还在为自己看起来很憔悴而道歉。我总想告诉她们：快坐下，不要为你正在努力活下来而道歉。当你看到某个明星产后才几个小时就容光焕发时，你要知道，镜头外藏着一个全副武装的专业团队，他们正举着冰袋和医疗级金缕梅湿敷垫待命呢。 六个孩子、重组家庭以及一地鸡毛的后勤管理 关于这个新生儿的大部分八卦，都围绕着斯蒂芬（Stefon）复杂的过去——他和六个不同的女人有了六个孩子，再加上Cardi的三个孩子。人们就是喜欢谈论这些抓马事件。但我其实对小报上的八卦并不感冒。 我真正在意的是现实层面的问题：如何管理继兄弟姐妹、同父异母/同母异父的兄弟姐妹，以及为了防止一个重组家庭沦为《蝇王》般的失控状态，到底需要怎样庞大的日程安排。在医院里，真正能顺利运转的家庭并不是最有钱的，而是那些有着最无聊、最刻板日常作息的家庭。 孩子们才不在乎你的情感状态，也不在乎你和前任的私人恩怨。他们在乎的是晚上六点有没有饭吃，有没有人给他们讲睡前故事。我的医生总说，兄弟姐妹和睦相处的秘诀就在于绝对的规律性。如果你正在摸索共同抚养孩子的模式，那就把大人的争吵藏在车库里，尽可能让每个家庭的睡前规矩保持一致，并接受一个现实：总会有人对你稍微有些不满。 高颜值的襁褓，还是让孩子顺畅呼吸？ 我们来聊聊最初那些医院照片里的定制足球毯吧。客观地说，它真的很可爱，用来发朋友圈绝对抢眼。但从安全睡眠的角度来看，这简直是一场彻头彻尾的噩梦。 我在儿科护理领域工作了多年，不断告诉精疲力竭的父母们：柔软的床上用品是安全的敌人。这往往很难让人听进去，因为婴儿被毛绒毯和小枕头包围时看起来实在太舒服了。但是，新生儿的气道大概只有吸管那么粗，而他们脖子的力量就像煮软的面条。我的医生曾警告我，婴儿床里任何柔软的东西基本都是潜在的危险，通常会导致二氧化碳重复吸入或窒息（尽管具体机制在医学期刊上仍有争议）。 听着，给婆婆拍完那张可爱的照片后，就把婴儿床清理得干干净净吧。把宝宝仰放在坚实的床垫上，给他们套上拉链式婴儿睡袋。这样你才能终于闭上眼睛休息一会儿，而不用死死盯着他们的胸口看有没有在起伏了。 这就是为什么我对孩子睡觉时穿什么非常挑剔。在2023年那个“疯狂漏屎”的时期，我儿子卡比尔（Kabir）一周就毁了12套衣服。那些便宜的纯棉衣服因为洗不掉的污渍只能被我扔进垃圾桶。最后，我买了Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。这大概是我们家最得我心的一件衣服了。当你试图搞定一个尖叫的婴儿时，它该有弹性的地方弹性极佳，而且有机棉材质也不会像合成纤维那样让他起那种奇怪的红疹。它就是“好用”，在当妈的字典里，这就是对一样东西最高的赞美了。 养出独立不废柴的孩子 在之前的一档播客中，Cardi提到她最大的恐惧就是把孩子养成懒虫。她说在孩子们十八岁时，她会给他们买车买房，但他们必须自己去干点正经事。听到这我笑了，因为害怕养出一个被惯坏的熊孩子，是全天下父母共通的焦虑——哪怕我们大多数人并不能在孩子高中毕业时随手送出一套房产。 当你有能力替孩子摆平一切时，眼睁睁看着他们挣扎是非常煎熬的。儿童心理学家总是把“内在动力”和“赞美努力”挂在嘴边，但在实际操作中，这简直就是一场在你家客厅里上演的心理战。 我总是强迫自己忍住不插手，看着卡比尔花十分钟去穿一只鞋。他会感到沮丧。他会哭闹。而我就喝着温吞的咖啡，盯着墙看。最终，他总能自己搞定。你必须让他们现在就体验一些小小的挫折，否则等以后大学教授第一次给他们打“B-”的时候，他们整个人都会崩溃的。 我们开始把婴儿软积木套装扔在地板上，让他自己去玩。当积木塔倒塌时，他会大发脾气。这就是意义所在，宝贝。塔倒了，你就再搭一次。而不是喊妈妈来替你搭。 如果你也想打造一套真正实用、能让你“活命”的带娃装备，花一分钟来看看我们的有机婴儿服装系列吧。简单来说，里面都是些洗一次不会散架的好东西。 简聊一下出牙期和冬季穿搭 既然聊到了能让育儿更轻松的好物，那我们就来谈谈出牙期。人们在波罗的海琥珀项链和震动牙龈按摩器上花了大价钱。而我从蹒跚学步的孩子鼻子里拽出过够多的碎珠子，所以我深知其中的厉害。 我买的是熊猫造型硅胶出牙咬胶。它很实在。就是一块做成小熊形状的食品级硅胶。你把它洗干净，递给哭闹的孩子，然后祈祷它能为你换来四分钟的清静，好让你做个三明治。它安全地完成了任务，没有窒息危险，对于一块塑料制品，这就是我唯一的奢求了。 冬天出生的宝宝是另一个令人头疼的难题。每个父母都会把孩子裹得太严实。婴儿本身就怕热，在开了暖气的房子里，他们根本不需要穿得像爱斯基摩人。通常一层优质的透气打底就足够了。 当芝加哥的寒风降温到零下时，我会常备几件有机长袖亨利领婴儿连体衣替换着穿。那三粒扣子非常适合套过小家伙那颗大脑袋，而且布料很耐造，能经受住工业级洗衣机的洗礼。只要合理叠穿，你的孩子就不会出汗湿透床单。 在现实的兵荒马乱中活下来 关于明星宝宝的真相是，他们最终也会长成把胡萝卜泥扔到墙上的小屁孩，就像我们的孩子一样。钱可以帮你请到睡眠训练顾问和夜间保姆——如果我有这预算，我也绝对会请——但那种为了养活一个小生命而产生的深层焦虑，在所有人面前都是平等的。 你是在一次次搞砸中摸索出经验的。你会买错装备，你会不小心把他们的指甲剪得太短，你会因为偏头痛发作而让他们拿着iPad看了太久的开箱视频。这些都没关系。医院既然让你把他们带回家，就说明那里有人认为你已经有足够的能力应对这一切。努力证明他们是对的吧。 如果你想找几件能陪你熬过这段“育儿阵痛期”的衣服，在关掉页面前，不妨入手这些你真正需要的必备好物。 那些没人诚实回答的棘手问题 为什么大家都那么在乎明星宝宝的名字？ 我们太无聊了，伙计。纯粹就是为了逃避现实。我们每天忙着擦拭洒掉的牛奶，和家里那些“小恐怖分子”谈判，所以对名人给孩子取的名词评头论足，能让我们获得片刻的优越感。这伤不到任何人，只要你记住这不过是场戏就好。 嫉妒明星的产后身材正常吗？ 当然正常。你看到的是一张经过精修、专业打光的照片，照片里的女人花钱雇着私人厨师和私人教练；而你正坐在防痛圈坐垫上吃着受潮的饼干。只需提醒自己，她们的工作就是光鲜亮丽，而你现在的工作，是让你受损的内脏好好痊愈。 我只想睡觉的时候，怎么对付来访的客人？ 撒谎。告诉他们医生说宝宝的免疫系统还很脆弱，六周内不见客。把锅甩给医疗机构吧，我们早就习惯了。我曾直接让朋友们用我护士的身份当挡箭牌，好让她们理直气壮地锁上大门、关掉手机。 新生儿安全睡眠用具的真正法则是？ 法则就是：什么都没有。婴儿床里字面意义上的“空无一物”。不要床围，不要仿生床中床，不要松散的毯子，不要毛绒玩具。坚实的床垫、平整的床笠，再加上穿着睡袋的宝宝。它看起来就像一个微型的婴儿监狱，而如果你想杜绝那些可预防的危险，它本就该是这副模样。...

凌晨3点14分。我坐在婴儿房那把嘎吱作响的哺乳摇椅上，穿着老公Dave那条隐约散发着陈年蛋白粉味的运动短裤，正给四个月大的Leo喂奶，而这小家伙正使劲掐着我的左胸。漆黑的房间里，手机屏幕的光格外的刺眼，我正死盯着三条关于大麻和母乳喂养完全矛盾的信息。 我婆婆发来一个1998年的吓人链接，讲的是母亲吸毒与婴儿永久性脑损伤，话里话外都在疯狂暗示我孕前偶尔吃点大麻软糖的习惯会毁了我的孩子。但另一边，我的产后导乐那天下午刚发短信跟我说：“宝妈，弄点CBD或低剂量的THC缓解焦虑完全没问题！这可是植物疗法！”再然后就是本地的Facebook妈妈群，我大半夜正非常不健康地狂刷帖子。一个叫Ashleigh的女孩自信满满地发帖说，她每晚喂奶前都要抽一管，而她的“乖宝宝简直完美得不得了”，就在这条帖子下面，还有人跟帖说自家的“宝宝多亏了这神奇奶水才能睡整觉”。 我真的只想睡觉。产后焦虑让我整个人紧绷到牙关打颤。我已经整整三周没喝过一口热乎咖啡了，头发喷满免洗洗发水，乱得像个鸟窝；而我的床头柜里，正好躺着半块一年前剩下的该死的大麻软糖。那天深夜，我大概花了一个多小时，变着法儿地在网上疯狂搜索“婴儿喝了母乳会不会也跟着嗨”，满心祈求万能的互联网能给我发个“通行证”，让我能稍微放松一下紧绷的神经。 剧透一下：并没有。一旦你真正了解了母乳分泌的原理，你就会发现真相极其复杂、极不方便，而且说实话，还有点细思极恐。 医生在餐巾纸上给我画的算术题 在我凌晨3点陷入网络搜索漩涡的几天后，我拖着疲惫的身躯带着Leo去看了我们的儿科医生Evans。我很喜欢Evans医生，因为他从不把我当傻子一样敷衍，也从不介意我每次去看诊时身上总是散发着吐奶味和绝望的气息。我装作是“替妈妈群里的一个朋友打听”，状似无意地提起了大麻的事。他给了我一个极其疲惫的眼神，从桌上扯下一张黄色便利贴，开始在上面画圈圈。 他解释说，THC（大麻中真正让你产生快感的成分）基本上就是一块“脂肪磁铁”。科学术语好像叫“亲脂性”？总之，重点是它会与人体内的脂肪细胞结合。而母乳，尤其是每次喂养快结束时分泌的后乳，基本上就是金色的液体脂肪。它简直就是婴儿的重奶油。 所以，THC不仅会进入你的乳汁，它还会在里面高度浓缩。Evans医生画了一张挺吓人的小图表，向我展示了母乳中的THC浓度其实可能比你自己血液中的浓度还要高得多。我记得他说，对于经常吸食的人来说，这浓度可能会高达八倍？说实话，当时我觉得这数字像是在瞎扯，但这显然是事实。而且，与我们父母在八十年代可能抽过的那些劣质大麻相比，现代大麻的效力强得惊人，这意味着转移到母乳中的活性物质含量要比以前任何历史数据显示的都要高得多。 为什么“吸出来倒掉”完全是自欺欺人 我那永远乐观的老公Dave以为他找到了完美的解决办法。“你就吃那块软糖，美美睡上十二个小时，早上把奶吸出来倒掉不就行了，”有一天晚上，他看着我对着一块烤焦的吐司抹眼泪时这么说道。我发誓，我当时差点把烤面包机砸他头上。 我们总是习惯性地把大麻和酒精混为一谈，但在人体内它们完全是两码事。喝杯葡萄酒，酒精是水溶性的，它进入血液，再进入母乳，然后随着身体的代谢就被排出去了。你确实只需要等一段时间就行。但是，因为THC会死死吸附在你的脂肪细胞上，它基本上就是直接在你的乳房里安营扎寨了。 它不会因为你用吸奶器吸奶就离开。你的身体会在接下来的好几天里，慢慢地把它释放回血液和母乳中。真的是好几天。如果你是个长期使用者，甚至需要好几周。把奶吸出来倒掉根本不能清除干净，因为身体制造的下一批母乳又会从你的脂肪储备中吸取更多的THC。所以说白了，如果你在周五晚上抽了一口电子烟，到了周日早上，你的母乳里依然会含有这些成分。意识到这一点，恶心得让我差点把手里温热的咖啡吐出来。 它到底会对宝宝小小的脑袋造成什么影响？ 真正让我彻底断了打开床头柜抽屉念头的原因是下面这些。宝宝喝了这种奶到底会怎样？他们不会因此傻笑，也不会突然对胡萝卜泥食欲大增。相反，它会扰乱宝宝正在发育的神经系统。 我在网上读了很多故事，说妈妈吸大麻后，宝宝会变得超级嗜睡，肌肉也软弱无力。作为一个极度焦虑的新手妈妈，这简直是世界上最可怕的事情了。宝宝终于能好好睡觉了，还是说他只是被轻度麻醉了？天哪，光是打出这几个字都让我的心直往下沉。Evans医生还小声嘀咕过，长期的研究表明它可能会干扰正常神经细胞的生长，导致以后出现奇怪的运动发育迟缓和多动症。虽然我不懂具体的机制（我高中的生物课都是勉强及格），但为了让我自己缓解压力，却要让这些成分过滤进我孩子正在发育的大脑，怎么想都不值得。 我清楚地记得Leo六个月大长第一颗臼齿的时候。那绝对是一场噩梦。他不睡觉，不吃东西，只是一直不停地流口水和尖叫。我累到甚至出现了幻觉。说实话，就是在那个时候我慌乱中买下了Kianao的紫色波霸奶茶牙胶。我毫不夸张地说，就是这个看起来呆头呆脑的小硅胶玩具拯救了我的理智。它看起来像是一杯珍珠奶茶，不知怎么的，底部小“珍珠”的质地刚好满足了他想要疯狂啃咬的欲望。当我在走廊里焦急踱步时，我会把它扔进冰箱冷藏二十分钟，然后把冰凉的牙胶递给他。它能为我换来整整十五分钟绝对的清静。让我能有十五分钟坐在地板上，喝杯咖啡，不用考虑要不要买张机票逃跑去墨西哥。 如果你现在正沉溺在新生儿带来的混乱中无法自拔，可以在这里浏览我们的一些有机婴儿必需品，或许能为你换来宝贵的五分钟安宁。 根本不存在的CBD“安全漏洞” 有那么一瞬间，我以为自己找到了终极外挂。我的导乐推荐了CBD，对吧？它不会让你兴奋，只会让你放松。所以我曾以为CBD精油就是解决我彻底精神崩溃最完美、最安全的折中方案。 但很遗憾，并不是。当我向医生提起这个时，他真的重重地叹了一口气。目前整个CBD行业的问题在于，它就像缺乏管制的蛮荒西部。这基本上就是属于千禧一代的“劣质私酿酒”。因为完全没有监管，市面上几乎所有的CBD精油或软糖都含有微量的真正THC。更别提里面还可能混合着可怕的重金属、乱七八糟的农药和奇怪的真菌，因为在这些瓶瓶罐罐被摆上本地有机食品超市的货架之前，根本没有人在真正检验里面到底装了什么。 所以，即使你认为自己只是吃了一块无害的大麻软糖来克制自己在洗澡时崩溃大哭，你依然在主动将缺乏监管的微量化学物质传递进宝宝的口粮里。这真的是一个巨大的、令人极其沮丧的打击。 我们确实尝试用其他方法让生活少一点混乱。几年后Maya出生时，我小姑子送了我们一条粉红仙人掌有机棉婴儿毛毯。说实话？还不错。是条好毯子。有机棉这一点很棒，因为我有一种奇怪的偏执，总担心普通棉花上使用的化学农药会蹭到她娇嫩的皮肤上，但讲真，它也就是一条毯子而已。我们主要用它铺在客厅地板上让她趴着玩，免得她去舔地毯。 不吃软糖该怎么熬过去 那么，我们该怎么办呢？基本上，只要你还在母乳喂养，任何形式的大麻都是绝对不能碰的。事实就是如此。这很痛苦，因为新生儿阶段简直是一种全新的地狱体验，没有人能让你做好充分的准备，有时候你真的只想找条捷径，让自己能重新找回做一个正常、放松的普通人的感觉。 与其费尽心思去弄清楚抽一口电子烟会不会毁了你的母乳，不如去寻找其他方法来“欺骗”你的神经系统让它冷静下来。对我来说，这意味着把宝宝放下。字面意思，就是转身走开。当Maya出生时，我意识到我不可能一天24小时都抱着她还不发疯。我们入手了Kianao的自然元素婴儿健身架，这真的是一个改变游戏规则的神器。不像那些放着怪异音乐、闪着刺眼霓虹灯的笨重烦人的塑料玩具（老实说这只会让我更焦虑），这个木制健身架上只悬挂着安静、带有自然气息的形状。我会把她放在针织小月亮和木制叶子下面，她会安静地盯着它们看，而我就趁机走进厨房，把头伸进冰箱的冷冻室里，做十个深呼吸。 如果你的产后焦虑已经严重到你必须拼命寻找大麻食品才能熬过这一天，请联系你的医生或哺乳顾问。有很多经过严格测试的处方药对母乳喂养是完全安全的。你不需要死咬牙关硬扛着熬过第四孕期（产褥期），但你也不必把宝宝的大脑发育押注在一块来路不明的大麻软糖上。 养育孩子，就是为了这些我们自己创造出来、要求还贼多的“小室友”而不断放弃自我的漫长过程。但最终，他们会断奶。最终，他们会乖乖睡觉。最终，你会重新找回属于自己的身体。 在你再次在深夜坠入Reddit论坛那深不见底的“对宝宝安不安全”的帖子漩涡之前，不妨来看看我们精心挑选、绝对安全的婴儿用品系列。在这里选购Kianao有机、让妈妈无忧的婴儿必需品，让自己少操一份心。 大麻在母乳中到底能存留多久？ 说实话，比你想象的要长得多。不像玛格丽特酒几小时内就能代谢出体外，THC会与你母乳中的脂肪结合。如果你只抽了一口，它在你的母乳中停留的时间最长可达六天。如果你经常使用，它会在你的脂肪细胞里安家，不断渗入乳汁，长达六周。这绝对是一个噩梦般的时间线。 如果我老公对着窗外吐烟圈，二手烟影响还大吗？ 哎，Dave以前也拿这个跟我争论过。答案是肯定的，影响非常大。吸入大麻二手烟与婴儿睡眠呼吸暂停和婴儿猝死综合征（SIDS）有着密切联系。即使他们探出身子对着窗外抽，烟味还是会附着在他们的衣服、头发和皮肤上。如果你的伴侣非要抽，他们必须去室外，抽完洗手，换件衣服，然后才能考虑抱宝宝。 医生真的会给我的宝宝做检测吗？ 这是谁都不愿提起的细思极恐的法律问题。取决于你所在的州，即使成年人使用大麻是完全合法的，但在儿科暴露方面它仍然是一个巨大的危险信号。如果你的医生有所怀疑，或者你的宝宝出现极度嗜睡等奇怪的迹象，他们可以进行尿液筛查。没错，通过母乳接触到THC的婴儿，其检测结果呈阳性的时间会持续两到三周，这真的会直接惊动儿童保护服务机构（CPS）。 那用来缓解可怕产后背痛的CBD外用药膏呢？ 我多希望这个能行啊，因为抱Maya弄得我的下腰疼得都要散架了。但儿科医生依然说不行。因为CBD市场极其缺乏监管，那些药膏和乳液通常含有微量THC和重金属，它们可以进入你的血液然后进入母乳。所以，还是老老实实用加热垫吧，或者求求你的伴侣给你做一个手法平庸的按摩。 “吸出来倒掉”这招到底管不管用？ 只有当你不在宝宝身边为了缓解生理性涨奶，或者你喝了几杯酒，在酒精还没被身体自然代谢掉而乳房又涨得生疼时，“吸出来倒掉”才真正有用。对于大麻、药物或者想把化学物质更快排出体外？这招毫无用处。你的身体只会继续制造含有THC的乳汁，直到你脂肪储备里的THC彻底消失为止。

致整整六个月前的莎拉： 你现在正坐在我们那辆破旧的本田Pilot驾驶座上，停在CVS药房外，外面的雪大得简直离谱。你正一边喝着温热的燕麦奶薄荷摩卡，一边情绪崩溃地大哭。你穿着那条大腿内侧起球的孕妇打底裤，套着你丈夫马克宽大的法兰绒衬衫。你之所以恐慌发作，是因为你妹妹的羊水刚破了。离圣诞节还有两天。外面还刮着暴风雪。 收音机正响着，我清楚地知道在放什么，因为那旋律已经永远刻在了我的脑海里。是达莲·洛芙（Darlene Love）的歌。当你坐在那里，听着《christmas baby please come home lyrics》（圣诞宝贝，请回家）的歌声在药房停车场里回荡时，你意识到，要在这全年中最为嘈杂、混乱、最让人神经紧绷的一周里，把一个活生生的新生儿带到这个世界，需要一种你目前根本不具备的精力。你太累了。你自己也有两个孩子——四岁的里奥目前坚信自己是只恐龙，七岁的玛雅则对什么都翻白眼——而现在，你还要担当妹妹的陪产人。 你吓坏了。 但我是从六月的时空在给你写信。带着半年的事后之明和一杯好喝得多的咖啡，我想告诉你：你能熬过去的。你妹妹能熬过去的。小P宝宝也能熬过去的。只是这过程看起来绝对不像贺岁电影那么美好就是了。 节假日里的医院有着一种诡异的安静 此刻，你最大的恐惧就是产房会空无一人。你满脑子都在想：肯定所有的医生都回家喝蛋酒了，接生的人搞不好是个刚在YouTube上看了个教程的保洁员。别再胡思乱想了。 当你终于把她送到分诊处时——在此之前你还因为马克在95号州际公路上压过了每一个坑洼而对着他大吼，因为你觉得那样会把孩子震出来，但人体构造根本不是这么回事——你会发现医院里其实非常平静。我妹妹的助产士，一位名叫布伦达的出色女性，身上带着薄荷精油的香气和无尽的耐心。她告诉我们，因为所有的选择性催产和计划内的剖腹产都在假期暂停了，所以产房现在的状态就是……非常专注。只处理突发急诊和自然分娩。 这里很安静。灯光调暗了。走廊里有一种奇妙的、几乎令人心生敬畏的宁静。你会坐在那张不舒服的人造革椅子上，整整握了你妹妹十四个小时的手，听她对那个正在挤压她肋骨的小家伙一遍遍地念叨着“宝贝求求你，宝贝快点出来吧”，乞求着赶紧结束这折磨人的孕期。 产后的身体可不在乎什么火鸡大餐 好吧，这是假期生娃时没人会提起的部分。那就是身体的善后工作。老天啊，那可怕的善后。 你的妹妹会在平安夜凌晨3点，生下一个漂亮但哭声响亮的八磅女婴。我们开始叫她“小P”，因为我们实在太累了，连“佩内洛普（Penelope）”这个全名都懒得念，老实说，这小名就这么叫开了。但是，圣诞节当天你们一回到爸妈家，你妈妈就会指望你妹妹穿着硬邦邦的裤子坐在餐桌前，吃那干巴巴的火鸡。 给我听好了：你必须去当这个恶人。你必须成为保护你妹妹身体的“保镖”。 根据我生完里奥后我的骨盆底肌理疗师的说法，胎盘脱落时，会在子宫内留下一个实打实的伤口。我记得她说有餐盘那么大？或者是沙拉盘？我不确定，科学细节我记不清了，但重点是那是一个巨大的内部创面。而且，你妹妹还得缝针。让她在餐椅上笔直地坐上三个小时，听加里叔叔高谈阔论加密货币，这会让她的会阴肿得像个水气球。你当时可能会想干脆收拾三个包走人，或者打印一张严格的探视时间表塑封起来，甚至想对你妈妈大吼，怪她关心餐桌摆设胜过关心她女儿的痔疮。但说真的，最实际的办法就是用身体挡住卧室门，告诉所有人她正在睡觉。 如果他们想看宝宝，看照片就行了。就这么简单。 地狱般的车程（以及如何熬过去） 把一个出生才两天的婴儿，在冰天雪地里从医院接回家，这简直能让你折寿好几年。你会热得大衣里全是汗。马克会把车里的暖气开得极大，大到能闻到一股烧塑料的味儿。 多年前我的医生就告诉过我，绝对不能让宝宝穿着蓬松的冬日羽绒服坐安全座椅，因为那种材质在发生碰撞时会被压缩。也就是说，安全带平时看着挺紧，但一旦急刹车，衣服里的空气被挤压出去，宝宝就会像个滑溜溜的小西瓜一样从安全带里飞出来。大概就是这意思。听起来吓死人了。所以，你必须给他们穿上正常的衣服，把安全带系紧，然后再把毯子盖在安全带外面。 这时候，你给你妹妹买的那条淘气企鹅探险图案有机棉婴儿毯就要大显身手了。这是一条双层有机棉毯子，我毫不夸张地说，它成了小P宝宝的护体铠甲。毯子上印着黑黄相间的小企鹅，作为棉质产品，它的分量令人惊讶地扎实？不像重力毯那么沉，但很有质感。我们把它紧紧地裹在安全座椅周围（当然是盖在卡扣外面），完美挡住了风。更重要的是，到了家以后，它还能起到视觉屏障的作用。如果宝宝被企鹅毯子完全包裹起来，那些爱管闲事的亲戚把他们没洗过、满是细菌的手伸过来摸宝宝脸的概率就会稍微低一点。 说真的。这是我花过的最值的三三十块钱。给自己也再买一条吧。 顺便说一句，别费劲把那个巨大的尿布包拎进屋了。直接在口袋里塞几片湿巾和一片尿不湿就行了。 毁掉美感的学步期“破坏王” 当你在给你妹妹当导乐兼保镖的时候，马克会在家里努力阻止玛雅和里奥拆家。最终结果只能说喜忧参半。 如果你也正溺水在节假日的混乱之中，只希望能有个人把安全、无毒的优质好物奇迹般地送到家门口，好让你不用穿上内衣跑去商场，请在这里选购所有的有机必备品。 总而言之，马克觉得圣诞节早晨是把羊驼游戏架（含彩虹与沙漠玩具）组装起来的绝佳时机，那是我们为迎接小P宝宝准备的一份共同礼物。他觉得把它放在圣诞树下拍照肯定很可爱。确实，它很漂亮。那是一个极简风格的木质A型支架，上面挂着手工编织的羊驼和小木仙人掌。它看起来应该出现在建筑设计杂志上，而不是我们目前充满变质牛奶和松针气味的混乱客厅里。 但老实说：我觉得对于我们这种特定情况，它只能算是凑合。为什么呢？因为理论上已经有了自控能力的七岁玛雅，立刻认定那个悬挂的木制仙人掌是个绝佳的武器。而四岁且处于“野性状态”的里奥，试图把这个A型支架当梯子爬。它的品质绝对没得挑——木材非常光滑，针织部件也很柔软——但是，想让大一点的、破坏力极强的哥哥姐姐远离这些极具美感的婴儿玩具，绝对是一项全职工作。我整个圣诞早晨有一半的时间都在大喊：“不要用羊驼打你弟弟！” 如果你家里只有一个孩子，那它简直完美。如果你有一群像野生动物一样的大孩子，也许还是把它锁在婴儿房里比较好。 满地都是食物 既然说到了里奥的“野性”，我们就来聊聊节日晚餐吧。我们把小P宝宝带回家，我妹妹去睡觉了，我终于坐下来准备吃口饭。 里奥坐在他的高脚椅上，因为吃了太多拐杖糖而异常亢奋，满身的反骨。他抓起装满土豆泥的陶瓷盘子，像扔飞盘一样把它扔穿了我妈的餐厅。盘子碎了。土豆泥溅得到处都是。 过去的莎拉啊，为了老天爷的份上，请你一定要带上那个婴儿硅胶吸盘碗。我当时把它留在了家里的柜子里，因为心想，“噢，今天是圣诞节，我们要用漂亮的盘子。”不。永远不要用漂亮的盘子。硅胶吸盘碗才是救命稻草。它吸在高脚椅餐盘上就像焊死了一样。它采用100%食品级硅胶制成，所以不含那些奇奇怪怪的塑料毒素，而且当一个四岁的孩子不可避免地把它撬开并扔到地上时，它也不会碎。它只会弹起来。 它的颜色也很好看，所以即使出现在你的节日照片背景里，也不会显得像廉价的塑料垃圾。但最重要的是，当你妹妹在楼上流血受苦的时候，它能免去你趴在地毯上抠肉汁的悲惨命运。带上那个碗吧。 这句歌词的真实写照 你知道那首老歌《Christmas...

致过去的Tom： 你现在大概正站在产房的洗手间里，盯着眼前这个四小时前才见面的、正哇哇大哭的小人儿看。在刺眼的荧光灯下，你手里拿着纸尿裤，额头上直冒冷汗。你刚刚迎来了为人父母的第一场真正的考验，并且坚信你的孩子肯定得了什么病。 我是以“过来人”的身份给你写这封信的。双胞胎现在已经两岁了。我们熬过来了，而且现在基本上又能睡个整觉了。但我得提前跟你聊聊，在接下来的六个月里，你那两个美丽完美的宝贝女儿身上会排泄出些什么东西。因为从没有人真正告诉过我们，婴儿消化系统的“排泄量”和“离奇的艺术感”究竟有多么惊人。 放下手机吧。别再在网上搜“宝宝的便便看起来像外星人的血正常吗”了。深呼吸。在我开启这段毫无光鲜可言的育儿之旅前，如果有人能把下面这些事提前告诉我该有多好，这也是我现在要告诉你的。 第一天：工业柏油事件 你现在看到的这个东西叫“胎便”。你一定很慌，因为它看起来简直跟我们之前扩建公寓时用的屋顶柏油一模一样。它乌黑发亮、黏糊糊的，粘性堪比工业强力胶。在产前辅导班上，助产士们确实含糊地提到过这个，但老实说，她们压根没解释清楚要把这玩意从新生儿极其娇嫩的皮肤上擦掉，到底需要克服多大的物理阻力。 第一次换纸尿裤，你大概会用掉整整14张湿巾。你想要动作轻柔，因为生怕弄折了她的小细腿，但这块“柏油”根本纹丝不动。最后你只会把它越抹越开，弄得宝宝就像是用酵母酱在玩手指画一样。你会立刻觉得自己是个糟糕透顶的爸爸。别担心，后来查房的儿科医生告诉我，这种吓人的黑色泥状物，其实只是她们在子宫里吞下的羊水和脱落细胞罢了，每个新手爸妈在清理它时都会怀疑人生。 我清楚地记得，我甚至想过在化妆棉上倒点橄榄油来擦掉最后的一点残余，但我马上意识到这是在医院，手边根本没有食品柜。所以我只能默默地给她包好纸尿裤，留着一个还沾着点污渍的小屁股，并在心里祈祷妻子不要发现我的无能。 到了第四天，便便会变成一种奇怪的、沼泽般的卡其绿过渡色，这个我们就假装没看见，直接跳过吧。 黄芥末与茅屋芝士 一旦你妻子的母乳开始正常分泌，整个“景象”就完全变了。大概在第五天，你打开纸尿裤时会以为有人往里面挤了一包第戎芥末酱。这不仅是因为它是黄色的，而是它看起来跟我们当地酒吧里配那种高价香肠的芥末酱一模一样。 这就是大家平时私下里用充满敬畏的语气谈论的——大名鼎鼎的“正常的母乳宝宝便便”。它非常稀。事实上，它稀到让你在接下来的三天里，深信两个女儿得了严重的痢疾。当我像捧着生化武器样本一样，拿着装在特百惠保鲜盒里的脏纸尿裤，带着双胞胎姐姐去看全科医生时，他差点把白眼翻到天上。他嘟囔着说，母乳是天然的泻药，只要宝宝吃得好，便便呈高度液态是完全正常的。 接着你会发现便便里有“小颗粒”。你会注意到黄色液体里有白色的小斑点，然后以为那是寄生虫，接着又是一阵恐慌。结果发现，那只是未消化的乳脂肪。它们本来就长那样。我从一本毫无用处的国民医疗服务体系（NHS）宣传册上隐约了解到，她们小小的消化系统还不能完全处理母乳里的所有脂肪，所以这些脂肪直接穿肠而过，看起来就像茅屋芝士的凝块。 衣物重灾区 因为排泄物基本是液态的，所以你将会经历一种被称为“漏屎大爆发”的现象。当“芥末酱”喷射的速度彻底摧毁纸尿裤腿部防漏侧边的物理防线时，这种惨剧就发生了。便便会一路往上蔓延到她们的后背，甚至直达领口。 在这里，我必须给你一个关于衣服的极其重要的建议。总有一次，你会试图把弄脏的连体衣从双胞胎妹妹的头上脱下来，结果把一条“第戎芥末酱”抹在了她的头发上。这绝对会毁了你一整个早晨。仔细看看我们买的那件婴儿有机棉无袖连体衣的肩膀处。看到肩膀上那些信封式的小褶皱了吗？直到第三个月我才意识到，那些褶皱的存在，专门就是为了让你能把整件衣服从她们的身体往下脱，而不是从头上套出来的！ 这件小小的连体衣后来成了我的最爱。它含有少量的弹性纤维，这意味着当你在凌晨4点与一个裹着“芥末酱”、大发脾气的婴儿搏斗时，面料可以轻松拉伸，穿过她们挥舞的小胳膊而不被撕破。我们最初买它是因为觉得有机棉对她们的皮肤好，但说实话，我爱它是因为它哪怕每隔一天就要经历一次高温沸水洗涤，也没有变形变成一块抹布。 如果你现在已经意识到自己对宝宝换洗衣服的情况估计得有多不足，那你可能需要在毁掉她们所有漂亮衣服之前，去看看Kianao的有机婴儿服饰系列了。 排便频率大恐慌 养双胞胎真正让人崩溃的地方就在这儿。在头六个星期里，她们会不停地拉。我是说吃完每一顿都会拉。双胞胎姐姐那会儿简直就像个“直肠子”——母乳从前面进去，芥末酱马上就从后面喷出来。她俩加起来一天能用掉20张纸尿裤。我开始算这笔账，结果差点在Boots药妆店的过道里哭出来。 但就在第六周左右，一切都变了。而这会让你吓得魂飞魄散。 双胞胎妹妹突然就不拉了。第一天，没有。第二天，没有。到了第四天，我像戳熟透的瓜一样戳她的小肚子，坚信她马上就要爆炸了。我上气不接下气地打电话给社区保健医生，解释说我的孩子小小的身体里显然正藏着一个有毒垃圾倾倒场。 保健医生叹了口气——那是一声极其疲惫的、英国NHS系统特有的叹息——她解释说，母乳完美地契合了婴儿的需求，以至于几乎没有任何废料剩下。一旦她们的消化系统稍微成熟一点，母乳喂养的宝宝连续五天、六天甚至七天不排便都是完全正常的。只要她没有憋得满脸通红或痛苦尖叫，就一切安好。 当第七天终于到来时，那场“大爆炸”的后果是：她必须洗个从头到脚的澡，我们俩都得换身干净衣服，而且我还欠地毯一封声泪俱下的道歉信。 “鹅卵石”与“糊糊”之争 因为你是个容易焦虑又爱胡思乱想的人，你会花大量时间担心宝宝便秘。只要记住医生最终硬塞进我这木鱼脑袋里的一句话：关键看性状，而不是看时间。 如果已经过了一周，但拉出来的依然是软软稀稀的糊状物，那她就没有便秘。她只是在吸收母乳方面效率奇高而已。真正的便秘拉出来的是又硬又干的小颗粒，像鹅卵石一样。直到几个月后我们开始给她们添加辅食时，才真正见识到这种便便。纯母乳喂养的宝宝基本上永远不会真正便秘。 在其中一个焦虑等待的凌晨3点，我拿着手机恐慌性地买下了这套婴儿安抚软积木套装。我告诉自己，必须把注意力转移到她们的认知发育上，而不是整天盯着她们的肠道运动。这套积木相当不错——柔软的橡胶材质，柔和不刺眼的莫兰迪色系——但老实说，在三个月大的时候，女儿们基本只会把口水流在上面，而我则要苦逼地用消毒液擦拭。积木是个好东西，但它们并不能像变魔术一样消除你的育儿焦虑。 令人困惑的气味 没人警告过你关于气味的事。或者更准确地说，是没有气味的事。 在我之前的半辈子里，我一直以为所有的婴儿纸尿裤闻起来都像个正在运作的垃圾填埋场。但母乳宝宝的便便气味极其奇特。在头几个星期里，我一直试图分辨出它像什么味道。它几乎是甜的。有时闻起来像爆米花，有时又有点像甜甜的干草或燕麦粥。打开纸尿裤，看到一堆像黄色颜料一样的东西，闻起来却像电影院大厅的味道，这种感觉真是让人心里发毛。 好好享受这个阶段吧。等到了六个月，一旦你给她们喂了红薯泥，那种甜甜的爆米花味就会永远消失，取而代之的是一种会让你辣眼睛、并开始重新思考人生所有选择的可怕气味。 当长牙打破所有规律 就在你以为自己已经完全掌握了“芥末酱规律”的时候，她们又进入了长牙期。你会知道这是怎么回事的，因为她们会开始狠咬自己的小手，而且突然之间，纸尿裤里的便便会变成一种奇怪的、拉丝的、酸溜溜的排泄物。 我们的全科医生警告过我们，在长牙期间吞下的大量口水会彻底改变她们的消化系统。这会让便便变得更稀、更绿，还会引起你见过的最严重的尿布疹。我们在两条战线上应对这个问题：涂上厚厚的护臀霜，然后把熊猫造型婴儿硅胶竹纤维固齿玩具塞进她们嘴里，转移她们的注意力。 这款牙胶真的拯救了我所剩无几的理智。它只是一块食品级硅胶，但造型特别平整，所以她们笨拙的小拳头能真真切切地握住它，不至于每五秒钟就掉在地上一次。而且，你还可以把它扔进冰箱里冷藏。冰凉的牙胶能麻木牙龈，稍微减缓一点口水瀑布的流量，这也间接地拯救了她们的小屁股免受酸性长牙期便便的折磨。这完全就是一个环环相扣的痛苦生态系统。 什么时候才真正需要去看医生 我知道你会对一切反应过度，毕竟我们就是这样的人。但保健医生确实给过我一张母乳宝宝便便图谱，帮我冷静了下来。其实只有三种颜色需要你立刻惊慌失措地打电话求助，你需要把它们深深刻在脑子里。 如果是红色的，意味着有血。有时这只是极细的一丝血丝，因为宝宝用力过猛导致了一点小肛裂；或者是因为妻子的乳头皲裂，宝宝吞下了一点血（这听起来很吓人，但据说很常见）。不过，出现红色还是需要医生来检查，以排除牛奶蛋白过敏的可能。 如果在第五天之后还是黑色的。刚出生的胎便是黑色的，那没关系。但如果宝宝都满月了，你还看到黑色柏油样的便便，那通常预示着这是从胃肠道上端流下并被消化的血液。...

星期二早上6点14分，我站在主卫那个长着几许霉斑的狭小淋浴间里，身上除了干结的隔夜吐奶和深入骨髓的疲惫之外，什么都没穿。透过挂满水珠的玻璃，我看着三个月大的儿子莱奥（Leo）。他被安顿在浴室防滑垫上的婴儿摇椅里，伴随着一阵试图模仿子宫环境、但听起来简直像台破洗衣机的糟糕机械心跳声，轻轻地跟着震动。我直接捧着带进浴室的Yeti马克杯，喝了一口已经温吞的咖啡，心里默默感叹：就是它了。这块绷在金属架上的涤纶布，是现在唯一能保全我婚姻和理智的救星。 在生孩子之前，我对育儿生活有过一种极度不切实际的幻想：我会把宝宝放在阳光明媚的窗边的摇椅里，然后悠闲地叠着羊绒衫，烤着有机的下奶松饼。母婴指南界卖给我们最大的谎言，就是把这些倾斜的小座椅包装成了“全自动保姆”。仿佛你只要把宝宝绑进去，他们就会开心地摇晃，你就能去把全家打扫得一尘不染，然后他们会在客厅里香甜地睡上三个小时，而你则像个胜利者一样完美掌控一切。 简直是胡说八道。 现实情况要一团糟得多，主要是因为如果你真的把他们放在里面几个小时，显然会给他们埋下一生受用的骨科问题和呼吸危险的隐患。这可真是太棒了，对吧？唯一能为你争取五分钟时间去洗个胳肢窝的神器，同时也是一颗引发父母内疚感的定时炸弹。不管怎样，重点是，在莱奥身上，以及四年后在玛雅（Maya）身上，我花了不少代价才明白：这些座椅确实棒极了，绝对是救命神器——但它们也附带着一套可怕而严格的使用规则，而这些规则在出院时，并没有任何人明确告诉过你。 米勒医生是如何毁掉我唯一的休息时间的 所以，我们来聊聊睡觉这件事吧。天哪，睡觉这个问题。当你看着那个终于在摇椅里睡着的小婴儿，世界上真的没有什么诱惑能比得上“就把他们留在那儿”了。他们看起来那么平静，小嘴微张，震动马达还在嗡嗡作响。而你，已经整整九个小时没有坐下了。 但是我的儿科医生，米勒医生——她有着那种不可思议的、让人安心、毫无评判意味的嗓音，让你觉得自己在生活中还不至于一败涂地——在莱奥两个月的体检时，彻底粉碎了我的这个美梦。我骄傲地告诉她，我回邮件的时候，莱奥都是在他的摇椅里睡整个下午的觉。听完，她的脸上露出了一种非常温柔却又严肃的神情，并向我解释了什么是“体位性窒息”。我发誓，当时坐在垫着一次性诊疗纸的检查床上，我的血液瞬间就凝固了。 显然，因为婴儿的头就像沉重的保龄球那么大，而他们的颈部肌肉几乎为零，倾斜着睡觉基本上就是一个死亡陷阱。如果他们在座椅里睡着时下巴垂到了胸前，就会压迫气道。米勒医生解释说，婴儿的气管就像一根柔软、脆弱的塑料吸管。如果你把吸管折弯，空气就停止流通了。而由于他们正在熟睡，根本没有足够的反射神经或力量抬起头来自救。 真是细思极恐。 所以从那天起，只要莱奥在座椅里的眼皮开始打架，我就必须进行那项令人抓狂的“转移大业”。你也懂的——你需要像拆弹专家一样精准地解开安全带，屏住呼吸直到肺部快要爆炸，小心翼翼地把他们抱起来，然后向各路神仙祈祷，在他们的背部接触到婴儿床那平坦冰冷的床垫时，千万不要突然睁开眼睛。这感觉糟透了。仅仅为了挪个位置就叫醒一个熟睡的婴儿，这真的非常、非常折磨人。但不这么做的代价，就是你整个下午都要死盯着他们的胸口，确保它还在起伏，这完全违背了我们最初把他们放进摇椅的初衷。 2017年：对髋关节的极度偏执 因为老母亲需要操心的事情永远不止一件，我在某个深夜陷入了关于婴儿大动作发育的互联网搜索兔子洞。结果发现，摇椅不仅仅有睡眠隐患；如果使用过度，它还可能是髋关节隐患。 当玛雅出生时，我丈夫戴夫（Dave）——他平时是个很随性的人，可一旦读了某篇医学文章，就会突然化身为我们客厅里的“卫生部长”——开始对她的髋关节和头骨着了魔。比如，他每天晚上都会像超市里检查西瓜的怪大叔一样，强迫症般地检查她的后脑勺，看看有没有睡扁的地方。 不过，他也不是完全没有道理。我们因为玛雅轻微的斜颈（一种颈部肌肉紧张的症状，说来话长了）去看了物理治疗师，治疗师告诉我们，婴儿出生时髋关节基本上是柔软的软骨，而不是坚硬的骨骼。如果你把他们绑在座椅里，迫使他们的双腿连续几个小时笔直向下或并拢，实际上会导致髋关节发育不良。他们应该保持类似青蛙腿的“M型”姿势，也就是膝盖比屁股要高。 因此，我们家立下了一条规矩：最多二十分钟。把她放在摇椅里二十分钟，这样我就能去个洗手间，急匆匆地泡杯咖啡，或者赶在洗衣机再次发霉之前把一堆衣服塞进去洗。就是这样。你只能拥有二十分钟解放双手的时间，然后你就得把他们捞出来，重新琢磨接下来该怎么应付。 如果你为了让宝宝开心并健康发育，而不得不在各个场地之间来回倒腾，并对此感到焦头烂额，我强烈建议你看看Kianao的启蒙玩具系列，它们摆在客厅里不仅颜值在线，还能为宝宝提供一个安全舒展小身体的空间。 他们真正需要的是在地板上玩耍 这几个月来，我一直极力抗拒一个恼人的事实：趴卧时间才是王道。既然你不能一上午都把他们绑在摇椅里，你只好把他们放在地板（或地垫）上。 带莱奥的时候，我婆婆给我们买了一张巨大、刺眼的荧光色塑料游戏垫。它会闪烁着像夜店一样的灯光，播放着尖锐刺耳、杂乱无章的马戏团音乐（这旋律在我脑子里整整萦绕了几个星期），上面布满了具有攻击性的三原色，看起来就像一家快餐店在我的客厅里爆炸了。莱奥讨厌死它了。他只会在那里躺三分钟，然后就开始尖叫，可能是因为他头顶上正在上演的“拉斯维加斯夜总会”让他幼小、尚未发育完全的神经系统受到了过度刺激。 等到玛雅出生时，我已经受够了那些吵闹的塑料垃圾。我们最终入手了彩虹木制婴儿健身架，毫不夸张地说，它改变了我们整个早晨的氛围。我不再为了困住她而把她绑在摇椅里，而是把她放在这个美丽、简约的木制A型架下。悬挂的玩具是非常宁静的低饱和大地色系，其中有一只小木象，她简直爱不释手。 它不会闪光，也不会唱关于农场动物的奇怪走调歌曲，它就是静静地陪在那里。正因为它不会给她的感官带来冲击，她真的会快乐地躺在那里，踢着小腿，锻炼她的深度感知能力，试着去拍打那些木环。这太棒了。我可以在她旁边的沙发上喝咖啡，她也得到了锻炼核心肌肉所需的无拘无束的地板时间，而我的客厅看起来再也不像是一个被托儿所吐了一地的灾难现场了。 “屎崩”危机以及穿搭指南 关于摇椅，有一件事从来没有人警告过你，那就是当婴儿以45度角坐着时，尿布“屎崩”的物理学原理。 我就不描述那些重口味的画面了，总之，地心引力这时候绝对不是你的朋友。当他们以挤压成一团的“C型”姿势坐着时，尿布里任何过量的排泄物就只有一条路可走，那就是：往上。顺着后背直接往上冒。我都不想承认，我曾有多少次站在洗衣房的水槽前，一边用牙刷使劲刷着摇椅布套上的土黄色污渍，一边深深怀疑人生。 由于宝宝坐在这些座椅里极其容易出汗——特别是如果布套是用那种廉价、不透气的涤纶做的话——我学会了在把他们绑进去之前，先脱掉多余的衣服。通常我只会给他们穿一件无袖有机棉连体衣，这样就刚刚好。它们的弹性很好，能舒服地包裹住圆滚滚的小肚子，而且戴夫不小心用热水档清洗时，也不会缩水变成僵硬奇怪的洋娃娃衣服。老实说，任何柔软的棉质衣物都可以，只要它没有那种会磨蹭他们满是汗水的小脖子的刺人标签就行。不过Kianao的衣服有信封领设计，当发生前面提到的“屎崩”惨剧时，你可以把整件衣服从脚下脱出来，而不是把大便抹得他们满脸都是。 懂得适时地把它彻底打包收起来 婴儿摇椅的寿命短得让人想哭。正当你终于摸透了规律，正当他们终于开始靠踢着小腿自己摇晃的时候，它的使命就结束了。 大多数座椅的承重上限都在18到20磅（约8到9公斤）左右，但体重限制根本不是真正的问题。真正的问题是当他们意识到自己长出腹肌的那一刻。我永远不会忘记，当莱奥大约五个半月大时，我正坐在地毯上叠着小袜子，他突然拼命地把整个身子往前探，想去够金毛猎犬的尾巴。 整个摇椅都向前倾斜了。因为绑着安全带他没有掉出来，但架子的后腿简直是硬生生地离开了地面。我的心瞬间提到了嗓子眼。也就是在同一天，这台摇椅被直接打入冷宫，塞进了阁楼。 一旦他们开始尝试自己坐起来，或者尝试翻身，摇椅就会从一个得力助手变成一个巨大的翻倒隐患。通常在这个时候，由于出牙期的折磨，他们也会变得迫切想咬安全带的带子。当玛雅到了这个阶段，开始疯狂啃咬座椅上的帆布卡扣，把它们弄得湿漉漉又脏兮兮的时候，我只好塞给她一个熊猫硅胶婴儿牙胶，只是为了防止她把家具啃坏。那东西绝对是救命神器，因为它又扁又宽，刚好适合他们那不协调、湿乎乎的小拳头抓握。而且当它不可避免地掉到狗窝里时，我只需把它直接扔进洗碗机就行了。 为人父母，本质上就是在不断告别那些刚刚才开始对你派上用场的东西。在最初那几个残酷的月份里，摇椅确实是一个绝妙的、必要的、能拯救你理智的设备。记住把它放在地板上，别让他们在里面睡觉，每次控制在二十分钟内。趁热喝你的咖啡吧。 而当他们最终像一颗充满攻击性的小炮弹一样，试图把自己发射出去时呢？深呼吸，把它打包收起来，然后陪他们一起坐在地板上吧。 准备好让你的小宝贝告别摇椅，在地板上享受健康、无拘无束的游戏时光了吗？点此探索Kianao兼具美感与可持续理念的玩乐装备系列吧。 那些我总被问到的“棘手”常见问题 如果我的宝宝讨厌摇椅，我还能洗个澡吗？ 老天，当然了，你必须得洗澡。如果他们在摇椅里尖叫，就在浴室地板上铺一条厚毛巾或者绝对安全的平铺游戏垫，让他们平躺在上面，看着天花板上的排气扇。如果你匆忙洗头的那四分钟里他们一直在哭，别担心，他们很安全，呼吸顺畅，不会有事的。洗得干干净净，才能让你成为一个状态更好的父母。 如果我就死死地盯着他们，他们能在里面睡着吗？ 我知道，这看起来好像只要你看着他们，就不会有事。但是体位性窒息是无声无息地发生的。他们不会像被呛到那样发出声音；他们的气道只是因为下巴靠在胸前而被悄悄切断。即使你死盯着他们，你也不总是能分辨出他们是否得到了足够的氧气。你真的只能把他们挪到一个平坦的表面上。对不起，我知道这真的很折磨人。 震动模式会把他们的大脑摇坏吗？ 不会，他们的大脑好得很！但说实话，许多儿科作业治疗师并不太推荐这种持续的机械震动或自动摇摆。如果他们能学会通过自己踢腿来让座椅晃动，对他们的感官发育会更好。这能教会他们什么是因果关系。更何况，电池总是会在凌晨3点准时没电。...

甚至在还没把双胞胎从医院接回家之前，就有三个人给了我三条完全矛盾的关于宝宝该睡哪儿的建议。我婆婆坚持要在小小的床边婴儿床里铺满卷起来的羊绒毯，这样他们才不会在空荡荡的空间里感到“孤单”。那位国民保健署（NHS）的保健访视员，像维多利亚时代的校长一样严厉地从眼镜上方盯着我，并通知我，任何比水泥板软的东西都有致命危险。然后，隔壁的戴夫自信地建议用几本百科全书把床垫垫高，说是能治胃酸倒流。 想象一下，在每天只睡三个小时，全靠温吞的速溶咖啡和纯粹的肾上腺素硬撑的情况下，你还得消化这些信息。我记得当时自己站在那里，抱着两个一模一样、涨得通红的新生儿，被这些互相冲突的信息量惊得完全不知所措。欢迎来到“摇篮宝宝”的时代。这绝对是一场可怕的入门仪式，你突然意识到自己要全权负责这个呼吸声像一只微型哮喘巴哥犬的小生物的夜间生存。 平坦表面的心理折磨 如果你是一个功能正常的成年人，你心目中舒适的床可能包括羽绒枕、保暖系数适宜的羽绒被，也许还有个舒适的床垫保护垫。相比之下，一个安全的婴儿摇篮看起来就像一个无菌的特百惠保鲜盒。把脆弱娇小的新生儿放在一个本质上就是一块“可擦拭木板”的表面上，这完全违背了你所有的直觉。 但是，我们的全科医生在体检时随口提到，在宝宝出生的头六个月里，让他们睡在你房间里坚实、完全平坦的表面上，可以将发生灾难性睡眠意外的风险降低一半左右。就是这种统计数据，瞬间重构了你焦虑的父母大脑。突然之间，你把舒适当成了敌人。我以前经常在凌晨两点醒着躺在床上，透过婴儿床的网眼侧边盯着看，强迫症般地检查他们的胸口是否在起伏。如果你把这些规则摊开来看，其实真的相当残酷。 以下是我那睡眠不足的大脑最终奉为圭臬的准则： 绝对不要用枕头，不要用床围，也不要用苏珊阿姨送的宽松针织毛毯。 无论戴夫怎么信誓旦旦地保证，也绝对不要把床垫垫高。 如果床垫和网眼护栏之间的缝隙能塞进两根以上的手指，整个婴儿床布置就直接作废。 从本质上讲，你需要一个空无一物的环境，空到可以直接放进现代美术馆当展品。这感觉很不自然，但这是唯一能让你自己睡个觉的方法，否则你总会担心他们会不会被一个毛绒兔子给捂住口鼻。 温度偏执狂与穿衣大辩论 因为不允许给他们盖毯子，你被迫每晚都在玩一场“温度轮盘赌”。指南上说，室内温度应该在华氏68到72度左右（对我们这些依赖英国供暖系统的人来说，大约是摄氏20度），并且宝宝应该比你多穿一层。 这听起来很简单，直到你意识到：你正因为带娃的压力而大汗淋漓，你的伴侣因为产后激素骤降而冷得发抖，而宝宝却无法告诉你他们是冷是热。我花了好几周的时间做“后颈触摸测试”——在伸手不见五指的黑暗中，把两根冰冷的手指顺着玛雅的后颈滑下去，检查她是否出汗了，而结果往往是把她给弄醒。 玛雅有个非常糟糕的情况：只要她的皮肤接触到任何稍微带点合成纤维的东西，就会长出通红的斑块。我曾经花了大把的时间在她的肉褶处涂抹隔离霜，并为她可能热过头而担惊受怕。我们最终扔掉了所有别人送的涤纶衣服，买了一叠无袖有机棉婴儿连体衣。我真的怎么强调都不为过：这些衣服挽救了我的理智。它们透气性极佳，弹性也足够大，让你在凌晨3点处理尿布惨案时，不至于像是在和一只尖叫的章鱼搏斗，而且她的红疹几天内就完全消失了。有时候，最简单、最普通的解决方案反而是唯一有效的。此外，它们的后颈处没有那种刺人的标签，当你试图安抚一个看什么都不顺眼的婴儿时，你才会真正感激这个细节。 如果你目前正因为合成面料引发湿疹而在深夜感到恐慌，与其在医学论坛上无尽地刷负面信息，不如来看看我们的有机棉系列。 机器人睡眠安抚机 VS 传统网眼摇篮 有一个庞大且利润丰厚的行业，专门致力于说服筋疲力尽的父母：只要花上一千多英镑买一个太空时代的机器人睡眠舱，他们的宝宝就会神奇地连续睡上十二个小时。我曾无数次在凌晨4点上网盯着这些东西看，多到我都不好意思承认。 它们内置了麦克风，一旦检测到呜咽声，就会立刻开始剧烈地摇晃孩子，同时播放听起来像风洞里喷气式飞机起飞一样的白噪音。你看着那些宣传视频，就会开始相信这件家具不知怎的成了比你更有能力的照顾者。这种营销完全是在利用你的绝望，让你觉得选择一张静止不动的婴儿床简直等同于虐待儿童。这根本就是披着创新外衣的心理战。 其实，一个带有网眼侧边和坚固床垫的普通床边婴儿床就能完美胜任这项工作——前提是你要记得锁好那该死的轮子，以免在黑暗中不小心把它踢到走廊里。 当出牙期毁掉你好不容易建立的作息 就在你终于成功哄睡你的摇篮宝宝、让他们能扎扎实实睡上四个小时的时候，他们的牙龈就会决定向自己的小脸发起进攻。这通常发生在四个月左右，正好和各种睡眠倒退期巧妙重合，只为了狠狠地挫一挫你的锐气。 莉莉开始把自己的小拳头当成蘸了糖一样，不停地啃咬，流的口水足够每天湿透三套衣服。我姐姐看我们太可怜，就买了一个珍珠奶茶造型牙胶。我跟你们说句实话：它还不错。它是一块无毒硅胶，做成了新奇的饮料形状。双胞胎会粗暴地嚼上十分钟，然后把它从婴儿车里扔到人行道上。把它放在尿布包里应急确实很方便，而且就算时髦的波霸造型对于一个认为湿润的平纹纱布才是烹饪界最高杰作的婴儿来说完全是对牛弹琴，把它扔进洗碗机清洗也是极简单的。 摇篮“驱逐令” 摇篮阶段最残酷的笑话就是：就在你终于搞清楚怎么使用它、就在宝宝终于不再把它当成酷刑室并真正安然入睡的那一刻，他们已经长大了，睡不下了。婴儿摇篮绝对只是“短期租赁”。 从我回顾这段痛苦经历的迷雾中得出的结论是，一旦他们达到了任何证明他们变得更强壮的发育里程碑，你就得立刻把他们“驱逐”出去。过渡到大木床的过程是非常突兀的。 如果出现以下情况，你就必须拆除婴儿摇篮： 他们开始做那种可怕的核心卷腹动作，试图在黑暗中坐起来。 他们试图翻身（这通常发生在你终于熟练掌握包裹技巧的那天晚上）。 他们看起来就像塞在鞋盒里的巨人，头顶着一端，脚趾擦着另一端。 这也叫做“停止包裹”阶段。只要他们一表现出翻身的迹象，你就必须给他们换上可以解放双手的睡袋，这样如果他们不小心脸朝下翻过去，还能用手撑起来。我相当肯定，大多数婴儿摇篮的官方限重约为15到20磅（约6.8到9公斤），但坦白说，等双胞胎长到那个体重时，他们已经把网眼护栏当成职业摔跤台在用了。 白天时光与地板活动 你不能让他们整天都待在床边婴儿床里。说明书第47页可能对此有明确规定，尽管我觉得说明书毫无用处，大部分时候都把它当成咖啡杯垫。他们需要地板活动时间来伸展那小巧的四肢，看看卧室天花板以外的东西。 对于白天的活动，我们最终买了一套彩虹婴儿游戏垫组合。我喜欢它主要是因为它是用天然木材制成的，而且不会在有人呼吸时就播放震耳欲聋的电子版《王老先生有块地》。你只需要把他们放在垫子上方的架子下，看着他们对一只木制大象发起猛烈攻击，直到他们精疲力尽。令人惊讶的是，它能完美地为你争取到足够的时间来清空洗碗机，或者对着墙壁发十分钟的呆。 与其过度纠结睡袋的保暖系数、强迫症般地检查室内温度计或调整网眼护栏，不如给他们穿上一层透气的衣服，锁上轮子，然后试着在脑海中开始回荡幻听的哭声之前，赶紧闭上自己的眼睛休息一会儿。 在你又一次深夜陷入关于睡眠倒退和白噪音频率的互联网兔子洞之前，先来看看我们的有机睡衣系列吧，至少能从你的夜间烦恼中消除“面料发痒”这个变量。 深夜惊慌问题的解答 我的宝宝会永远讨厌完全平坦的床垫吗？ 在最初的几周里，他们确实很讨厌它，因为他们习惯了蜷缩在一个温暖、充满液体的囊里。从那个环境转到一块平坦的木板上，客观来说绝对是降级体验。但他们会习惯的。最终，他们睡觉时会把双臂举过头顶，像是在坐过山车一样。你只需要熬过最初的抗议期就好。...

11月的一个星期二凌晨3点14分，我站在狭小、不透风的浴室里，穿着一条医院发的网眼内裤——我不知怎么竟然把它洗干净反复穿，因为我实在不想扔掉。我怀里抱着我的大女儿玛雅，她正以一千个小太阳的强度尖叫着。我丈夫戴夫在另一个房间里发出轻柔的鼾声，对走廊这头正在上演的体液大乱斗和生存危机浑然不觉。我身上散发着酸奶味和绝望的气息。我想起那天下午婆婆打电话来，叽叽喳喳、毫无察觉地问了我一个超级离谱、俗气的问题：“有了新生宝宝，你圣诞节想要什么礼物呀？” 她在那儿滔滔不绝地讲着刻字银摇铃时，我简直就是呆呆地盯着墙看。拜托，布伦达，我还在流血，我已经六天没有连续睡超过45分钟了，而且我非常害怕自己会一不小心弄坏这个脆弱的小生命。当你看着刚出生的宝宝时，你真正想要的是一台时光机，或者一支能帮你彻底打扫厨房的特种部队，或者，老天啊，哪怕只是一杯能让我安安稳稳坐下来喝完的热咖啡。 现代育儿最大的谎言就是：在产房里，当护士把这个滑溜溜、尖叫着的“小土豆”递给你的一瞬间，你就会立刻产生那种如同迪士尼电影般神奇的羁绊，并且奇迹般地知道他们到底需要什么。这纯粹是瞎扯。你什么都不懂。我也什么都不懂。我整个孕期都在研究最安全的婴儿车，为婴儿房墙壁到底该刷哪种深浅的鼠尾草绿而纠结不已。然后，当我把玛雅带回家后，我才意识到，那些讲究审美的废话连一点屁用都没有。 你以为你需要的那些东西 VS 真正能救你命的实用好物 有一个庞大的产业，专门致力于让那些惶恐不安的孕妇相信：如果不花1200美元买那个智能婴儿床和有机湿巾加热器，你的孩子将来就考不上大学。戴夫，上帝保佑他，是个工程师，所以他对待我们的婴儿用品愿望清单，就像在为火星探险做装备采购一样。他做了表格，还交叉比对了消费者安全报告。 总之，说白了，我们买了一堆没用的破烂。我们买了个只会发霉的湿巾加热器。我们还给三个月大的宝宝准备了小巧、坚硬的牛仔裤。这简直就是在侵犯人权，因为婴儿从本质上来说就像是液体，想把他们塞进硬邦邦的裤子里，就好比是在给一根湿面条穿衣服。 我真希望当时能有人告诉我，在头几个月里，宝宝其实只需要三样东西就能活下去。他们需要你，需要某种奶，还需要不会让他们起一身可怕红疹的衣服。玛雅以前长过很严重的婴儿湿疹。可怜的小脸蛋和胸口总是红肿发炎，这让我觉得自己作为一个母亲简直彻头彻尾地失败。在两个月大的体检时，我们的儿科医生林医生委婉地提醒，这可能是由于我们给她穿的便宜快时尚连体衣里含有合成染料或聚酯纤维。这导致我在凌晨两点陷入了关于微塑料和有毒面料的极度焦虑中。 最后我扔掉了她衣橱里一半的衣服，全部换成了 Kianao 的有机棉婴儿连体衣。我通常不是那种喜欢疯狂安利产品的人，但这玩意儿真的挽救了我的理智。它是无袖的，非常适合叠穿，而且是95%有机棉，这意味着它对宝宝的皮肤完全没有刺激。但我一口气买了八件的真正原因是：它的领口可以从肩膀处拉开。让我跟你们讲讲“星巴克事件”。当时玛雅四个月大，我穿着一件白色毛衣（新手的致命失误），然后她拉了一场极其惨烈的“炸屎”。便便冲破了纸尿裤的防线，顺着她的后背一路向上，直逼领口。多亏了这种连体衣的信封领设计，我才不需要把沾满屎的衣服从她头上套过去脱下来。我直接把衣服从她肩膀处褪下来，然后顺手扔进了咖啡馆的垃圾桶里。这简直是一场战术上的伟大胜利。 如果你也正对着堆积如山的不实用婴儿服发愁，并渐渐意识到你的宝宝讨厌这一切，那你最好赶快去逛逛 Kianao 的有机婴儿服饰系列，免得因为试图给一个扭来扭去的新生儿扣上一件小开衫的扣子而彻底崩溃。 我那乱七八糟的婴儿睡眠和安全知识 我们来聊聊焦虑吧，因为从没有人警告过你，这种焦虑在生理上会有多沉重。你把这个婴儿带回家，然后突然意识到你家里几乎所有的东西都是致命陷阱。毯子是违法的。枕头是违法的。毛绒玩具是违禁品。 我记得在儿科诊所里嚎啕大哭，因为我太害怕婴儿猝死综合征（SIDS）了，以至于我整晚都不敢睡，就这么盯着玛雅呼吸。林医生大致解释说，婴儿的呼吸系统发育还不完善，脖子也没什么力气，如果他们脸朝下趴在毛茸茸的毯子里，就无法清理自己的呼吸道。很好，又解锁了一个新的恐惧。她告诉我，对婴儿来说，最安全的地方是平躺在坚硬、平坦的表面上，而且婴儿床里绝对不能放任何其他东西。不要床围，不要毯子，什么都不要。 但是接着你又面临一个问题：宝宝会冷，或者他们会产生那种奇怪的惊跳反射，手臂突然向外挥舞，然后在惊恐中把自己吓醒。所以你需要把他们包裹起来。我成了一个包“婴儿卷饼”的大师。我能在黑灯瞎火的情况下，只用三秒钟就把玛雅包得严严实实。但紧接着，就在她两个月大的时候，医生随口提了一句，我必须立刻停止给她打襁褓，因为她已经开始有翻身的迹象了。而一个被包裹着的婴儿一旦翻身趴下，会面临极大的窒息风险。 这感觉就像一个残酷的玩笑。就在你终于摸索出一个能有效哄他们入睡的窍门时，医学界却告诉你：“哦，顺便说一句，这个办法现在很危险，祝你好运！” 所以你不得不调整你的装备。我们彻底不在婴儿床里放毯子了，但在宝宝练习趴卧（tummy time）和推婴儿车散步时，还是需要点保暖的。我们最终入手了这条 彩叶竹纤维婴儿毯。我知道我刚才还在吐槽毯子是“违禁品”，但显然，当宝宝醒着并且有大人看护时，或者在大风天你抱着安全座椅从家里冲向汽车时，你还是需要用到它们。竹纤维面料很神奇，因为它非常透气。我总是很害怕玛雅热到（这显然是另一个 SIDS 风险），但竹纤维天然具有保持温度稳定的功效。而且，它简直柔软得不可思议！以至于当我已经三天没洗澡、急需找回一点做人的感觉时，我偶尔会拿它给自己当围巾用。 硅胶牙胶的产业链套路 就在你挺过了新生儿期睡眠不足的折磨，以为自己终于掌控局势的时候，他们开始长牙了。对于我儿子里奥来说，大概在四个月大的时候就开始了。他变成了一个暴躁的小妖精。他口水流个不停，一小时能湿透三条口水巾，而且他就是想咬我的指关节。当那些像剃须刀一样锋利的小牙尖冒出来时，咬人绝对比你想象的要痛得多。 你会买成堆的牙胶。你会把湿毛巾冻在冰箱里。你会尝试各种大概率毫无卵用的奇怪顺势疗法。我买了这个 松鼠牙胶，因为说实话，我当时困得神志不清，就觉得小橡果的设计很可爱。听着，我要对你们说句大实话：这东西还行。它就是一块食品级硅胶。它是一剂能缓解骨头刺破孩子牙龈时巨大痛苦的神奇解药吗？想得美。什么都不是。 里奥还算喜欢它。他会啃松鼠尾巴大概五分钟，然后因为依然感到疼痛而暴躁不已，接着就会用力把它砸向我们的金毛猎犬。我能想到的它最大的优点就是容易清洗——我每天晚上直接把它扔进洗碗机就行。因为带有小孔的橡胶牙胶真的会在里面长出黑曲霉，这是你半夜4点睡不着刷TikTok时学到的另一件“趣闻”。所以，买个牙胶吧，它多少有点用，但别指望有什么奇迹发生。 放低要求，直到低进尘埃里 如果我能穿越回过去摇醒怀孕时的自己，我会告诉她：降低你的期望。降低对宝宝的期望，降低对房子的期望，尤其是降低对婚姻的期望。 在玛雅出生的头六个月里，戴夫和我没有进行过一次浪漫的对话。我们就像一支正在执行换班任务的战术求生小队。“我两点喂过她了，她四点尿的，该你了，别跟我说话。”你很容易开始怨恨你的伴侣，因为他们能出门工作，或者因为他们睡觉比你睡得沉一点。我记得凌晨4点我爬起来吸奶时，看着戴夫睡得很香甜，我当时脑子里是真切地盘算着要不要用哺乳枕捂死他。这很正常。至少我的心理医生是这么跟我说的。在这之前，我终于承认自己患上了产后抑郁症，需要真正的医疗干预，而不是试图靠精油和“积极的自我暗示”来“挺过去”。 还有，我曾对着吸奶器哭了整整三个月，因为玛雅含接姿势不对，导致我的奶量一直在掉。直到最后，我给了她一瓶配方奶，她狼吞虎咽地喝完后沉沉睡了五个小时。这充分证明：只要能吃饱，她根本不在乎这饭是从哪儿来的。 你最终只能依靠此时此刻管用的办法熬过去，并且努力放下那些不切实际的计划——那都是你在真正见识到这个住进你家的、要求奇高的陌生小人儿之前制定的。 做母亲是一件美丽而充满特权的事，但它同时也伴随着一地鸡毛、吵闹，有时还无比孤独。你不需要一个精心布置得完美无瑕的婴儿房。你只需要几样实用的好东西，多给自己一些宽容，还有一个知道不用问就主动给你端来咖啡的伴侣。 如果你也正身处水深火热之中，只是想凑齐一套不会因为一次“炸屎”就报废的婴儿必需品，深呼吸，原谅自己无法享受这一切的每分每秒，也许可以 探索 Kianao 的全系可持续有机婴儿用品，找到那几样你真正需要的东西。...

致半年前的Jess： 我看到你了。凌晨3点，你光着脚站在主卫里。你一丝不挂，抱着一个嚎啕大哭、同样光溜溜的婴儿。你踩在冰冷的电子秤上，在黑暗中眯着眼睛看发光的数字。然后你把孩子递给一脸茫然的丈夫，自己又踩上秤，一边在脑子里算着小数点后的减法，一边为少了的两盎司偷偷掉眼泪。如果我能穿梭时空给你发条语音，我一定会大喊着让你穿上运动裤，把那个破秤直接扔出窗外。 我现在已经是三个五岁以下孩子的妈了，你可能会觉得，到了这个时候我早就对这些焦虑免疫了。但天可怜见，每次我们把新生儿带回德克萨斯州乡下的这个小家里，我还是会为了他们的体重彻底抓狂。要在追着调皮的大宝满屋跑、阻止老二干吃狗粮，以及忙着给我的Etsy小店打发货单的间隙里，我的大脑依然像参加竞技体育一样，对哪怕一盎司的体重变化都耿耿于怀。说句掏心窝子的话——这种压力正在吞噬你，而且这完全没有必要。 那些让我崩溃大哭的数字 妈妈和奶奶总是跟我说，白白胖胖的宝宝才是健康的宝宝，如果你的孩子腿上没有像夏威夷小圆面包那样一圈圈的肉肉，那就是你没养好。所以当我的大宝（他简直就是我所有育儿踩坑史的活教材）出生时，我满心以为他会是个胖乎乎的“肉团子”。结果呢，他生出来就像个皱巴巴的干瘦小老头。在他出生的头四周里，我简直像对待要减重打比赛的高中摔跤手一样盯着他的体重。 我记得在医院时，儿科医生好像提过新生儿在出生头几天通常会掉个7%到10%的体重？他当时嘀咕着说这只是排出了在子宫里多余的水分，是再自然不过的现象。但在护士告诉我宝宝轻了半磅时，这种理性的认知对我情绪上的崩溃毫无帮助。我迫切地想要个说法，我要求增加泌乳咨询。我甚至觉得是我把孩子给养坏了。 据我所知，一个典型的足月儿出生时的体重在五磅半到将近九磅之间，说实话，我觉得这范围大得离谱。我家老二出生时勉强才六磅，而老三生下来都快八磅了。他们都在差不多两周大的时候恢复到了出生体重，但在那头十四天里，我每天就只会盯着他们小小的身体，甚至怀疑自己的母乳是不是出了什么问题。 我真的痛恨那些生长记录App 听我的，现在、立刻、马上把你手机里那个算生长百分位的App给删了。 说真的，那简直是魔鬼的产物。你把厨房食物秤上那个根本不准、还在晃动的数字输进去，按下回车，然后屏幕突然变红，告诉你你的孩子在第8百分位。接着你就会在接下来的三个小时里坐在摇椅上，在黑暗中偷偷抹眼泪，一边狂搜网页想知道自己是不是毁了孩子的一生，担心他们以后会不会连坐过山车都够不着身高限制。 那些冰冷的数据追踪器根本不了解你的宝宝。它们不知道我老公瘦得像根竹竿，而我也算不上什么高个子，所以我们的孩子自然会偏小一点啊。这些App只会不断放大你深夜的焦虑，让你觉得自己在经历一场甚至都不知道什么时候报了名的考试，而且还考砸了。 说实话，只要你每天能看到六到八片沉甸甸的湿尿不湿，你基本就可以完全无视这些App了。 关于生长曲线，医生到底是怎么说的 我的儿科医生——愿上帝保佑他那无比耐心的灵魂——终于在两个月体检时让我坐下来好好谈谈。我当时带了一张皱巴巴的笔记本纸，上面密密麻麻记录着每一次喂奶的时间和奶量。他温柔地把那张纸推到一边，告诉我生长曲线图的真正意义是观察整体的生长趋势，而不是给宝宝打分。他说，无论我的宝宝是在第15百分位还是第85百分位都不重要，只要他们在大体上顺着自己的生长轨迹在长就行了。 他告诉我，在第一个月里，宝宝通常每天长差不多一盎司的肉，在四到六个月大时体重会比出生时翻个倍。但他同时也提醒我，这不是一条笔直完美的直线。有时候他们可能一个星期都没怎么长，然后却突然在某天夜里把连体睡衣都给撑破了。我发誓，我有一次给小宝穿上一件刚刚好的连体衣哄睡，结果到了早上，衣服上的暗扣直接被崩开了，简直就像绿巨人变身一样。 咱们来聊聊流汗和“地板健身” 有件事大家都没提过，那就是为了让宝宝保持健康，其实需要做很多“体力活”。当他们醒着的时候，你得把他们放在地板上活动。带大宝的时候，我很讨厌给他做俯卧时间（tummy time）。他一趴下就尖叫哭闹，我也跟着哭，然后不到三十秒我就把他抱起来了。你猜怎么着？他爬得特别晚，因为他的核心力量弱得就像煮熟的面条一样。所以到了小宝这儿，我们对“地板时间”可是雷打不动。 我会把客厅地毯清空，铺上这款北极熊有机棉毯。我真的太爱把这条毯子当成宝宝的“地板健身垫”了。它超级大，而且是双层的，铺在硬地板上软绵绵的很舒服，有机棉的材质也非常柔软，就算宝宝不可避免地脸着地摔在上面，我也不会觉得心疼。加上可爱的蓝色小熊图案对比度很高，当他趴着努力做“婴儿俯卧撑”累得哼哼唧唧时，正好能吸引他的视线。它还特别好洗，这简直太棒了，因为我家这只每天至少要在上面吐两次奶。 如果你发现自己买的婴儿用品大多是洗一次就散架的廉价合成纤维，那你一定得去逛逛Kianao的有机系列，那里的东西可是实打实地能经受住各种“脏乱差”的考验。 至于白天的小睡，你一直很焦虑他怎么会出这么多汗，而且一热他就容易在不该醒的时候烦躁地醒来喊饿。听着，我们现在用的是这款彩色树叶竹纤维婴儿毯。老实跟你们说吧——这种水彩树叶的图案其实不是我的菜，我这人更偏爱那种低调的纯色系。但我现在完全不在乎图案了，因为这竹纤维面料简直就像施了魔法一样神奇。它能自然调节宝宝的体温，这样他醒来时就不会像个发热的小暖气片一样浑身湿透了。当你每天只能睡两个小时，全靠半凉的咖啡续命时，任何一条能解决出汗问题、还能帮你多争取45分钟宝宝小睡时间的毯子，绝对值得买回家供着。 长牙期停滞与疯狂啃咬 到了第四或第五个月左右，他的吃奶量会急剧下降，你肯定又会慌神，甚至想再去买个秤。千万别那么做。亲爱的们，他只是在长牙期罢了，人家的小嘴巴正疼着呢。 当他们牙龈肿痛的时候，最不想要的就是温热的奶嘴再来刺激它。他会开始“罢奶”，转而试图啃你的锁骨、车钥匙、遥控器，甚至狗狗的尾巴。我们后来买了这个熊猫硅胶竹制婴儿安抚牙胶，它简直拯救了我的理智。它超级可爱，上面那些凸起的纹理似乎每次都能精准按摩到他嘴巴后面不舒服的地方。最棒的是，当它沾满了地板上恶心黏糊的灰尘时，我可以直接把它扔进洗碗机里。我甚至又买了一个永远备在妈咪包里，因为不带它出门简直就是灾难。 如果他玩腻了小熊猫，我们就会换上松鼠牙胶。那个圆环形状特别适合他胖乎乎的小拳头抓握，硅胶的软硬度刚刚好，能让他的牙龈得到放松。它绝对能很好地转移他对疼痛的注意力，好让我趁机把奶瓶塞进他嘴里。 别宝宝一哼唧就立马塞奶瓶 我的儿科医生给我上的最后一堂大课，就是学习如何区分“饥饿信号”和“求安慰信号”。带大宝的时候，我对他的任何声音的本能反应就是喂奶。嘎嘎叫？喂母乳。抽泣？塞奶瓶。哼唧哼唧？喝点奶吧。 医生温柔地跟我解释说，有时候他们只是无聊了，或者外界刺激过度，又或者只是因为左脚的袜子又掉了在发脾气。如果你一听到动静就喂奶，他们就永远学不会如何感知自己身体的饱腹信号。这等于压抑了他们的本能。医生说，你必须让宝宝自己决定什么时候吃饱了，就算奶瓶里还剩一盎司奶也没关系，要相信他们比你更了解自己的身体。 所以，深呼吸，删掉那个折磨人的App，把浴室里的体重秤收起来，只需相信你的宝宝正在按照他们该有的方式健康成长。给自己倒杯咖啡，去看看Kianao商店里那些能安抚宝宝的好物吧，它们真的能让你兵荒马乱的日常轻松不少。 那些我在凌晨4点疯狂搜索的问题 新生儿出生后掉多少体重是正常的？ 根据我的理解，加上当时我在医生办公室里哭着听他讲的那些，在出生头几天掉个7%到10%的体重是完全正常的。他们基本上只是把泡在妈妈肚子里多余的水分尿出来而已。医生说，只要他们在两周左右体重能反弹，我就完全不需要紧张。 他们体重增长到底有多快？ 好像医学书上说头一个月大概每天长一盎司，但说实话，这感觉完全是随机的。我的孩子们会有一个星期不怎么长，然后在某个长周末突然涨个一磅。这从来就不是一条完美的直线，不管你婆婆怎么跟你说。 为什么我的孩子在做趴趴练习（tummy time）时会发出杀猪般的惨叫？ 因为这真的很累人啊！想象一下，有人把你按在地上做平板支撑，而你的头还像保龄球一样重。他们讨厌这样，但这能锻炼他们爬行所需的肌肉。只要铺一条柔软的毯子，陪他们一起趴在地上，控制好每次练习的时间，直到他们变得越来越强壮。 生长记录App真的有那么糟吗？ 是的，它们简直就是散发着毒性的“焦虑制造机”。除非你的医生出于医疗原因明确要求你记录每一克的体重变化，否则这些App只会让你充满挫败感。它们把你那独一无二、超凡的宝宝和一个根本没有把遗传因素考虑在内的通用平均数据去做比较。 关于宝宝体型大小，我到底什么时候才需要给医生打电话？...