凌晨三点,我站在漆黑的厨房里,靠在水槽边吃着冷掉的咖喱角,就在这时,那些照片弹出了我的社交动态。打光完美的病床、无懈可击的妆容,以及那个裹在定制足球主题襁褓里的新生儿。全网立刻开始深扒他们家那一团乱麻的族谱,但我满眼只看到“名人产后体验”营造出的完美幻象。人们看着这些官宣照片,误以为金钱不知怎么就能让你奇迹般地躲过生孩子带来的这场“生理车祸”。

其实根本躲不过。婴儿就是婴儿,流血就是流血。当我在儿科分诊台工作时,见过成千上万精疲力竭的妈妈穿过那扇自动门。无论是富有还是贫穷,无论声名显赫还是默默无闻,当她们那刚出生三天的小婴儿无法顺利衔乳时,她们眼里的恐惧都是一模一样的。养活一个小人类的现实,才不管你的身价有多高,也不管你拿过多少张白金唱片。

第四孕期(产褥期)不过是个光线更差的创伤病房

Cardi 一直坦言自己在努力调整身心状态,好重新开启巡演。评论区里总挤满了人,要么赞美她拼搏搞事业,要么大喊她错过了亲子时光。听着,要求你在还穿着网眼产妇内裤的时候,就能满血复活并做一个正常运转的社会人,这种期望简直是我们大家默默接受的一种集体幻觉。

我的主治医生——一个看起来像从1998年起就没睡过觉的女人——告诉我,我至少需要十二周的时间才不会觉得自己像个被掏空的游魂。她嘟囔着什么皮质醇水平暴跌、荷尔蒙正在彻底重塑我的大脑之类的话。不过话说回来,谁又真搞得懂为什么我们会在下午两点看着人寿保险的广告痛哭流涕呢?关键在于,你的身体刚刚经历了一场重大的生理事件。你的子宫里正有一块餐盘那么大的伤口在愈合。别说去巡演了,此时就算是去趟超市,在我看来都违背医学常理。

我以前在诊所常看到一些妈妈,双腿打颤地提着沉重的婴儿提篮,还在为自己看起来很憔悴而道歉。我总想告诉她们:快坐下,不要为你正在努力活下来而道歉。当你看到某个明星产后才几个小时就容光焕发时,你要知道,镜头外藏着一个全副武装的专业团队,他们正举着冰袋和医疗级金缕梅湿敷垫待命呢。

六个孩子、重组家庭以及一地鸡毛的后勤管理

关于这个新生儿的大部分八卦,都围绕着斯蒂芬(Stefon)复杂的过去——他和六个不同的女人有了六个孩子,再加上Cardi的三个孩子。人们就是喜欢谈论这些抓马事件。但我其实对小报上的八卦并不感冒。

我真正在意的是现实层面的问题:如何管理继兄弟姐妹、同父异母/同母异父的兄弟姐妹,以及为了防止一个重组家庭沦为《蝇王》般的失控状态,到底需要怎样庞大的日程安排。在医院里,真正能顺利运转的家庭并不是最有钱的,而是那些有着最无聊、最刻板日常作息的家庭。

孩子们才不在乎你的情感状态,也不在乎你和前任的私人恩怨。他们在乎的是晚上六点有没有饭吃,有没有人给他们讲睡前故事。我的医生总说,兄弟姐妹和睦相处的秘诀就在于绝对的规律性。如果你正在摸索共同抚养孩子的模式,那就把大人的争吵藏在车库里,尽可能让每个家庭的睡前规矩保持一致,并接受一个现实:总会有人对你稍微有些不满。

高颜值的襁褓,还是让孩子顺畅呼吸?

我们来聊聊最初那些医院照片里的定制足球毯吧。客观地说,它真的很可爱,用来发朋友圈绝对抢眼。但从安全睡眠的角度来看,这简直是一场彻头彻尾的噩梦。

The aesthetic swaddle versus keeping them breathing — What the cardi b and stefon diggs baby teaches us about survival

我在儿科护理领域工作了多年,不断告诉精疲力竭的父母们:柔软的床上用品是安全的敌人。这往往很难让人听进去,因为婴儿被毛绒毯和小枕头包围时看起来实在太舒服了。但是,新生儿的气道大概只有吸管那么粗,而他们脖子的力量就像煮软的面条。我的医生曾警告我,婴儿床里任何柔软的东西基本都是潜在的危险,通常会导致二氧化碳重复吸入或窒息(尽管具体机制在医学期刊上仍有争议)。

听着,给婆婆拍完那张可爱的照片后,就把婴儿床清理得干干净净吧。把宝宝仰放在坚实的床垫上,给他们套上拉链式婴儿睡袋。这样你才能终于闭上眼睛休息一会儿,而不用死死盯着他们的胸口看有没有在起伏了。

这就是为什么我对孩子睡觉时穿什么非常挑剔。在2023年那个“疯狂漏屎”的时期,我儿子卡比尔(Kabir)一周就毁了12套衣服。那些便宜的纯棉衣服因为洗不掉的污渍只能被我扔进垃圾桶。最后,我买了Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。这大概是我们家最得我心的一件衣服了。当你试图搞定一个尖叫的婴儿时,它该有弹性的地方弹性极佳,而且有机棉材质也不会像合成纤维那样让他起那种奇怪的红疹。它就是“好用”,在当妈的字典里,这就是对一样东西最高的赞美了。

养出独立不废柴的孩子

在之前的一档播客中,Cardi提到她最大的恐惧就是把孩子养成懒虫。她说在孩子们十八岁时,她会给他们买车买房,但他们必须自己去干点正经事。听到这我笑了,因为害怕养出一个被惯坏的熊孩子,是全天下父母共通的焦虑——哪怕我们大多数人并不能在孩子高中毕业时随手送出一套房产。

当你有能力替孩子摆平一切时,眼睁睁看着他们挣扎是非常煎熬的。儿童心理学家总是把“内在动力”和“赞美努力”挂在嘴边,但在实际操作中,这简直就是一场在你家客厅里上演的心理战。

我总是强迫自己忍住不插手,看着卡比尔花十分钟去穿一只鞋。他会感到沮丧。他会哭闹。而我就喝着温吞的咖啡,盯着墙看。最终,他总能自己搞定。你必须让他们现在就体验一些小小的挫折,否则等以后大学教授第一次给他们打“B-”的时候,他们整个人都会崩溃的。

我们开始把婴儿软积木套装扔在地板上,让他自己去玩。当积木塔倒塌时,他会大发脾气。这就是意义所在,宝贝。塔倒了,你就再搭一次。而不是喊妈妈来替你搭。

如果你也想打造一套真正实用、能让你“活命”的带娃装备,花一分钟来看看我们的有机婴儿服装系列吧。简单来说,里面都是些洗一次不会散架的好东西。

简聊一下出牙期和冬季穿搭

既然聊到了能让育儿更轻松的好物,那我们就来谈谈出牙期。人们在波罗的海琥珀项链和震动牙龈按摩器上花了大价钱。而我从蹒跚学步的孩子鼻子里拽出过够多的碎珠子,所以我深知其中的厉害。

A quick word on teething and winter layers — What the cardi b and stefon diggs baby teaches us about survival

我买的是熊猫造型硅胶出牙咬胶。它很实在。就是一块做成小熊形状的食品级硅胶。你把它洗干净,递给哭闹的孩子,然后祈祷它能为你换来四分钟的清静,好让你做个三明治。它安全地完成了任务,没有窒息危险,对于一块塑料制品,这就是我唯一的奢求了。

冬天出生的宝宝是另一个令人头疼的难题。每个父母都会把孩子裹得太严实。婴儿本身就怕热,在开了暖气的房子里,他们根本不需要穿得像爱斯基摩人。通常一层优质的透气打底就足够了。

当芝加哥的寒风降温到零下时,我会常备几件有机长袖亨利领婴儿连体衣替换着穿。那三粒扣子非常适合套过小家伙那颗大脑袋,而且布料很耐造,能经受住工业级洗衣机的洗礼。只要合理叠穿,你的孩子就不会出汗湿透床单。

在现实的兵荒马乱中活下来

关于明星宝宝的真相是,他们最终也会长成把胡萝卜泥扔到墙上的小屁孩,就像我们的孩子一样。钱可以帮你请到睡眠训练顾问和夜间保姆——如果我有这预算,我也绝对会请——但那种为了养活一个小生命而产生的深层焦虑,在所有人面前都是平等的。

你是在一次次搞砸中摸索出经验的。你会买错装备,你会不小心把他们的指甲剪得太短,你会因为偏头痛发作而让他们拿着iPad看了太久的开箱视频。这些都没关系。医院既然让你把他们带回家,就说明那里有人认为你已经有足够的能力应对这一切。努力证明他们是对的吧。

如果你想找几件能陪你熬过这段“育儿阵痛期”的衣服,在关掉页面前,不妨入手这些你真正需要的必备好物

那些没人诚实回答的棘手问题

为什么大家都那么在乎明星宝宝的名字?

我们太无聊了,伙计。纯粹就是为了逃避现实。我们每天忙着擦拭洒掉的牛奶,和家里那些“小恐怖分子”谈判,所以对名人给孩子取的名词评头论足,能让我们获得片刻的优越感。这伤不到任何人,只要你记住这不过是场戏就好。

嫉妒明星的产后身材正常吗?

当然正常。你看到的是一张经过精修、专业打光的照片,照片里的女人花钱雇着私人厨师和私人教练;而你正坐在防痛圈坐垫上吃着受潮的饼干。只需提醒自己,她们的工作就是光鲜亮丽,而你现在的工作,是让你受损的内脏好好痊愈。

我只想睡觉的时候,怎么对付来访的客人?

撒谎。告诉他们医生说宝宝的免疫系统还很脆弱,六周内不见客。把锅甩给医疗机构吧,我们早就习惯了。我曾直接让朋友们用我护士的身份当挡箭牌,好让她们理直气壮地锁上大门、关掉手机。

新生儿安全睡眠用具的真正法则是?

法则就是:什么都没有。婴儿床里字面意义上的“空无一物”。不要床围,不要仿生床中床,不要松散的毯子,不要毛绒玩具。坚实的床垫、平整的床笠,再加上穿着睡袋的宝宝。它看起来就像一个微型的婴儿监狱,而如果你想杜绝那些可预防的危险,它本就该是这副模样。

我真的需要买那些昂贵的益智玩具吗?

绝对不需要。上周二,我儿子玩一把硅胶刮刀和一个空纸箱玩了整整三个小时。质量好的木块或简单的硅胶咬胶是不错的选择,因为它们不易坏,但千万别为了买那些会发光的塑料玩意儿而负债。它们只会让孩子过度兴奋,然后让你头痛欲裂。