星期二早上6点14分,我站在主卫那个长着几许霉斑的狭小淋浴间里,身上除了干结的隔夜吐奶和深入骨髓的疲惫之外,什么都没穿。透过挂满水珠的玻璃,我看着三个月大的儿子莱奥(Leo)。他被安顿在浴室防滑垫上的婴儿摇椅里,伴随着一阵试图模仿子宫环境、但听起来简直像台破洗衣机的糟糕机械心跳声,轻轻地跟着震动。我直接捧着带进浴室的Yeti马克杯,喝了一口已经温吞的咖啡,心里默默感叹:就是它了。这块绷在金属架上的涤纶布,是现在唯一能保全我婚姻和理智的救星。
在生孩子之前,我对育儿生活有过一种极度不切实际的幻想:我会把宝宝放在阳光明媚的窗边的摇椅里,然后悠闲地叠着羊绒衫,烤着有机的下奶松饼。母婴指南界卖给我们最大的谎言,就是把这些倾斜的小座椅包装成了“全自动保姆”。仿佛你只要把宝宝绑进去,他们就会开心地摇晃,你就能去把全家打扫得一尘不染,然后他们会在客厅里香甜地睡上三个小时,而你则像个胜利者一样完美掌控一切。
简直是胡说八道。
现实情况要一团糟得多,主要是因为如果你真的把他们放在里面几个小时,显然会给他们埋下一生受用的骨科问题和呼吸危险的隐患。这可真是太棒了,对吧?唯一能为你争取五分钟时间去洗个胳肢窝的神器,同时也是一颗引发父母内疚感的定时炸弹。不管怎样,重点是,在莱奥身上,以及四年后在玛雅(Maya)身上,我花了不少代价才明白:这些座椅确实棒极了,绝对是救命神器——但它们也附带着一套可怕而严格的使用规则,而这些规则在出院时,并没有任何人明确告诉过你。
米勒医生是如何毁掉我唯一的休息时间的
所以,我们来聊聊睡觉这件事吧。天哪,睡觉这个问题。当你看着那个终于在摇椅里睡着的小婴儿,世界上真的没有什么诱惑能比得上“就把他们留在那儿”了。他们看起来那么平静,小嘴微张,震动马达还在嗡嗡作响。而你,已经整整九个小时没有坐下了。
但是我的儿科医生,米勒医生——她有着那种不可思议的、让人安心、毫无评判意味的嗓音,让你觉得自己在生活中还不至于一败涂地——在莱奥两个月的体检时,彻底粉碎了我的这个美梦。我骄傲地告诉她,我回邮件的时候,莱奥都是在他的摇椅里睡整个下午的觉。听完,她的脸上露出了一种非常温柔却又严肃的神情,并向我解释了什么是“体位性窒息”。我发誓,当时坐在垫着一次性诊疗纸的检查床上,我的血液瞬间就凝固了。
显然,因为婴儿的头就像沉重的保龄球那么大,而他们的颈部肌肉几乎为零,倾斜着睡觉基本上就是一个死亡陷阱。如果他们在座椅里睡着时下巴垂到了胸前,就会压迫气道。米勒医生解释说,婴儿的气管就像一根柔软、脆弱的塑料吸管。如果你把吸管折弯,空气就停止流通了。而由于他们正在熟睡,根本没有足够的反射神经或力量抬起头来自救。
真是细思极恐。
所以从那天起,只要莱奥在座椅里的眼皮开始打架,我就必须进行那项令人抓狂的“转移大业”。你也懂的——你需要像拆弹专家一样精准地解开安全带,屏住呼吸直到肺部快要爆炸,小心翼翼地把他们抱起来,然后向各路神仙祈祷,在他们的背部接触到婴儿床那平坦冰冷的床垫时,千万不要突然睁开眼睛。这感觉糟透了。仅仅为了挪个位置就叫醒一个熟睡的婴儿,这真的非常、非常折磨人。但不这么做的代价,就是你整个下午都要死盯着他们的胸口,确保它还在起伏,这完全违背了我们最初把他们放进摇椅的初衷。
2017年:对髋关节的极度偏执
因为老母亲需要操心的事情永远不止一件,我在某个深夜陷入了关于婴儿大动作发育的互联网搜索兔子洞。结果发现,摇椅不仅仅有睡眠隐患;如果使用过度,它还可能是髋关节隐患。

当玛雅出生时,我丈夫戴夫(Dave)——他平时是个很随性的人,可一旦读了某篇医学文章,就会突然化身为我们客厅里的“卫生部长”——开始对她的髋关节和头骨着了魔。比如,他每天晚上都会像超市里检查西瓜的怪大叔一样,强迫症般地检查她的后脑勺,看看有没有睡扁的地方。
不过,他也不是完全没有道理。我们因为玛雅轻微的斜颈(一种颈部肌肉紧张的症状,说来话长了)去看了物理治疗师,治疗师告诉我们,婴儿出生时髋关节基本上是柔软的软骨,而不是坚硬的骨骼。如果你把他们绑在座椅里,迫使他们的双腿连续几个小时笔直向下或并拢,实际上会导致髋关节发育不良。他们应该保持类似青蛙腿的“M型”姿势,也就是膝盖比屁股要高。
因此,我们家立下了一条规矩:最多二十分钟。把她放在摇椅里二十分钟,这样我就能去个洗手间,急匆匆地泡杯咖啡,或者赶在洗衣机再次发霉之前把一堆衣服塞进去洗。就是这样。你只能拥有二十分钟解放双手的时间,然后你就得把他们捞出来,重新琢磨接下来该怎么应付。
如果你为了让宝宝开心并健康发育,而不得不在各个场地之间来回倒腾,并对此感到焦头烂额,我强烈建议你看看Kianao的启蒙玩具系列,它们摆在客厅里不仅颜值在线,还能为宝宝提供一个安全舒展小身体的空间。
他们真正需要的是在地板上玩耍
这几个月来,我一直极力抗拒一个恼人的事实:趴卧时间才是王道。既然你不能一上午都把他们绑在摇椅里,你只好把他们放在地板(或地垫)上。
带莱奥的时候,我婆婆给我们买了一张巨大、刺眼的荧光色塑料游戏垫。它会闪烁着像夜店一样的灯光,播放着尖锐刺耳、杂乱无章的马戏团音乐(这旋律在我脑子里整整萦绕了几个星期),上面布满了具有攻击性的三原色,看起来就像一家快餐店在我的客厅里爆炸了。莱奥讨厌死它了。他只会在那里躺三分钟,然后就开始尖叫,可能是因为他头顶上正在上演的“拉斯维加斯夜总会”让他幼小、尚未发育完全的神经系统受到了过度刺激。
等到玛雅出生时,我已经受够了那些吵闹的塑料垃圾。我们最终入手了彩虹木制婴儿健身架,毫不夸张地说,它改变了我们整个早晨的氛围。我不再为了困住她而把她绑在摇椅里,而是把她放在这个美丽、简约的木制A型架下。悬挂的玩具是非常宁静的低饱和大地色系,其中有一只小木象,她简直爱不释手。
它不会闪光,也不会唱关于农场动物的奇怪走调歌曲,它就是静静地陪在那里。正因为它不会给她的感官带来冲击,她真的会快乐地躺在那里,踢着小腿,锻炼她的深度感知能力,试着去拍打那些木环。这太棒了。我可以在她旁边的沙发上喝咖啡,她也得到了锻炼核心肌肉所需的无拘无束的地板时间,而我的客厅看起来再也不像是一个被托儿所吐了一地的灾难现场了。
“屎崩”危机以及穿搭指南
关于摇椅,有一件事从来没有人警告过你,那就是当婴儿以45度角坐着时,尿布“屎崩”的物理学原理。

我就不描述那些重口味的画面了,总之,地心引力这时候绝对不是你的朋友。当他们以挤压成一团的“C型”姿势坐着时,尿布里任何过量的排泄物就只有一条路可走,那就是:往上。顺着后背直接往上冒。我都不想承认,我曾有多少次站在洗衣房的水槽前,一边用牙刷使劲刷着摇椅布套上的土黄色污渍,一边深深怀疑人生。
由于宝宝坐在这些座椅里极其容易出汗——特别是如果布套是用那种廉价、不透气的涤纶做的话——我学会了在把他们绑进去之前,先脱掉多余的衣服。通常我只会给他们穿一件无袖有机棉连体衣,这样就刚刚好。它们的弹性很好,能舒服地包裹住圆滚滚的小肚子,而且戴夫不小心用热水档清洗时,也不会缩水变成僵硬奇怪的洋娃娃衣服。老实说,任何柔软的棉质衣物都可以,只要它没有那种会磨蹭他们满是汗水的小脖子的刺人标签就行。不过Kianao的衣服有信封领设计,当发生前面提到的“屎崩”惨剧时,你可以把整件衣服从脚下脱出来,而不是把大便抹得他们满脸都是。
懂得适时地把它彻底打包收起来
婴儿摇椅的寿命短得让人想哭。正当你终于摸透了规律,正当他们终于开始靠踢着小腿自己摇晃的时候,它的使命就结束了。
大多数座椅的承重上限都在18到20磅(约8到9公斤)左右,但体重限制根本不是真正的问题。真正的问题是当他们意识到自己长出腹肌的那一刻。我永远不会忘记,当莱奥大约五个半月大时,我正坐在地毯上叠着小袜子,他突然拼命地把整个身子往前探,想去够金毛猎犬的尾巴。
整个摇椅都向前倾斜了。因为绑着安全带他没有掉出来,但架子的后腿简直是硬生生地离开了地面。我的心瞬间提到了嗓子眼。也就是在同一天,这台摇椅被直接打入冷宫,塞进了阁楼。
一旦他们开始尝试自己坐起来,或者尝试翻身,摇椅就会从一个得力助手变成一个巨大的翻倒隐患。通常在这个时候,由于出牙期的折磨,他们也会变得迫切想咬安全带的带子。当玛雅到了这个阶段,开始疯狂啃咬座椅上的帆布卡扣,把它们弄得湿漉漉又脏兮兮的时候,我只好塞给她一个熊猫硅胶婴儿牙胶,只是为了防止她把家具啃坏。那东西绝对是救命神器,因为它又扁又宽,刚好适合他们那不协调、湿乎乎的小拳头抓握。而且当它不可避免地掉到狗窝里时,我只需把它直接扔进洗碗机就行了。
为人父母,本质上就是在不断告别那些刚刚才开始对你派上用场的东西。在最初那几个残酷的月份里,摇椅确实是一个绝妙的、必要的、能拯救你理智的设备。记住把它放在地板上,别让他们在里面睡觉,每次控制在二十分钟内。趁热喝你的咖啡吧。
而当他们最终像一颗充满攻击性的小炮弹一样,试图把自己发射出去时呢?深呼吸,把它打包收起来,然后陪他们一起坐在地板上吧。
准备好让你的小宝贝告别摇椅,在地板上享受健康、无拘无束的游戏时光了吗?点此探索Kianao兼具美感与可持续理念的玩乐装备系列吧。
那些我总被问到的“棘手”常见问题
如果我的宝宝讨厌摇椅,我还能洗个澡吗?
老天,当然了,你必须得洗澡。如果他们在摇椅里尖叫,就在浴室地板上铺一条厚毛巾或者绝对安全的平铺游戏垫,让他们平躺在上面,看着天花板上的排气扇。如果你匆忙洗头的那四分钟里他们一直在哭,别担心,他们很安全,呼吸顺畅,不会有事的。洗得干干净净,才能让你成为一个状态更好的父母。
如果我就死死地盯着他们,他们能在里面睡着吗?
我知道,这看起来好像只要你看着他们,就不会有事。但是体位性窒息是无声无息地发生的。他们不会像被呛到那样发出声音;他们的气道只是因为下巴靠在胸前而被悄悄切断。即使你死盯着他们,你也不总是能分辨出他们是否得到了足够的氧气。你真的只能把他们挪到一个平坦的表面上。对不起,我知道这真的很折磨人。
震动模式会把他们的大脑摇坏吗?
不会,他们的大脑好得很!但说实话,许多儿科作业治疗师并不太推荐这种持续的机械震动或自动摇摆。如果他们能学会通过自己踢腿来让座椅晃动,对他们的感官发育会更好。这能教会他们什么是因果关系。更何况,电池总是会在凌晨3点准时没电。
如果我只是想把晚饭做完,到底放多久才算太久?
听着,医学建议是每次最多15到30分钟,并且一天中在所有“容器”(婴儿推车、安全座椅、摇椅)里的总时间不超过两个小时。如果煮意大利面的水扑出来了,或者狗狗吐了,导致你偶尔把他们放在里面35分钟,你宝宝的髋关节也不会瞬间碎裂的。只是别养成习惯,一边刷着剧一边把他们停放里面几个小时不管就行。
我什么时候该把它扔进阁楼?
就在他们开始用腹部肌肉试图坐直的那一秒,或者当他们开始尝试侧翻的时候。通常在5到6个月左右。一旦他们在座椅里转移了重心,整个座椅就有可能会侧翻或前倾。当他们看起来像是在做婴儿版的仰卧起坐时,使用摇椅的日子就该画上句号了。





分享:
《宝贝老板》邀请函危机与爸爸带娃的那些“Bug”
为什么您完全不必为宝宝的“O型腿”感到焦虑