杂志

那是星期二凌晨2点14分，我穿着大腿根部都快磨破的孕妇打底裤，套着戴夫那件旧大学卫衣，上面隐隐散发着酸奶味和绝望的气息。这已经是我们养育二胎的第三个月了。我坐在婴儿房的地板上，对着一杯已经变温的法式烘焙咖啡偷偷抹眼泪，而我的小儿子里奥在婴儿床里像个愤怒的小囚犯一样拼命挣扎。 哐。哐。哐。 那是他两只小白鞋之间连着的沉重金属杆不断砸在婴儿床木板上的声音。他一直在尖叫，我一直在哭。戴夫拿着一把小内六角扳手在门口紧张地徘徊，大声地用气声问我，要不我们今晚干脆把这该死的玩意儿摘掉吧。 不行，戴夫，我们绝对不能摘掉它。 因为如果把矫正鞋脱掉，脚就会变回原样，然后又得重新开始打石膏。如果再让我在那儿干坐一个小时，闻着湿漉漉的玻璃纤维味，看着我的孩子对小儿骨科医生愤怒尖叫，我真的会崩溃到想去跳海。 于是，我们就那样在黑暗中干坐着。 令人窒息的B超室 让我倒回来说吧。因为如果你在读这篇文章，很可能你刚做完20周的大排畸检查，现在正坐在医院的停车场里吓得六神无主。我懂你，因为我也曾是你。我还清晰地记得检查床上那层冰冷蓝色垫纸的触感，当时B超医生突然变得非常非常安静，开始一分钟点一百次鼠标。这就像是一个世界通用的信号：你的生活马上就要迎来巨大的压力了。 戴夫当时坐在角落里用手机玩Wordle猜词游戏，完全状况外，而我的大脑已经瞬间脑补出了一百种最坏的情况。 我们的医生走进来，说了一大堆拉丁文医学术语，但归根结底就是说：里奥的左脚严重向内翻并朝下指。看起来就像个小高尔夫球杆（马蹄内翻足），这个医学名字真的很难听，但随便吧。显然，连接他腿部肌肉和脚部骨骼的肌腱实在太紧了，就像在我的子宫里“组装”时，一条橡皮筋被拉错了位置。 毫无疑问，我立刻开始疯狂自责。是不是我在孕早期喝了太多咖啡？是不是羽衣甘蓝吃得不够多？是不是微波炉运转的时候我盯着看了？但是我的医生米勒博士——她简直是个小天使，曾无数次把我从崩溃的边缘拉回来——让我坐下，向我解释说，这只不过是基因和倒霉运气混合的奇怪产物。男孩的发病率是女孩的两倍，老实说，医学界至今也还没完全搞清楚它发生的原因。 充满了未知。 不管怎样，重点是，米勒医生直视着我的眼睛说：“莎拉，别再去翻2004年的那些奇怪的网络论坛了，这完全是可以治好的。他将来一样会跑会跳，而且很可能会像他姐姐一样把你的客厅家具拆个底朝天。”她甚至告诉我，著名的运动员米娅·哈姆（Mia Hamm）和特洛伊·艾克曼（Troy Aikman）也曾患有此病。我想这挺酷的，虽然我一点也不关心橄榄球，我只希望我的孩子平平安安。 打石膏的日子与兵荒马乱 所以他们采用了一种叫做潘塞缇（Ponseti）疗法的方法。听起来像是一辆意大利跑车，但实际上这是一个漫长又极其折腾人的过程：轻轻拉伸宝宝的脚，然后用石膏从脚趾一直包到大腿根部。 对，你没听错，大腿。 他们每个星期都要这么搞一次。你带孩子去，他们会在水槽里的婴儿小浴盆里把石膏泡软拆掉，医生再把脚往正常的方向多拉伸那么一点点，接着打上新的石膏。那时的里奥看起来就像个非常暴躁的微型滑雪运动员。 在这些就诊过程中，宝宝必须保持相对静止。这简直是个笑话，因为婴儿怎么可能乖乖不动呢？秘诀就是带个饿着肚子的宝宝去，这样在打石膏的瞬间，你就可以把奶瓶直接塞进他嘴里。我们还非常依赖熊猫造型硅胶竹子婴儿安抚牙胶。戴夫简直就像个斗牛士一样，把这玩意儿在里奥面前晃来晃去，以此在医生操作时分散他的注意力。说实话，这款熊猫牙胶非常棒，它够平，初生婴儿的小手真的能握住。而且，在一次就诊中你不可避免地会把它掉在地上四次，沾满医院地板的细菌，但它洗起来超级方便。 哦，就在打最后一次石膏之前，他们还要做一个叫跟腱切断术的小手术。基本上就是在门诊室里，让宝宝吸着糖水，然后把脚后跟的筋剪断。当时戴夫抱着他，我真正在走廊里哭得不能自已。不过整个过程大概只有十秒钟就结束了。我们继续往下说。 如何给一个小“球门柱”穿衣服 关于打石膏的阶段，有一件事没人会告诉你：你根本没法给你的孩子穿裤子。 物理上就不可能把一条婴儿牛仔裤套在厚厚的、膝盖弯曲的石膏上。戴夫觉得我们买大点儿的裤子就行了，上帝保佑他这天真的心，于是他跑去Target超市，给我们两个月大的宝宝买了18个月大的运动裤，结果就是里奥穿上后，整个人就像套着一个极其悲惨、漏了气的降落伞。 你必须靠胯部带暗扣的连体衣续命。你需要那种弹性极大、能轻松跨过尿不湿和石膏扣上的衣服。在这期间，我在Kianao买了超多有机棉婴儿无袖连体衣。它们含有少量氨纶，所以弹力极佳。当你试图把布料套在硬邦邦的石膏大腿上时，这正是你所需要的。另外，无袖的设计很关键，因为那些厚重的石膏会让宝宝出汗出得像在跑步机上的中年男人，而有机棉能防止他起奇怪的疹子。 如果你现在正急着寻找那些不会让生活变得更难的婴儿衣服，去看看Kianao的有机婴儿服装系列吧，因为普通的窄腿裤真的会把你逼疯的。 矫正鞋与金属杆的噩梦 好了，回到凌晨2点14分。 经过几个月的石膏期，脚治好了。看起来完美极了！变直了！你拍了一百张照片发朋友圈！然后，他们递给你一副矫正支架。 因为脚骨非常顽固，总想重新往内弯，所以你的宝宝必须穿戴这种看起来像中世纪刑具、叫作“鞋连杆”（boots and bar）的矫正支架。最初的三个月里每天要穿23个小时，之后就在睡觉时穿，直到他们长到四五岁。 穿上矫正支架的头48小时简直就是人间地狱。 宝宝们极度讨厌它。他们习惯了各自独立踢腿，突然间两只脚被锁在一双鞋里，鞋子之间的距离与肩同宽，中间还连着一根坚硬的金属杆。如果他们试图踢一条腿，另一条腿就会被生拉硬拽着一起动。他们会非常愤怒。 而且你会非常害怕磨出水泡。医生一直在你的脑子里疯狂灌输：如果脚后跟在靴子里哪怕往上滑动了一毫米，都会在皮肤上磨出水泡。如果起了水泡，就不能穿矫正鞋。如果不能穿矫正鞋，脚就会复发。如果脚复发，又要重新打石膏。 所以我变成了一个对袜子有着偏执狂要求的人。你必须找到那种绝对光滑、无缝隙的长筒袜。而且不管你做什么，就算你有一丝念头想在穿靴子前给宝宝涂点婴儿润肤乳，现在立刻马上把那一整瓶都扔掉！因为乳液会软化他们的皮肤，加剧摩擦，然后你就只能再次面对流血的脚后跟，在医生办公室里抱头痛哭了。 我最好的小妙招？穿双层袜子。先穿一双薄的，外面再套一双稍微厚点的，填满靴子里的所有空隙，这样脚后跟就不会滑动。并且一定要先拉紧中间的带子。永远记住，先拉中间的带子。 另外，去买个自行车把手防撞垫。就是BMX小轮车上那种便宜的泡沫管，知道吧？把它包在两只脚中间的那根金属杆上。如果不包，凌晨3点你给宝宝换尿布时，他绝对会把两条腿同时向上一甩，用一根实心铝合金狠狠地砸中你的下巴。 尝试回归普通婴儿的生活 老实说，情感上最让人难受的并不是去医院复诊。而是眼睁睁看着妈妈群里的其他宝宝一个个达到成长里程碑，而你的孩子却实实在在地被医疗器械拽着后腿。...

当我四岁的大儿子对着Roku遥控器大喊大叫时，我的双臂正深陷在一整筐沾满吐奶污渍的待洗衣服里，拼命想找出一只小袜子的另一半。我一边心不在焉地听着，一边在心里盘算着趁小宝宝午睡醒来前还能打包多少个Etsy网店的订单，这时我听到他对着遥控器上的语音麦克风大喊。他正命令电视给他找些“驯鹿宝宝”（baby reindeer）的动画片看，在这个深秋的周二下午，这个要求听起来再天真不过了。 我起初没多想。我以为他想看什么经典的定格动画节日特辑，或者是YouTube上那些真实的雪地动物视频合集。但是，当我手里拿着一件揉成一团的抓绒睡衣转过身时，我吓得把衣服直接掉在了客厅的地毯上。 屏幕上出现的根本不是什么长着红鼻子的可爱小鹿动画。电视正准备播放一部2024年网飞（Netflix）悬疑剧，画面阴暗沉郁，角落里赫然挂着一个巨大且刺眼的“TV-MA”（成人限制级）分级标志，紧接着是一长串内容警告：性暴力、严重的心理创伤以及吸毒。这绝对不是什么儿童动画片。我几乎是飞扑过茶几，撞翻了那杯早就放凉的咖啡，赶在自动播放倒计时归零前，从他黏糊糊的小手里一把抢过了遥控器。 流媒体算法彻底“发疯”的那一天 给这部剧起名的人（愿老天保佑他们）家里显然没有到处乱跑的小屁孩。说实话，当你把“宝宝”（baby）和“驯鹿”（reindeer）这两个词放在一起时，这个星球上的每个父母都会理所当然地认为，这是一部健康无害、能让娃安静看上二十分钟的节日特辑，好让我们能腾出手来把厨房地板上干掉的燕麦粥刮干净。 然而，流媒体算法一听到这些关键词，就立刻推送了一部备受好评但令人极度不适的心理惊悚剧（《驯鹿宝贝》）。该剧改编自一位喜剧演员遭遇严重跟踪狂的真实经历，充斥着从可卡因到LSD等各种烈性毒品，还描绘了长期的虐待情节。就算是成年人看之前也得做好心理准备，更别提一个只想看小动物吃胡萝卜的幼儿了。 在这个数字时代，我们竟然需要对家庭电视上弹出的每一个标题进行交叉核查，这真的让人火大。父母们本就已经精疲力竭，每天只能睡四个小时的碎觉，靠着从纸盘里搜刮来的剩鸡块续命，我们的大脑根本没有多余的精力去防备一部伪装成圣诞特辑的惊悚剧。 当然，Instagram上那些完美的“神仙妈妈”肯定会说，我根本就不该在客厅放电视，或者不该让孩子拿遥控器。但这些女人显然没有经历过家里有三个五岁以下的娃，也没有体验过一打喷嚏就漏尿的尴尬。 米勒医生是如何解释恐怖画面对小脑袋的影响的 我的大儿子怀亚特现在简直就是一个行走的“反面教材”。因为他，我们不得不在食品柜上挂了把挂锁；也是因为他，我才对电视如此神经紧张。有一次，在县诊所做常规检查时，我问我们的医生，如果孩子看到了他们不该看的东西会怎么样。 米勒医生告诉我，发育中幼小的大脑根本无法区分高清恐怖画面和现实生活的区别。根据我的理解，他们脆弱的神经系统会直接吸收这些视觉创伤和突如其来的巨大噪音，然后将其转化为巨大的应激反应。我不装作自己懂那些复杂的神经生物学，但看起来，意外接触到成人的恶意会彻底让他们的“电路”过载。说实话，很多时候连我看了那些沉重的内容都会做噩梦，所以我无法想象这对一个四岁的孩子会造成什么影响。这通常会导致长达三周的夜惊，而我们家绝对没有人有精力去应付这个。 我奶奶以前总是坐在门廊上对我说：“杰西卡，电视就是个廉价的保姆，以后它可是要收你利息的。”我以前总对她翻白眼，因为她去杂货店还在开纸质支票，而且拒绝使用微波炉。但是老天啊，关于屏幕，她说得太对了。这就是个陷阱。 那些不会让全家陷入夜惊的实体好物 经历了网飞事件的虚惊一场后，我决定彻底戒掉靠电视来换取二十分钟清净的习惯。我开始重新为孩子们寻找那些摸得着的、实实在在的物品。如果你也想避开数字陷阱，转而选择那些不会给家里带来心理创伤的实体好物，不妨来看看Kianao的有机婴儿服装系列。 说到实体物品，让我来告诉你什么东西在我们家真正管用。当你不想用屏幕、又想让宝宝开心时，舒适度就是一切。我一直给我家老幺穿这款有机棉婴儿无袖连体衣，它简直是带娃神器。我是个精打细算的人，在昂贵的婴儿衣服上花钱通常会让我肉疼，但这款绝对物超所值。合成纤维会让宝宝的肩膀上长出奇怪的红色湿疹斑，但这件有机棉衣服极其柔软透气。它含有5%的弹性纤维，所以能轻松套进她的大脑袋，再也不用像摔跤一样费劲了。用冷水清洗就能保持完美版型。 如果你需要一个非电视机的活动设备，这款木制婴儿健身架绝对是极佳的选择。我家老二以前用过一个装电池的塑料健身架，简直是个噩梦，它会闪烁着频闪灯，播放着粗糙刺耳的音乐，至今还萦绕在我的噩梦中。而这套彩虹木制健身架完全安静无声。它带有可爱的小动物挂饰和光滑的木环，宝宝可以尽情拍打。它放在我家客厅里显得很自然质朴，最重要的是，它不需要连接Wi-Fi。 至于长牙期——那也是另一种恐怖片——我可是非常有发言权的。我曾经买过那种很流行的珍珠奶茶造型硅胶牙胶，说实话，也就那样。对我女儿的小手来说有点太笨重了（可怜的娃），她总是拿不住掉在狗身上。但是这款熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具？绝对是救命神器。它是完全扁平的设计，所以她自己能牢牢抓住，不用每隔四秒钟就捡一次。它是食品级硅胶材质，完全无毒，弄脏了我就直接扔进洗碗机。有时候如果她的牙龈肿得厉害，我就会把牙胶放在冰箱里冷藏十分钟，这能为我争取到足够安静的时间，让我真正喝完一杯咖啡。 如何在节假日前给你的电视加上“安全锁” 在冬天到来、孩子们开始每天下午对着遥控器喊着要看驯鹿视频之前，你必须得采取预防措施。简单来说，你需要从孩子手里把语音遥控器抢过来，狂按菜单键翻出个人资料设置，然后用一个孩子们无法一次猜中的四位数PIN码把你的成人网飞账户锁起来。这样，当你转过身去搅动那锅通心粉和奶酪时，他们就不会意外掉进一部心理惊悚剧里了。 这确实挺烦人的。没错，这意味着孩子们睡觉后，你每次想看自己的剧都得输入一遍密码，但这总比因为他们不小心看了十秒钟的成人限制级剧集而不得不去花钱看儿童心理医生要好上一万倍。 在你去翻找流媒体密码之前，不妨去浏览一下Kianao的系列产品，找一些真正安全、拿在手里让人踏实的婴儿好物吧。 你现在可能正在疑惑的几个问题 网飞那部带“驯鹿”名字的剧里到底演了什么？ 听着，我不会在这里描述那些令人作呕的细节，因为这是一个婴儿品牌的博客，而不是真实犯罪播客。但这是一部极其沉重、极度黑暗的剧，讲述了一个男人被无情跟踪和虐待的故事。它涉及烈性毒品、性侵犯和严重的精神疾病。对于想看心理惊悚剧的成熟心智的成年人来说，这是一部非常棒的剧，但对孩子来说简直就是毒药。一定要让它离你的孩子远远的。 语音遥控器对孩子的声音真的那么敏感吗？ 老天，那是当然。我四岁的儿子说话一半都在嘟囔，但Roku遥控器依然能完美地听懂他的话。有一次，我还没反应过来发生了什么，他就花四十块钱点播了一堆数字版的怪物卡车动画。算法的设定就是捕捉“宝宝”和“驯鹿”这类关键词，然后不管分级如何，立刻开始播放最热门的内容。千万别相信语音遥控器。 你如何向一个刚学会走路的孩子解释，一部名字听起来像动画片的剧其实不适合他们看？ 我现在甚至都懒得跟他们讲道理了，我直接撒谎。我告诉大儿子电视坏了，我们现在只能看书。当他们因为想看某个特定的东西而尖叫时，试图跟一个还会在地板上捡旧麦片吃的人解释成人限制级（TV-MA）分级的概念，简直就是白费口舌。直接用零食或实体玩具分散他们的注意力，然后把这事翻篇。 为什么有机棉对孩子来说真的是更好的选择？ 根据我一团糟的育儿经验，关键在于化学物质。普通衣服处理过程中会使用很多乱七八糟的东西，这会让孩子们敏感的皮肤发炎，尤其是在得克萨斯州干燥的冬天。有机棉的透气性更好，而且没有那些奇怪的合成染料。虽然一开始买着可能会贵一点，但当你不用为了治疗廉价衣服引起的皮疹去买三种昂贵的湿疹膏时，很快就能把这笔钱省回来了。 我能直接把那个应用删了，防止他们点开吗？ 当然可以，但咱们实事求是地说——有时候当妈的也需要在晚上九点一边看着自己喜欢的剧，一边偷偷嚼着从烘焙柜里藏起来的巧克力豆。所以，只要给你的专属个人资料设置一个PIN码就行了。这只需要两分钟，却能让你在下次孩子抢遥控器时免于被吓出心脏病。

那是个星期二下午4点15分左右，外面正下着雨，我穿着那条左边大腿上带着一块神秘漂白剂污渍的灰色运动裤。我七岁的女儿玛雅，最近正处于狂热且极其爱表达的“动物权利保护者”阶段，她把那荧光粉色的书包往厨房地板上一扔，正正好好砸在一滩洒出来的牛奶中间。 我就那么站在那儿，手里端着一杯已经放进微波炉热了第三遍的早安咖啡，眼睁睁看着我四岁的儿子雷欧，正试图嚼碎他从冰箱底下翻出来的一颗来路不明的狗粮。 “妈妈，”玛雅一本正经地宣布，完全无视了正在渗进她运动鞋里的牛奶。“我需要一只小豹子。” 我那仅靠大约四个小时睡眠和隔夜咖啡因支撑的大脑，瞬间彻底短路了。怎么说呢，我脑海中真的浮现出了一只真正的大型猫科动物。一只名副其实的顶级掠食者，懒洋洋地趴在我米色宜家组合沙发上，疯狂掉毛，还不时把雷欧当成小零食一样打量着。 我盯着她。“玛雅，咱们住的是联排别墅。我们连物业费都快交不起了。哪有地方放一只大猫？” 她翻了个大大的白眼，用力得我真怕她眼部肌肉抽筋。“不是大猫啦，妈妈。诺亚就有一只，诺亚的爸爸给他买的。是一只蜥蜴。一只壁虎。” 哦。爬行动物。懂了。很显然，诺亚的爸爸——就是那种在室内还穿着Patagonia抓绒马甲、喜欢大谈特谈自己怎么培养天然酵母的男人——认定二年级就是给孩子引进异宠的绝佳时机。 彻底陷入爬行动物的疯狂 戴夫正好在我打开笔记本电脑时走了进来。他看了一眼玛雅坚定的脸庞和我惊慌失措敲击键盘的样子，直接丢下一句：“绝对不行。不管是什么，都不行。” 但我还是得查一下。我必须知道我们面对的到底是个什么情况。老天爷啊，朋友们。那些宠物店的博客把这些小蜥蜴包装成孩子们的“完美入门级宠物”，对吧？他们说得好像你只要把它扔进玻璃箱，偶尔往里面扔片叶子就行了。 大错特错。 首先，我看到资料上说它们能活大约20到30年。什么鬼？我连一盆罗勒都养活不过三个星期。你现在告诉我，这只会笑的小蜥蜴要陪着玛雅一起上大学？难道我要在五十多岁的时候，因为这玩意儿肚子痛而开车带它去看兽医？谢了，大可不必。 接着我看到了饮食部分。它们只吃活虫子。也就是说，你得在家里放一个装满活蟋蟀和杜比亚蟑螂的塑料箱，而且你还得给它们“填肚”——意思是给这些虫子喂特殊的食物，这样当蜥蜴吃虫子的时候才有营养。我连给我自己的人类幼崽搭配营养均衡的一日三餐都够呛。雷欧有一半的早饭时间都在吃恐龙形状的炸鸡块。我可没空给蟋蟀做备餐。 但老实说，真正让我立刻终止这场对话的，是医疗方面的现实问题。雷欧还是个刚学步的宝宝时，我们的儿科医生阿里斯大夫给我讲过一个关于小乌龟和蜥蜴携带沙门氏菌的恐怖故事。她说，任何有五岁以下儿童的家庭都应该离小型爬行动物远远的。显然，美国疾控中心（CDC）也是这么认为的。再看看雷欧——重申一下，他刚才正试图去舔狗的爪子——我知道他有百分之百的几率会去摸那个蜥蜴缸，然后立刻把手指塞进嘴里。我们家连执行最基本的洗手规矩都费劲。我们还没准备好迎接一场生物灾难。 另外，如果它们受到惊吓，尾巴会直接掉下来，然后在地板上不停抽搐。你能想象那个画面吗？天哪。雷欧会尖叫，我也会尖叫，戴夫估计会直接晕过去。果断拒绝。 不管怎样，我“啪”地一声合上了笔记本电脑。“玛雅，我爱你，但是我们绝对不会在厨房里放一箱活蟑螂，而且雷欧肯定会让我们全家都生病。蜥蜴免谈。” 用大自然的硬核科普转移她的注意力 她哭了。她当然会哭。眼泪大颗大颗往下掉，看着真是让人心碎。于是，为了转移话题，我拼命把她拉到我的腿上——哪怕我穿着那条带有漂白剂污渍的运动裤——然后说：“要不我们来看看真正的野生动物怎么样？我们查查真正的大型猫科动物宝宝吧。” 这是我经典的育儿招数。抛砖引玉，用教育内容来个偷梁换柱。 我们一下子掉进维基百科浩瀚的知识兔子洞里。你知道野生幼崽刚出生时是完全瞎的吗？它们轻得像没有重量一样，还不如一袋面粉重，体型小到可以捧在你的手心里。玛雅完全被迷住了。据说，它们会有一双小小的蓝眼睛，在一周或十天后才会睁开。我不确定啦，具体的时间线在我脑子里已经模糊了，但这真的很神奇。 然后我们读到，母兽不得不把它们藏在岩石洞穴里好几天，这样自己才能出去狩猎。看到这里，我的心瞬间揪在了一起。我把孩子扔给戴夫带一个小时，自己跑到Target超市里漫无目的地闲逛，都会觉得内疚。想象一下，把你那看不见东西、毫无防备能力的婴儿留在山洞里，然后自己跑去大草原上拼命。当妈的疲惫，真是跨越所有物种的共性啊。 它们在野外的死亡率高得让人难过，简直高得离谱，但我绝对没敢把这一段给玛雅读出来。我把重点放在了它们要和妈妈一起待两年学习狩猎上。我用手肘碰了碰玛雅，开玩笑说：“看吧？你要赖着我的时间可比两年长多了。”她竟然咯咯地笑了。危机解除。勉强算是吧。 购物疗法与有机棉的妥协 到了周五，“蜥蜴狂热”终于降温了，但玛雅依然对动物充满了极大的热情。说实话，这次对野生动物的深度探索，让我想起了我姐姐即将举办的新生儿派对（Baby Shower）。我姐姐怀了个女孩，她们婴儿房的主题是——你猜对了——丛林动物。 结果周五深夜，我端着一杯廉价的黑皮诺红酒躺在床上网购，旁边还伴随着戴夫的打呼声。我在寻找那些不那么俗气的动物主题好物。如果你也正想方设法转移孩子想要不切实际的宠物的念头，或者单纯需要买些优质的婴儿用品，你或许该看看这些有机婴儿服饰，而不是去找当地的爬行动物繁育者。 我无意中在Kianao的网站上看到了这款有机棉飞飞袖婴儿包屁衣。我立刻下单了一件超级好看的大地色。 老实说？这是我今年买过最满意的单品。我对婴儿衣服非常挑剔，因为雷欧小时候湿疹非常严重。要是哪件化纤衣服稍微摩擦到他，他的后背就会出现一片片红肿、破皮的斑块。这款包屁衣由95%的有机棉制成，没有扎人的标签，而且弹性真的很好。上周末我把它送给了我姐姐，她昨天发短信告诉我，这是她刚出生的宝宝在穿衣服时唯一没有尖叫抗拒的一件。另外，那小小的飞飞袖简直可爱到犯规，我都希望他们能出个成人尺寸的了。 在沙发底下翻出的旧物 这整个动物印花/丛林主题的周末让我有些怀旧，于是周六早上我在打扫米色组合沙发底下（那是一个可怕的地方，塞满了灰尘团和放软了的麦片圈）时，找出了雷欧以前用过的熊猫牙胶。 看到这小玩意儿，回忆瞬间涌上心头。雷欧在大概八个月大长牙的时候，简直就是个彻头彻尾的“小恶魔”。他成天流着口水、暴躁得像个小妖精，无时无刻不想咬我的肩胛骨。那是在某个凌晨两点，我出于纯粹的绝望才买下了这个熊猫牙胶。 我记得我经常把它扔进冰箱里冷藏十分钟，那种冰凉的硅胶是唯一能让他停止哭闹的东西。他会把啃咬那对带有纹理的小熊猫耳朵当成他的全职工作。它完全不含双酚A（BPA），而且很结实，这一点太棒了，因为他还会把它当成武器。有一次我们在看Netflix的时候，他居然把它朝戴夫的头上砸了过去。正中两眼之间。真是美好的旧时光啊。总之，重点是，它不仅熬过了出牙期，还扛住了洗碗机的考验，对于一件婴儿用品来说，这真的是我唯一在乎的标准了。 在我整理他要捐赠的旧东西时，我还发现了一套我们以前给他买的彩虹婴儿游戏架。听着，我要对这件东西说句实话。它很漂亮。木制的A字型支架，还有悬挂的大象小玩具——摆在我家客厅里看起来简直棒极了。非常有美感。非常符合典型的千禧一代老母亲审美。 但雷欧是个像推土机一样的宝宝。他根本不想乖乖躺在那儿，温柔地拍打木环。他只想抓住支架，试图把它拽倒在地。这是一款非常不错的游戏架，布料也很容易洗，但如果你的孩子长得像个壮实的橄榄球后卫，耐心却只有黄蜂那么点儿大，那他们可能只想把木头形状的玩具吃掉，而不是去欣赏它们。对我们来说这玩意儿表现平平，但我知道我朋友家那个安静些的宝宝就超爱她的那套。 最终的妥协 那么，宠物事件最终结果如何呢？ 周六下午，我带玛雅去了当地的玩具店，让她挑一个她能找到的、最大、最浮夸的毛绒动物。她选了一只长满斑点的巨型大猫，这玩意儿直接占了她半张床。 我们给它取名叫巴纳比。它不需要加热灯。它不会把尾巴掉在我的地毯上。最重要的是，我不需要在食品柜里的咖啡豆旁边，放一箱活蹦乱跳的蟑螂了。 如果你也在应对孩子突然想要养一只完全不切实际的宠物的冲动，为了保护你的一丝理智，去买个毛绒玩具吧，然后锁好门，去买点不吃虫子的好东西来犒劳一下自己。 准备好升级你宝宝的衣橱，而不是去买个爬宠饲养箱了吗？今天就来探索Kianao全系列安全、漂亮的基础款和有机必备好物吧。...

亲爱的六个月前的莎拉： 现在是凌晨3:14。你正盘腿坐在你姐姐家客房的地板上，穿着Dave的一条旧运动裤（膝盖上还有一块可疑的漂白剂污渍），以及一件从周二起绝对没洗过的哺乳背心。不远处放着一杯已经凉透的咖啡，你刚好够不着。你姐姐正在走廊尽头的房间里从紧急剖腹产中恢复，而她的丈夫——我平时很可爱的、非常典型的瑞士籍姐夫——因为得了轻微的感冒，正把自己隔离在主卧里，表现得活像个巨婴。 他居然十分钟前还给你发短信，要你给他拿一杯温的佳得乐（Gatorade）。温的。佳得乐。 言归正传，你现在正抱着你那刚出生三周的外甥，他正扯着嗓子大哭。而他的瑞士奶奶（也就是你的亲家母吧？）正站在门口，冲你语速飞快地飙着德语。她嘴里不停地念叨着 was zieht man babys an，还眼神犀利地盯着孩子光溜溜的小腿。因为你的大脑已经彻底宕机，而且自从奥巴马当政以来你就没睡过一个完整的觉，你居然真的试着用一根大拇指在手机上输入这句德语，想搞清楚她到底要干嘛。 剧透一下：她想知道你打算怎么给宝宝穿衣服。而你现在正陷入巨大的恐慌，因为尽管你自己已经有两个孩子了——Leo 4岁，Maya 7岁——你却已经把怎么给新生儿穿衣服忘得一干二净。一旦孩子们学会走路，这项技能就会自动从你的大脑中删除。嗖的一下。全没了。 所以，过去的莎拉，我写这封信给你。这是一份作弊小抄，一本生存指南。因为你马上就要掉进一个深不见底、充满神经质的互联网兔子洞了，我想帮你省去这些麻烦。 愚蠢的“加一法则” 如果你去Google上搜“怎么给宝宝穿衣服”，每一篇文章都会告诉你所谓的“加一法则”。他们说，大人穿多少觉得舒服，宝宝就穿多少，然后再加一层薄衣服。 这简直是胡扯。 这里的基准到底是谁？因为Dave觉得华氏68度（约20℃）冷得要命，从十月到四月在家里都要穿着抓绒外套；而我呢，通常只穿一件T恤都能热出一身汗，因为七年前产后激素彻底破坏了我体内的恒温系统。如果我们以Dave为基准，宝宝就得穿上羽绒派克大衣；如果以我为基准，宝宝就只能光着身子穿尿不湿了。 而且你不能摸他们的手来判断他们冷不冷。我们的Aris医生——她至少四次看到我因为奇怪的尿布疹而急得大哭——明确告诉我，在Maya小的时候，不要再去摸她那青紫色的、冷冰冰的新生儿小手了。婴儿的血液循环很差，他们的手脚摸起来总是像小冰块一样。你必须把两根手指伸进他们衣服的后领，去摸他们后颈的温度。如果摸起来像个潮湿的沼泽，你就得给他们脱掉一层衣服，哪怕那位瑞士奶奶正瞪着你。 关于睡袋的巨大困惑 接下来就是夜班了，你不可避免地又陷入了Google的死循环，搜着 was zieht man babys zum schlafen an（宝宝睡觉穿什么），因为你突然深信宝宝要么会冻死，要么会在婴儿床里自燃。 你还记得Maya婴儿时期大家对婴儿猝死综合征（SIDS）的恐慌吧？绝对不能有松散的毯子。绝不。你基本上得把婴儿床清空，让它看起来像个小小的、可怜的牢房。没有床围，没有毛绒玩具，绝对不能有你姨婆花三个月时间织的那条可爱的小被子。 所以你必须用睡袋。但紧接着你就会遇到TOG（托格）保暖等级。 TOG到底是个什么鬼。我至今也没完全搞懂。我觉得它代表的是“整体隔热等级”（Thermal Overall Grade），听起来就像是哪个工程师发明出来专门让当妈的觉得自己很蠢的词。但总的来说：0.5 TOG 适用于热得要命、你光是看着宝宝就觉得出汗的时候；1.0 TOG 适用于正常的室温；而 2.5 TOG 适用于冬天你因为嫌取暖油太贵而拒绝把暖气开到65度（约18℃）以上的时候。你只需要把他们塞进一件纯棉连体衣里，拉上合适TOG等级的睡袋拉链，然后祈祷他们能一直睡下去。 其实，说到毯子，既然你不能在婴儿床里用，那你在其他任何地方都绝对需要一条。我最后给姐姐从...

星期二早上6点45分，我正站在厨房里，穿着那条从大学时代穿到现在、大腿上还有漂白剂污渍的尴尬灰色运动裤，手里端着当天的第三杯咖啡。我的手机震了一下，是我那怀孕八个月、老爱在凌晨3点疯狂搜索的妹妹发来的短信。“你看到推特上那个关于‘发现甜蜜宝贝公司(sweet baby inc detected)’的事了吗？？我愿望清单上的宝宝用品还安全吗？？” 我的心瞬间沉到了我毛茸茸的拖鞋底。我餐厅的桌子上正堆着满满一摞准备送给她产前派对的宝宝礼物。我立刻往最坏的方面想，毕竟，当妈的都这样，对吧？我以为是FDA发了警告，或者是大规模召回，又或者是在有机果泥或婴儿润肤乳里发现了什么新型有毒化学物质。我开始疯狂地拆开礼物，检查包装盒的背面，满心以为自己差点用一个有毒的牙胶毒害了我还没出生的外甥。 我丈夫马克走了进来，看了一眼正对着一堆包装纸急得满头大汗的我，问我到底在干什么。我告诉他网上正在发生一场大规模的“甜蜜宝贝”召回事件。 他就这么盯着我。然后，他慢条斯理地喝了一长口咖啡，说道：“萨拉，那是电子游戏里的事。” 早上6点在厨房里毫无意义的恐慌发作 所以，没错。先做个大大的深呼吸。如果你也是个看到“sweet baby inc detected”上热搜就立刻冲进婴儿房检查护臀霜标签的家长，你现在可以停下来了。这跟现实中的婴儿、婴儿食品或婴儿用品绝对没有半毛钱关系。 当马克跟我解释这一切的时候，我手里正紧紧抓着一个熊猫造型硅胶竹节婴儿咬胶玩具。我买这个是为了送给我妹妹，因为我儿子里奥（现在4岁了）在婴儿时期，长牙期简直就是个噩梦。那种怎么哄都没用、像女妖一样尖叫、连茶几腿都要啃的疯狂长牙期。那个熊猫牙胶是唯一让我免于被送进精神病院的救星。它有超级棒的纹理表面，宝宝真的能抓牢，而且我最爱的一点是，当它沾满不知名的地板毛絮时，我只要把它扔进洗碗机就行了。总之，当时我正盯着这个绝对安全、曾救我于水火的硅胶熊猫，而马克则在解释，网上的那些人其实只是在为《蜘蛛侠》生气。 原来，Sweet Baby Inc 是一家加拿大的咨询工作室，电子游戏开发商雇佣他们来协助编写剧本，并确保游戏故事情节具有包容性和多样性。仅此而已。整件事就这么简单。 互联网就是一个巨大的、尖叫着发脾气的学步期幼童 但因为互联网本身就是个极其怪异的地方，一群愤怒的玩家认定这家剧情咨询公司正在推行某种庞大的“觉醒议程（woke agenda）”，以此来毁掉电子游戏。甚至有人在一个叫Steam的巨大PC游戏平台上建了一个群组——名字就叫“Sweet Baby Inc Detected（发现甜蜜宝贝公司）”——专门用来追踪这家公司参与过的任何游戏，以便人们可以联合抵制它们。 他们追踪Sweet Baby Inc参与的游戏，简直就像在追捕真正的罪犯一样。这件事甚至演变成了一场大规模的网络暴力活动，游戏开发人员仅仅因为游戏里的女性角色长得不符合这些男性的期望，就收到了死亡威胁。这基本上就是“玩家门（Gamergate）2.0”——那是多年前发生的另一场可怕的互联网骚扰事件……总之，重点是，这只是一群成年人在为了一堆像素大发数字时代的脾气。 你现在可能在想：好吧萨拉，我是在看一个育儿博客，我到底为什么要关心Steam上那些愤怒的宅男？ 当危险从物理世界转移到数字世界 因为我的女儿玛雅现在7岁了，而正是这些破事儿让我彻夜难眠。 当孩子们还小的时候，安全问题是非常直接的。虽然让人筋疲力尽，但确实直截了当。你买安全的东西。你给柜子上锁。我记得当时给里奥买了那个寿司卷造型食品级硅胶无BPA婴儿感官安抚牙胶。老实说？也就那么回事。它非常可爱，但形状让他拿起来有点费劲，而且我们家的金毛寻回犬把它当成了真零食，所以我花了半辈子的时间把它从狗嘴里抠出来，然后洗掉上面的狗口水。但重点是，我能控制那个环境。我可以清洗玩具。我可以把狗赶到门外。 但数字世界的安全问题是完全不可见的。 玛雅很爱她的iPad。她玩《我的世界》（Minecraft）和《罗布乐思》（Roblox）。在上次体检时，我的儿科医生米勒博士——她看起来总是和我一样急需睡上三天三夜——向我隐约解释了这些游戏里的多巴胺循环是如何劫持孩子们正在发育的小额叶的。我不是神经学家，她的话我也只听懂了一半，但核心意思就是：算法才是真正的危险。 因为愤怒能带来参与度，YouTube和TikTok的算法会疯狂推送这种“反觉醒”的激愤内容。一个孩子可能一开始只是在看一个关于如何在《我的世界》里建虚拟房子的无害视频，结果因为自动播放功能，三个视频之后，他们就在看某个尖叫的22岁年轻人在那里咆哮着“多元化正在毁灭世界”。 只是在iPad上随便设个30分钟的屏幕时间限制然后走开，简直就是一个彻头彻尾的笑话。 怀念那些只有木制玩具和没有Wi-Fi的日子 诚然，研究这一整起游戏圈的争议让我无比怀念孩子们刚出生时的日子。这让我恨不得时光倒流，只想把我的宝宝们放在一个木制婴儿健身架 | 附带星星和印第安帐篷的熊猫游戏架套装下面。 我当时用的不是这款一模一样的，但我们确实也有一个木制健身架，那段时光简直太美好了。没有屏幕，没有算法，没有充满毒性的网络文化。只有一个宝宝，拍打着一个钩针编织的小熊猫，盯着一颗木制星星，对互联网这个乌烟瘴气的大烂摊子一无所知。那种单色调的审美太让人平静了，一切都是那么……简单。真实的木头。简单的形状。安宁与静谧。 如果你想尽可能久地保持那种美好的断网状态，不妨看看Kianao的有机婴儿玩具和木制游戏架全系列产品。...

7月中旬在碎石车道上扫地简直是徒劳，但我当时怀孕六个月，正试图清扫那些湿漉漉的粉色碎纸屑——刚才那个性别揭晓礼炮出了故障，喷了我丈夫一靴子。我奶奶把我拉到一边，拍了拍我汗津津的手臂，悄悄说她早就知道是个女孩，因为我一直那么馋冰淇淋，老人家真是可爱。我只是笑着点点头，完全没有精力去解释我大量吃乳制品其实只是为了缓解胃灼热。我们怀上女孩的真正原因，和香草冰淇淋没有半点关系，完全是我丈夫的基因在幕后起的作用。 如果你正盯着显示阳性的验孕棒，心里琢磨着究竟是谁在主导宝宝的性别，那我太能理解你的心情了。当我怀我家老大时（那个现在四岁、像个小野兽、此时正试图把一个土豆冲进走廊浴室马桶的小家伙），我无比确信自己怀的是个男孩。我丈夫戴夫家有四兄弟。他爸爸家有三兄弟。从几十年前起，他们家就没生过女孩。所以，当粉色碎纸屑喷出来的那一刻，我简直惊呆了。事实证明，大自然根本不在乎你们家庭聚会时的男女比例。 跟你说句大实话吧。在接下来的九个月里，人们会跟你说一大堆关于如何预测或影响宝宝性别的无稽之谈。有些说法还挺可爱，但大多数都很荒谬，而且几乎毫无科学根据。咱们抛开医学教科书上的专业术语，来聊聊这到底是怎么一回事。 这事儿得“怪”你老公 我依稀记得在八周产检时，我的医生在便利贴上画图解释过：宝宝的生理性别在受孕的那一秒就已经锁定了，而且这完全取决于爸爸。我的医生埃文斯大夫将其比作一场只有一张中奖彩票的高风险抽奖。 女性只产生携带 X 染色体 的卵子。这是我们唯一的“出厂设置”。我们每次“赴约”都只带着 X。而男性产生的精子则携带着 X 染色体 或 Y 染色体。如果携带 X 的精子捷足先登与卵子结合，就会形成 XX 组合，这意味着你将迎来一个女孩。如果携带 Y 的精子赢得了赛跑，就会形成 XY 组合，你就可以准备给男宝宝买小背带裤了。 听起来超级简单，但仔细想想真的觉得很奇妙。关于你是要买小碎花裙还是小恐龙运动裤的这件事，甚至在你发现自己大姨妈没来之前就已经决定了。无论你家姨奶奶在朋友圈里怎么说，一旦特定的精子和特定的卵子相遇，你吃什么、喝什么、做什么都无法改变这个结果。 家族遗传这回事儿 虽然理论上每次生男生女的几率都是 50/50，但我那严重缺乏睡眠的大脑依然记得，曾经看过英国一项针对数百年家谱的大型研究。显然，50/50 的规律并不适用于每一个男性。研究人员发现，兄弟多的男性生儿子的可能性略高，而姐妹多的男性生女儿的可能性更大。 他们认为，有些男性可能在基因上就会产生更多的 X 精子或 Y 精子。就拿我们家来说，戴夫来自一个“只生男孩”的家族，所以我女儿的降生完全是个统计学上的大反常，直接让所有人在家庭烧烤派对上的打赌都输了。但在全球范围内，自然出生的比例其实略微偏向男孩。大约 51% 的新生儿是男性，科学家猜测这是大自然的平衡机制，因为历史上男性从事危险工作导致死亡率更高。看看我那刚学会走路的儿子们是如何从客厅沙发上把自己发射出去的，我对这个理论深信不疑。 那次我往小苏打杯子里尿尿的经历 因为要等上二十周才能知道怀的是男孩还是女孩，这感觉就像过了一个世纪。所以在孕早期的某天凌晨三点，我陷入了母婴论坛里的各种奇葩帖子里。姐妹们，那种迫不及待的心情是真的。我居然真的尝试了“小苏打性别测试”。 如果你没听过这种疯狂的玩法，我来解释一下：就是从食品柜里拿出几汤匙小苏打放进一次性杯子里，然后偷偷溜进浴室，把晨尿混进去。根据那些“网络砖家”的说法，如果它像廉价啤酒一样嘶嘶冒泡，那就是个男孩。如果毫无反应、不起泡，那就是女孩。我锁上了门，免得戴夫走进来问我为什么要在早上6点的马桶上做科学实验。我倒了进去。它像火山一样冒泡嘶嘶作响。我当时超得意，完全相信了我怀的是男孩这个推论。 剧透一下：我生了个女孩。小苏打冒泡是因为尿液是酸性的，我当时可能尿路感染了，或者仅仅是因为每天早上孕吐导致严重脱水。 有人会告诉你肚子高是女孩，肚子低是男孩，或者胎心率快就该买粉色的婴儿用品。把这些和小苏打一起扔出窗外吧，因为除了证明你的身体现在是一个拥挤且不舒服的“微型旅馆”之外，这些说法没有任何意义。...

亲爱的六个月前的Jess：现在的你肯定正坐在凌晨两点的婴儿房地板上，对着堆积如山的二手婴儿服抹眼泪吧。 现在的你，身边肯定围着三大个垃圾袋，里面装的全是Liam出生时的旧衣服。你正急得发慌，因为这些衣服都隐隐散发着酸奶味，你完全不知道该怎么给二宝穿搭才不至于让自己崩溃。这封信来自“未来”的我——现在的我运动裤上沾着咖啡渍，胸前趴着个熟睡的半岁小团子。我写信是想告诉你一些我们自从生大宝后就显然忘光了的事。说句掏心窝子的话，市面上卖的那些给小宝宝用的东西，大多都是纯粹来给我们当妈的添堵的“工业垃圾”。 我亲爱的老妈，真是好心办坏事，老是拿些硬邦邦的小牛仔裤过来，看起来简直就像给迷你伐木工穿的。我只能笑着说谢谢，然后趁家里的狗还没开始啃上面的黄铜扣子之前，赶紧把它们塞进捐赠箱的最底层。这么小的人儿根本不需要穿什么牛仔裤，更不需要那种得花二十分钟才能穿上、期间还会让他们哭得像杀猪一样的复杂套装。所以，把手里的咖啡放下，深吸一口气，听听什么才是真正管用的干货。 那些有机面料的噱头，还真不是智商税 你还记得Liam小时候简直就像个行走的“长疹子机器”吗？他会把胳膊抓得流血，我花了一大笔钱买那些闻起来像湿狗一样的昂贵燕麦沐浴露。我以前总觉得买有机棉的都是些钱多烧得慌、喝着高档拿铁的网红，但事实证明我大错特错了，而且现在想起来还有点内疚。 在上次体检时，Davis医生嘀咕了一句，说宝宝的皮肤大约比我们大人的薄个百分之二三十？仔细想想还挺有道理的。这就意味着，大卖场里那些便宜的化纤混纺连体衣，其实就是把汗水和细菌死死捂在他们娇嫩的小身体上，简直像个可怕的科学实验一样，在“培育”湿疹和尿布疹。 我终于学聪明了，开始奉行“少买点，买好点”的原则。目前的绝对救星是这款短袖有机棉婴儿包屁衣。它含有百分之五的氨纶，弹性很好，所以当你把它套过他那颗大脑袋时，他不会像只野猫一样抗拒。最棒的设计是肩膀处的信封领。当他在超市停车场不可避免地发生“屎运亨通”（就是大便炸得满后背都是——讲真，这种事肯定会发生，而且是经常发生）时，你只需要把这身脏衣服直接从肩膀顺着腿往下脱，就能让那些芥末色的粑粑远离他的小脸蛋，也省得你在本田车的后备箱里用湿巾给他来个“大清洗”了。 拉链还是按扣？午夜时分的懊悔 我们来聊聊睡衣裤裆上的那些按扣吧。你看着那些侧开扣的新生儿上衣，觉得它们既可爱又传统，就像奶奶当年用的一样。好吧，奶奶那个年代可没有现代的双向拉链，而且奶奶当年估计也累得够呛。 当时间来到凌晨三点，你总共才断断续续睡了一个小时，还要在黑暗中摸索着对齐十一个微小的金属按扣，而新生儿因为讨厌腿上吹到的冷风而到处乱蹬时，你绝对会怀疑人生，后悔当初为什么要买按扣衣服。你总会漏扣中间的一颗，导致整件衣服都歪了，他的腿伸错了洞，然后他就会爆发出能把大宝吵醒的哭声。放弃按扣吧，把那些总会往上跑到腋下的婴儿睡袍扔掉，只买那些能从下往上拉开的双向拉链连体睡衣，这样你换尿布时就不至于把可怜的孩子冻着了。 对了，婴儿袜子纯粹是个坑，穿上不到五秒钟就会掉，然后神秘消失在沙发底下，所以压根儿就别买。 人类幼崽体温的真相 关于新生儿，最疯狂且没人好好解释过的一点是，他们完全没有调节自身体温的能力。我们的儿科医生一直反复强调，在他们长大之前，体内的“恒温器”基本是不起作用的，还把过热和婴儿猝死综合症（SIDS）等各种可怕的事情联系起来，这简直把我吓坏了，让我对家里的每一条毯子都神经紧绷。 你必须给他们采取“洋葱式穿衣法”，但前提是衣物要透气。我拿了这件复古撞色包边婴儿毛衣，因为我实在是对这种复古风没有抵抗力。老实说，领口和袖口的白色撞色包边确实有点让人头疼，因为宝宝简直就是一台“液体制造机”，一吐奶白色马上就脏了，所以你经常得局部清洗。但它拍照实在是太可爱了，而且有机棉的弹性很好，套在包屁衣外面，也不会把他勒成一个连胳膊都弯不了的僵硬小海星。 恐龙图案的“泛滥灾难” 我必须要吐槽一下，想给男宝找点不那么浮夸刺眼的衣服实在是太难了。如果你走进任何一家普通的商店，女孩区满眼都是柔和漂亮的大地色系，而男孩区看起来就像是一场怪物卡车拉力赛在霓虹灯涂料厂里爆炸了一样。 所有的衣服都是亮橙色或者荧光绿，胸前还用粗体字印着“妈妈的小硬汉”，要不就是满身印着那种呲牙咧嘴、看起来极具攻击性的恐龙。真的让人心累。有时候我只想让我的孩子穿件好看又安静的燕麦色衣服，而不是让身上带有攻击性的图案或文字在超市里对着所有人“大吼大叫”。我养的是个婴儿，不是什么迷你社会小哥。 如果一定要买恐龙图案的东西（毕竟小家伙们确实喜欢），那至少买个顺眼的。唯一一件没让我尴尬癌发作的恐龙主题单品，就是这条彩色恐龙竹纤维婴儿毯。上面的恐龙设计得很友好、很有艺术感，而不是那种让人做噩梦的《侏罗纪公园》画风。而且竹棉混纺的材质是真的透气，不会像我婆婆非要送来的那些便宜化纤摇粒绒毯子一样，把他捂得满身是汗、烦躁不安。因为医院里反复强调过窒息风险，所以我从不让他把毯子放进婴儿床里睡觉，但在客厅地毯上让他练习趴着（Tummy Time）的时候，这毯子绝对是个救星。 窒息隐患和狗子的“最爱零食” 直到你生了老二或老三，你才会意识到有多少婴儿服饰简直就是个隐形“杀手”。几乎每件衣服上都有随时会掉的扣子、运动裤上毫无用处却很奇怪的抽绳，或者是他们瞬间就想吞进肚子里的流苏边边。 更别提安抚奶嘴了。养Liam的时候，我们大概弄丢了四十个奶嘴，因为他总会在收银台排队时把它们吐出来，然后一路弹到糖果货架底下。为了防止这种情况，我买了那种便宜的塑料奶嘴链，结果被家里的串串拉布拉多咬到，把塑料夹子嚼成了锋利的小碎片。我整整心悸了一个小时，生怕宝宝会找到碎片吞下去。 为了不让自己担惊受怕，一开始就直接买一条木质硅胶安抚奶嘴链吧。这款链子的金属夹能牢牢咬住他的衣领，又不会把布料扯破；而且即便是狗子偷走咬了，硅胶珠子也不会碎裂。再说了，等过几个月长牙的痛苦期到来时，他反正会把整条链子塞进嘴里，知道他在嚼的是食品级硅胶，而不是一元店里买来的有毒塑料，多多少少能让我省心不少。 抽屉里真正需要保留的衣物 当你终于在婴儿房的地板上把那些箱子整理完毕后，你最好现在就把一半的衣服扔进捐赠堆里，并且接受你需要每天开动洗衣机的现实。因为给一个只会把衣服吐脏的婴儿准备一个庞大又复杂的衣橱，完全是白费力气。 你大概只需要六件弹性好的优质包屁衣。据说宝宝五个月大时的体重是出生时的两倍，我第一次听的时候觉得纯属胡扯，但我们家老大身上切切实实就发生了这种事，所以千万别买六十件新生儿尺码的衣服。备上五件拉链连体睡衣，几条腰带不会勒到他肉嘟嘟小肚子的柔软裤子，再加上一个靠谱的睡袋。仅此而已，真的够了。 如果你想看看我到底留下了什么真正好穿的衣服，而不是那些被我扔进垃圾桶的东西，不妨去看看我们最终一直信赖的有机婴儿服饰系列。 好了，我要赶在大宝醒来吵着要零食之前，把我那杯温吞吞的咖啡喝完，顺便把厨房流理台上的干燕麦糊刮掉。过去的Jess，你能搞定的！记住：买双向拉链的衣服，降低让白色衣服保持干净的期望值，并且永远别忘了，他们长得太快，一眨眼这些衣服就全穿不下了。 准备好整理出一个既实用、又不会让你在凌晨两点气得想尖叫的宝宝衣橱了吗？趁着下一次“屎运大爆发”还没来，赶紧去Kianao首页挑几件能挽救你理智的基础款吧。 关于带娃那些烦心事的常见问答 新生儿男宝到底需要多少套衣服？ 听着，网上的那些人会让你每样买上十五件，但你平时真正穿来穿去的也就那五件好用的拉链睡衣。新生儿说白了就是一个随时随地都会“漏液”的小土豆。买五到七件弹性好的连体包屁衣，加上五件拉链睡衣。这就够了。如果在某个吐奶特别严重的日子里衣服不够换了，洗洗就行。别把事情弄得太复杂。 为什么大家这么在意有机产品？ 因为宝宝的皮肤真的薄如蝉翼，抵御细菌的能力极差。我家老大以前穿便宜的睡衣，后背的汗全都捂在里面，结果长出了一大片可怕的红斑。有机棉的透气性确实更好，而且没有那些刺激性的染料，这就意味着你可以少花点时间坐在儿科医生的候诊室里去查那些莫名其妙的皮疹。 侧开扣上衣真的比套头衫好吗？ 在第一个月里，当他们的头摸起来就像个脆弱又摇晃的水气球时，侧开扣衣服确实很棒。但一旦他们到了三个月左右，开始在尿布台上像小鳄鱼一样疯狂翻滚时，给他们扣侧面按扣简直就是一种酷刑。一旦你有信心把衣服套过他的头，就尽早过渡到弹性好的信封领套头衫吧。 他们真的需要一整个庞大的冬季衣橱吗？ 基本不需要。除非你住在阿拉斯加的小木屋里，否则你大多数时候只是在有暖气的房子、有暖气的车子和有暖气的商店之间穿梭。给他们在包屁衣外面套件保暖的毛衣，晚上穿上有拉链的睡袋就够了。千万别去买那种巨大蓬松的滑雪服，穿那么厚你甚至都没法安全地把他们固定在安全座椅里。 婴儿小手套到底好不好用？ 纯属坑人，两秒钟就掉得无影无踪。直接买那种袖口能翻折的拉链连体衣就行了，既能包住小手，又可以防止他们抓伤脸。相信我，这样你就不用趴在婴儿床底下，四处去摸索一块只有棉球大小的布料了。...

凌晨2点14分，我坐在浴室冰冷的六角形瓷砖上。笔记本电脑隔着戴夫（Dave）那条灰色的维拉诺瓦（Villanova）运动裤——就是2018年膝盖上弄了一大块奇怪漂白剂污渍的那条——烫得我大腿发疼。晚饭后我已经灌了三杯温吞的法压咖啡，这绝对是个糟糕透顶的决定，导致我现在深深地、深深地陷入了互联网的无底洞。我们等收养机构的电话已经等了十九个月了。整整。十九个月。我的脑子已经熬成了一锅浆糊。 我没有像正常的准妈妈那样在这个点去研究汽车安全座椅，或是查阅婴儿发育里程碑，反而鬼使神差地在谷歌里输入了“布兰妮·斯皮尔斯收养过孩子吗”。为什么搜这个？我真的说不上来。我的大脑只是极度渴望随便看点关于“收养”的内容来缓解焦虑。十分钟后，我又在一个Reddit帖子里疯狂点击，试图弄清楚“米莉·芭比·布朗收养过孩子吗”。然后，因为我这人一旦开始就根本停不下来，我又开始看一个长达40条评论的辩论贴，讨论“米莉·芭比·布朗为什么要收养孩子”——剧透一下，人家根本没收养。她只是救助了一大堆狗。这对狗狗们来说当然是件大好事，但对于一个马上要带个人类幼崽回家而正处于崩溃边缘的老母亲来说，一点用都没有。 总而言之，我想说的是，当你决定收养一个宝宝时，漫长的等待真的会把人逼疯。你以为一切会像电影里演的那样：突然接到一个电话，火急火燎地冲进医院，瞬间留下喜悦的泪水，然后“砰”地一下，你们就成了幸福的一家人。现实根本不是这样。它比任何人告诉你的都要鸡飞狗跳得多，艰难得多，也让人觉得离谱得多。 等待过程中的残酷现实 在我们正式开始收养里奥（Leo）的手续之前，我天真地以为收养最难的一步就是下定决心。仿佛只要签了字，剩下的就顺理成章了。但现实却是，这漫长的等待基本算得上一份需要你倒贴成千上万美金、且极度侵占个人生活的“第二全职工作”。 首先是家庭评估。会有社工来你家做背景调查，确保你不是个变态——这很合理，但这过程真的能把人逼疯。我到现在都记得我当时慌乱地跪在客卫马桶后面狂擦踢脚线，因为我坚信她一定会检查角落的灰尘，然后以此判定我不配当妈。接着，你还得做一本厚厚的家庭档案册，向生母们展示你们的生活是多么的美好。戴夫和我都不得不在农贸市场拍下一大堆看似幸福感爆棚的摆拍照片。要知道，我们其实讨厌死农贸市场了！那里人挤人，桃子还卖得死贵。但你必须保持微笑，假装你们的周末都沐浴在阳光下欢快地玩耍，而不是穿着睡衣窝在沙发上看Netflix。 你得在这种煎熬的悬而未决中熬上两年，每一次手机屏幕上跳出陌生号码时，你的心都会瞬间提到嗓子眼，结果接起来才发现是推销汽车延保的诈骗电话。 机构精美宣传册上医生们忘记提的事 当我们终于接到那个电话并把里奥带回家时，我以为医疗方面不过就是些普通的婴儿琐事。你知道的，无非是换换尿布、吐吐奶。但是我们的埃文斯医生——谢天谢地她专门研究收养医学——让我们坐下来，告诉我们需要做一系列特定的筛查，我猜普通的儿科医生可能会忽略这些。我们必须抽一堆血来检查他的铅水平，还要测试一些诸如肝炎和肠道寄生虫之类的杂症。因为在收养时，你并不总能获取生母家族完整无缺的病史记录。 然后就是“过渡期疾病（transition sickness）”。说实话我以前闻所未闻。埃文斯医生解释说，刚被收养的宝宝仅仅因为换了个居住环境，就极易出现轻微感冒或严重的消化不良，这非常普遍。我猜这大概是因为物理环境的突变，导致他们脆弱的小免疫系统对新家里的新微生物群产生激烈的排异反应。其中的科学原理我也没完全搞懂，但我只知道，里奥刚被接回家的前三天吐得昏天黑地，而我心疼得哭到差点晕厥。 环境转换给他幼小的身体带来了巨大的压力，导致他的胸口和后背爆出了可怕又红肿的疹子。这让我陷入了极度的恐慌，因为似乎给他穿任何衣服都会让他疼得尖叫，我完全不知道该给他穿什么才好。 那些真正撑过首月兵荒马乱的实用好物 毫不夸张地说，我们把别人送的所有婴儿衣服都试了个遍，几乎每一件都会让里奥的应激皮疹变得更糟。不管是合成混纺面料，还是那些看起来很萌但硬邦邦的小牛仔背带裤——通通不行。在那痛苦的过渡周里，唯一没有刺激到他皮肤的，就是Kianao的有机棉婴儿连体衣。 这是我妹妹在我们把他接回家前刚帮我们订的。因为它采用95%有机棉，没有任何刺鼻的化学染料，所以摸起来柔软得不可思议。真的，就像黄油一样能在你手里融化的那种软。它不会摩擦他的皮疹，而且无袖设计意味着当他小小的身体在新环境中努力保持稳定时，也不会捂得过热。半夜里，我又慌乱地火速下单了四件，因为这真的是他穿上后唯一能安稳睡觉、不再不停挣扎的衣服。说实话，它彻底拯救了老母亲几近崩溃的理智。 当然，当大家得知你要收养孩子时，他们会送给你一大堆有的没的东西。有人送了我们一个熊猫硅胶婴儿牙胶，至于效果嘛……就还行。这就是个牙胶。长得倒是挺可爱的，熊猫造型，当里奥后来开始长门牙的时候，他确实会咬着玩。它虽然没能奇迹般地解决长牙期的噩梦，也没能让他睡个整觉，但至少给了他一个可以啃的东西，总比啃我的真手指强，所以我还是挺感激的。 如果你在找那些真正能帮上忙的好物，一定要把重点放在那些能帮助建立生活规律的东西上。当里奥长大一点，而我常常对着咖啡崩溃大哭、急需一个安全的地方把他放下时，这个彩虹木制婴儿健身架真的绝了。它不像那种刺眼闪烁着霓虹灯、还放着刺耳马戏团音乐的可怕塑料怪物。它就是用那种让人平静的天然木材做的，挂着颜色柔和、自然质朴的可爱小玩具。当外面的世界让他感到不知所措时，它给了他一个可以温和专注的寄托；也让我终于能争取到五分钟的时间，就这么坐在地板上喘口气。 如果你正在应对过渡期疾病，或者只是单纯想避开刺激新生儿皮肤的合成材料垃圾，你不妨看看这些透气性好的有机产品选择，这能让刚回家的前几周稍微没那么折磨人。 关于“隐藏身世”这个大秘密，我有话说 好了，我得聊聊一件让我特别火大的事。自从我们把里奥带回家后，一些好心的陌生人、甚至是我们的一些家庭成员就不停地问我：“那么，你打算什么时候告诉他真相呢？” 他们往往压低声音，用那种神秘兮兮的语气问我，搞得好像我们在地下室藏了具尸体，而不是在抚养一个孩子。人们似乎对所谓的“真相揭晓日”有种奇怪的执念。他们觉得你就应该把孩子被收养的事实藏得严严实实，假装做了十年的亲生家庭，然后在孩子十二岁生日那天，郑重其事地让他们坐下，丢出一颗巨大的心理炸弹。这绝对是我听过的最荒谬、最具破坏性的事情。简直不言而喻。 如果你一直拖延着不告诉收养的孩子他们自己的故事，你并不是在保护他们，你只是在对他们撒谎。这会让“收养”听起来像是一个必须被隐藏的、可耻又肮脏的秘密。我们在里奥还是个睡在婴儿床上的小毛头时，就开始给他读他的“生命手册（Lifebook）”了——这其实就是我们亲手做的一本乱七八糟的剪贴簿，里面讲了他生母的故事以及他是怎么来到我们身边的。他当时听不懂词意，但他能听懂我们温柔的语气。所以，他从小就知道这一切。不要遮遮掩掩、保守秘密，甚至去等待一个所谓的完美时机来“丢炸弹”，你只需要把他们的故事自然而然地编织到你的日常生活中去，这样他们就不会有“曾经不知道”的落差感。 顺便说一句，请千万、千万不要指望一个被收养的孩子因为你“拯救”了他们而对你“心存感激”，这绝对是有毒的垃圾观念。 开放式收养：一场奇特又美丽的混乱 如今大部分国内婴儿收养都是“开放式”的，这意味着你和生母家庭会有一定程度的联系。我曾经对此感到非常恐惧。我以为这会让孩子感到困惑，或者担心他的生母试图把他要回去。但是戴夫——我那平时在我情绪失控时只会附和点头、但这回却跟我一起陷入情绪崩溃的老公——提醒了我：里奥生命中能多一份爱，绝对不是坏事。 处理开放式收养关系难免会有磕磕碰碰。有时是在某个平凡的星期二发几张照片过去，有时是在不断摸索双方的边界，更重要的是，要心怀敬意地承认他的生母为了成全我们这个家所经历的深深悲痛。这件事并不完美，也不简单。但它是最真实的。 如果你正处于煎熬的等待期，或者刚把你的小宝贝接回家、觉得生活简直像要溺水了一样，去选购我们完整的婴儿必需品系列吧，希望能让你和宝宝的这段过渡期稍微轻松哪怕一星半点。 关于收养问题的一些真实（且略带凌乱的）回答 被收养的婴儿在换环境时会生病吗？ 是的，绝对会，如果你没有提前做好心理准备，这会非常吓人。这被称为“过渡期疾病”。更换照顾者带来的心理压力，再加上暴露在你家中全新的细菌和微生物群中，足以在头几天彻底搞垮他们脆弱的小消化系统。做好准备迎接一些呕吐、奇怪的便便和应激皮疹吧。这很难熬，但总会过去的。 收养档案里到底该写些什么？ 基本上，你必须把你整个人生、性格以及爱的能力浓缩进一本20页的定制相册里。这简直让人精疲力竭。我们在里面放了很多我们家人的照片，还有我们乱糟糟的后院，以及我们的狗。尽量不要把一切粉饰得太完美。准妈妈们想看到的是有血有肉的真人，而不是干巴巴的产品目录广告。大方地告诉她们，你们也会窝在沙发上吃披萨。展现你们真实的人情味儿。 开放式收养到底是怎么运作的？ 这完全取决于你和生父母的协商结果，而且会随着时间的推移而改变。对我们来说，这是一个每周更新的私人共享相册，外加节假日发几条短信。对其他人来说，可能是每年的探视。它不像一份冰冷的法律合同，更像是在维护一段与你十分在意的远房亲戚间的关系。 我们应该什么时候告诉孩子他们是被收养的？ 从第一天开始。毫不夸张地说，从你带他们回家的那天起就可以说了。经常谈论他们的生母，在日常里自然地使用“收养”这个词，给他们读相关的绘本。如果真的到了某一个特定的日子，他们才突然“发现”自己是被收养的，那说明你等得太久了。这应该只是他们人生中一个平淡无奇、从小就知道的常规事实而已。 我需要为收养的婴儿找一位专科医生吗？ 严格来说你不需要，但如果你能找到一位了解收养医学的医生，请紧紧抓住他们，千万别放手。因为有一些特定的血液检查（比如检测胎儿酒精谱系障碍FASD或特殊的营养缺乏症），普通儿科医生可能会完全忽略，因为他们不习惯面对这种一片空白的家族病史。

昨天下午四点十分左右，我四仰八叉地瘫在客厅的地毯上，眼睁睁看着双胞胎老大企图把一把塑料勺子硬塞进老二的左边鼻孔里。我头发上糊了一坨东西（我只能默默祈祷那是香蕉泥），右眼球后方隐隐作痛，脑海中疯狂感叹人生的艰难。就在这时，我耳边的手机在地板上震动了一下。是某个八卦网站发来的弹窗，告诉我杰奎琳·麦金尼斯·伍德（Jacqueline MacInnes Wood）又生宝宝了。 我就这么瘫在地毯上，死死盯着粘在踢脚线上的一颗漏网的麦片，试图用我严重缺觉的大脑算一笔账。五个孩子。五个男孩。全都不满六岁。我家这对双胞胎女儿才两岁，而我多数时候连早上自己系鞋带的脑力都不够用了。一想到此时此刻，如果要把一个新生儿、一个三岁、一个四岁外加一个六岁的娃全都塞进我这间客厅，我简直想抓个牛皮纸袋狂做深呼吸。 养五个小屁孩的硬核数学题 我是真的无法理解，把这么多小人类从一个地方转移到另一个地方，在物理层面上到底是如何做到的。单是把我家这两个丫头弄出公寓带到街上，就需要一场包含“贿赂”和“威胁”的军备级行动，还得推着一辆在伦敦每个门口都会被卡住的笨重双人婴儿车。如果真有五个这么小的男孩，肯定不能再用婴儿车了。你大概得像牧羊那样去放牧他们，可能还需要配个哨子外加一条训练有素的牧羊犬。 据说这位《大胆而美丽》的女星在生第五胎时选择了计划中的家庭分娩，这听起来无比神圣又美好。但我个人还是更需要在一个高度无菌的环境里，随时有训练有素的专业人员待命，并且备足大量的无痛分娩麻醉药，谢谢。我们当初选了去医院生，主要因为我们家公寓只有鞋盒那么大，我敢肯定，要是我们敢在客厅生双胞胎，楼下的邻居绝对会报警。 为什么网友对生男孩有这么大的执念 让我大跌眼镜的不仅仅是孩子的数量，还有网友们对杰奎琳生第五胎揭晓性别时的疯狂反应。当得知她又生了一个名叫 Talon 的男孩时，网友们简直集体炸锅了。Reddit 和 Instagram 上的陌生人情绪彻底崩溃，几乎是在质问她为什么不生个女孩。 这种把对性别的失望情绪投射在别人身上的文化，实在让我觉得荒唐。人们把生育计划当成了老虎机，仿佛你必须一直拉杠杆，直到凑齐“儿女双全”的完美套装为止。我曾在超市里被看起来再正常不过的人拦下，他们盯着我长得一模一样的双胞胎女儿，压低声音用一种悲剧般的语气质问我是不是“还打算再拼个男孩”。而这往往发生在我家老大正试图干啃蔬菜区里的生洋葱的时候。我通常就是死死盯着他们，直到他们尴尬地慢慢退走。你真的只能扔掉手机，彻底无视这些把他们自己奇怪的家庭观念强加于人的怪咖，否则那些铺天盖地、多管闲事的看法迟早会把你压垮。 连续生娃的现实暴击 当女儿们大约八个月大时——并且自从前一年春天起，我们家就没人能连续睡超三个小时——我犯了个错，跑到社区诊所跟我们的家庭医生帕特尔医生开了个关于生第三胎的玩笑。他从眼镜上方看着我，眼神里交织着深深的同情和纯粹的医学恐惧。 他含糊地咕哝了一些关于“生育间隔”的词，还有生完孩子后，女性身体基本上至少需要十八个月才能“重新舒展开来”之类的理论。我很确定他的意思是，如果你不停地接连生娃，你体内的铁和叶酸储备就会被彻底榨干，你的骨头甚至可能会像干枯的树枝一样嘎嘣脆断掉——虽然我承认我的生物学知识底子实在薄弱。伍德今年三十八岁，这个年纪被医疗界充满攻击性地统称为“高龄产妇”，因为医生们似乎特别喜欢给精疲力竭的女性添堵。连续经历五次这样的怀孕，还能保持盆底肌完好无损，这听起来已经不是什么医学奇迹，而是一项极限奥运项目了。 多娃家庭的生存装备 如果你要养多个孩子，不管像我这样养对双胞胎，还是养一支“男孩小分队”，你绝对会疯狂需要那些能让他们安安静静自己玩耍的神器，好让你能对着墙壁发呆放空哪怕四分钟。这款 小熊固齿摇铃木环感官玩具 绝对是我目前在我们公寓里最爱的宝贝。因为长后槽牙让她烦躁得不行，我家老二已经像只狂暴的小海狸一样，连续三个星期疯狂啃咬这个纯天然榉木环了。我爱死它了，主要因为它完全静音，不会对我闪烁刺眼的霓虹灯光，而且还真的能转移她的注意力，让她没空去咬她姐姐的脚踝。 另一方面，我们还入了这款 温柔宝宝积木套装。它们还不错，是由软胶制成的。当我想安安静静喝杯晨间咖啡，而其中一块积木不可避免地被直接砸向我的脑门时，我真的很庆幸它们是软的。但老实说，它们也就是那种每晚都要伴着我膝盖骨的脆响，让我从沙发底下一块一块捞出来的累赘物件罢了。 如果你想找一些不会让你的客厅看起来像原色塑料爆炸现场的玩具，你真的应该 看看这些可持续木制玩具系列，它们绝对经得起好几个娃的轮番折腾。 在女儿们还小、还不会走路的时候，我们全靠这款 木制婴儿健身架。它简直是个能把娃“封印”在一个地方的神器，好让我在厨房水槽边匆匆忙忙往嘴里塞一片冷吐司。天然木材的设计意味着我不会觉得我自己住在一个巨大的玩具箱里，而且悬挂的动物玩具不知怎么的就能吸引她们很久，久到足够让我趁茶还没彻底凉透前喝下半杯。如果你打算把婴儿用品从大宝一路传给五宝，你真的需要买些实木材质的，而不是那种小屁孩一脚踩上去就碎成渣的廉价塑料。 坦然接受彻底失控的带娃日常 伍德在她的社交媒体上发了些话，大概意思是说要全身心投入这种“平静与新开端的宁静魔法”之中。而我读到这句话时，正从我的裤子上抠下干掉的燕麦粥。我觉得自从 2021 年以来，我们的公寓里就再也没有过片刻的“平静”。 但也许这就是搞定五个不满六岁男孩的生存秘诀。在某种程度上，你只能向噪音投降。你不再试图保持家里整洁，你接受了总会有人在哭闹的事实，你就这样像个游荡在自己生活里的幽灵一般，在混乱中飘来飘去。听起来是很心累，但又有一种莫名的解脱感。不过，我还是很乐意只守着我家这两个小捣蛋鬼就好，谢谢。 如果你也正硬着头皮面对自己鸡飞狗跳的带娃之旅，并且急需那些不会在一个星期后就散架的装备，赶紧趁娃下次崩溃大哭之前，在这里浏览全套耐用的母婴好物 吧。 一些你可能真的想问的问题解答 如何应对别人对你孩子性别的指指点点？ 当陌生人对你的生育结果表现出极大的执念时，你多半只能一笑了之。真的会有人在咖啡馆里把你逼到角落，只为了告诉你为什么你需要一个男孩或女孩来“凑成一个好字”。我通常会直接告诉他们，我们养的是两只野生的浣熊，然后潇洒离开，留他们在风中凌乱，琢磨我到底是不是在开玩笑。 生娃间隔太近真的那么糟糕吗？ 听我医生的口气，如果两次怀孕之间不给身体放个大长假，你的身体就像是电池彻底耗尽了一样。在缺觉带来的混沌中，我的理解是：你体内的维生素储备会被完全掏空，这会让下一次怀孕对你的骨骼和精力造成极大的负担。但神奇的是，很多人还是挺过来了，也没有真的散架。...