为什么我们家坚决不养豹子

那是个星期二下午4点15分左右，外面正下着雨，我穿着那条左边大腿上带着一块神秘漂白剂污渍的灰色运动裤。我七岁的女儿玛雅，最近正处于狂热且极其爱表达的“动物权利保护者”阶段，她把那荧光粉色的书包往厨房地板上一扔，正正好好砸在一滩洒出来的牛奶中间。

我就那么站在那儿，手里端着一杯已经放进微波炉热了第三遍的早安咖啡，眼睁睁看着我四岁的儿子雷欧，正试图嚼碎他从冰箱底下翻出来的一颗来路不明的狗粮。

“妈妈，”玛雅一本正经地宣布，完全无视了正在渗进她运动鞋里的牛奶。“我需要一只小豹子。”

我那仅靠大约四个小时睡眠和隔夜咖啡因支撑的大脑，瞬间彻底短路了。怎么说呢，我脑海中真的浮现出了一只真正的大型猫科动物。一只名副其实的顶级掠食者，懒洋洋地趴在我米色宜家组合沙发上，疯狂掉毛，还不时把雷欧当成小零食一样打量着。

我盯着她。“玛雅，咱们住的是联排别墅。我们连物业费都快交不起了。哪有地方放一只大猫？”

她翻了个大大的白眼，用力得我真怕她眼部肌肉抽筋。“不是大猫啦，妈妈。诺亚就有一只，诺亚的爸爸给他买的。是一只蜥蜴。一只壁虎。”

哦。爬行动物。懂了。很显然，诺亚的爸爸——就是那种在室内还穿着Patagonia抓绒马甲、喜欢大谈特谈自己怎么培养天然酵母的男人——认定二年级就是给孩子引进异宠的绝佳时机。

彻底陷入爬行动物的疯狂

戴夫正好在我打开笔记本电脑时走了进来。他看了一眼玛雅坚定的脸庞和我惊慌失措敲击键盘的样子，直接丢下一句：“绝对不行。不管是什么，都不行。”

但我还是得查一下。我必须知道我们面对的到底是个什么情况。老天爷啊，朋友们。那些宠物店的博客把这些小蜥蜴包装成孩子们的“完美入门级宠物”，对吧？他们说得好像你只要把它扔进玻璃箱，偶尔往里面扔片叶子就行了。

大错特错。

首先，我看到资料上说它们能活大约20到30年。什么鬼？我连一盆罗勒都养活不过三个星期。你现在告诉我，这只会笑的小蜥蜴要陪着玛雅一起上大学？难道我要在五十多岁的时候，因为这玩意儿肚子痛而开车带它去看兽医？谢了，大可不必。

接着我看到了饮食部分。它们只吃活虫子。也就是说，你得在家里放一个装满活蟋蟀和杜比亚蟑螂的塑料箱，而且你还得给它们“填肚”——意思是给这些虫子喂特殊的食物，这样当蜥蜴吃虫子的时候才有营养。我连给我自己的人类幼崽搭配营养均衡的一日三餐都够呛。雷欧有一半的早饭时间都在吃恐龙形状的炸鸡块。我可没空给蟋蟀做备餐。

但老实说，真正让我立刻终止这场对话的，是医疗方面的现实问题。雷欧还是个刚学步的宝宝时，我们的儿科医生阿里斯大夫给我讲过一个关于小乌龟和蜥蜴携带沙门氏菌的恐怖故事。她说，任何有五岁以下儿童的家庭都应该离小型爬行动物远远的。显然，美国疾控中心（CDC）也是这么认为的。再看看雷欧——重申一下，他刚才正试图去舔狗的爪子——我知道他有百分之百的几率会去摸那个蜥蜴缸，然后立刻把手指塞进嘴里。我们家连执行最基本的洗手规矩都费劲。我们还没准备好迎接一场生物灾难。

另外，如果它们受到惊吓，尾巴会直接掉下来，然后在地板上不停抽搐。你能想象那个画面吗？天哪。雷欧会尖叫，我也会尖叫，戴夫估计会直接晕过去。果断拒绝。

不管怎样，我“啪”地一声合上了笔记本电脑。“玛雅，我爱你，但是我们绝对不会在厨房里放一箱活蟑螂，而且雷欧肯定会让我们全家都生病。蜥蜴免谈。”

用大自然的硬核科普转移她的注意力

她哭了。她当然会哭。眼泪大颗大颗往下掉，看着真是让人心碎。于是，为了转移话题，我拼命把她拉到我的腿上——哪怕我穿着那条带有漂白剂污渍的运动裤——然后说：“要不我们来看看真正的野生动物怎么样？我们查查真正的大型猫科动物宝宝吧。”

Distracting her with actual nature facts — That time my seven-year-old demanded we get a baby leopard

这是我经典的育儿招数。抛砖引玉，用教育内容来个偷梁换柱。

我们一下子掉进维基百科浩瀚的知识兔子洞里。你知道野生幼崽刚出生时是完全瞎的吗？它们轻得像没有重量一样，还不如一袋面粉重，体型小到可以捧在你的手心里。玛雅完全被迷住了。据说，它们会有一双小小的蓝眼睛，在一周或十天后才会睁开。我不确定啦，具体的时间线在我脑子里已经模糊了，但这真的很神奇。

然后我们读到，母兽不得不把它们藏在岩石洞穴里好几天，这样自己才能出去狩猎。看到这里，我的心瞬间揪在了一起。我把孩子扔给戴夫带一个小时，自己跑到Target超市里漫无目的地闲逛，都会觉得内疚。想象一下，把你那看不见东西、毫无防备能力的婴儿留在山洞里，然后自己跑去大草原上拼命。当妈的疲惫，真是跨越所有物种的共性啊。

它们在野外的死亡率高得让人难过，简直高得离谱，但我绝对没敢把这一段给玛雅读出来。我把重点放在了它们要和妈妈一起待两年学习狩猎上。我用手肘碰了碰玛雅，开玩笑说：“看吧？你要赖着我的时间可比两年长多了。”她竟然咯咯地笑了。危机解除。勉强算是吧。

购物疗法与有机棉的妥协

到了周五，“蜥蜴狂热”终于降温了，但玛雅依然对动物充满了极大的热情。说实话，这次对野生动物的深度探索，让我想起了我姐姐即将举办的新生儿派对（Baby Shower）。我姐姐怀了个女孩，她们婴儿房的主题是——你猜对了——丛林动物。

结果周五深夜，我端着一杯廉价的黑皮诺红酒躺在床上网购，旁边还伴随着戴夫的打呼声。我在寻找那些不那么俗气的动物主题好物。如果你也正想方设法转移孩子想要不切实际的宠物的念头，或者单纯需要买些优质的婴儿用品，你或许该看看这些有机婴儿服饰，而不是去找当地的爬行动物繁育者。

我无意中在Kianao的网站上看到了这款有机棉飞飞袖婴儿包屁衣。我立刻下单了一件超级好看的大地色。

老实说？这是我今年买过最满意的单品。我对婴儿衣服非常挑剔，因为雷欧小时候湿疹非常严重。要是哪件化纤衣服稍微摩擦到他，他的后背就会出现一片片红肿、破皮的斑块。这款包屁衣由95%的有机棉制成，没有扎人的标签，而且弹性真的很好。上周末我把它送给了我姐姐，她昨天发短信告诉我，这是她刚出生的宝宝在穿衣服时唯一没有尖叫抗拒的一件。另外，那小小的飞飞袖简直可爱到犯规，我都希望他们能出个成人尺寸的了。

在沙发底下翻出的旧物

这整个动物印花/丛林主题的周末让我有些怀旧，于是周六早上我在打扫米色组合沙发底下（那是一个可怕的地方，塞满了灰尘团和放软了的麦片圈）时，找出了雷欧以前用过的熊猫牙胶。

Finding old things under the couch — That time my seven-year-old demanded we get a baby leopard

看到这小玩意儿，回忆瞬间涌上心头。雷欧在大概八个月大长牙的时候，简直就是个彻头彻尾的“小恶魔”。他成天流着口水、暴躁得像个小妖精，无时无刻不想咬我的肩胛骨。那是在某个凌晨两点，我出于纯粹的绝望才买下了这个熊猫牙胶。

我记得我经常把它扔进冰箱里冷藏十分钟，那种冰凉的硅胶是唯一能让他停止哭闹的东西。他会把啃咬那对带有纹理的小熊猫耳朵当成他的全职工作。它完全不含双酚A（BPA），而且很结实，这一点太棒了，因为他还会把它当成武器。有一次我们在看Netflix的时候，他居然把它朝戴夫的头上砸了过去。正中两眼之间。真是美好的旧时光啊。总之，重点是，它不仅熬过了出牙期，还扛住了洗碗机的考验，对于一件婴儿用品来说，这真的是我唯一在乎的标准了。

在我整理他要捐赠的旧东西时，我还发现了一套我们以前给他买的彩虹婴儿游戏架。听着，我要对这件东西说句实话。它很漂亮。木制的A字型支架，还有悬挂的大象小玩具——摆在我家客厅里看起来简直棒极了。非常有美感。非常符合典型的千禧一代老母亲审美。

但雷欧是个像推土机一样的宝宝。他根本不想乖乖躺在那儿，温柔地拍打木环。他只想抓住支架，试图把它拽倒在地。这是一款非常不错的游戏架，布料也很容易洗，但如果你的孩子长得像个壮实的橄榄球后卫，耐心却只有黄蜂那么点儿大，那他们可能只想把木头形状的玩具吃掉，而不是去欣赏它们。对我们来说这玩意儿表现平平，但我知道我朋友家那个安静些的宝宝就超爱她的那套。