2018年7月。乔治湖(Lake George)。我站在满是木刺的木头码头上,身上穿着Target买的碎花连衣长裙。我本以为这裙子能让我看起来像个轻松惬意的海滨辣妈,但实际上它只会缠住我的脚踝,把我绊倒。Leo当时八个月大,20磅重,大腿上全是肉嘟嘟的褶子。他当时正杀猪般地惨叫,因为我正试图把他那双小胳膊塞进一个看起来简直就像是橘色泡沫做的中世纪刑具里。
我老公早就站在租来的浮桥船上了,手里拿着两杯已经不冰了的冰咖啡,用那种明摆着在说“我们到底还走不走”的特有眼神看着我。
我当时满头大汗。Leo则使出小宝宝们在拼命抗拒穿衣服时常用的那一招:身体绷得像块木板一样笔直。我好不容易把拉链拉上了,但厚厚的泡沫领子把他的胖脸颊挤得高高的,眼睛基本都被迫闭上了。他看起来就像一个愤怒的、被塞得鼓鼓囊囊的橘子。我看了看我老公,又看了看我那正在抽泣的孩子,心里想:这绝对不对劲。
生孩子之前,我以为水上安全就只是在大型超市买件你能找到的最可爱的海军条纹救生衣,拍几张照片发到Instagram上,然后就大功告成了。天哪,我那时真是太天真了。试图为婴儿寻找一件安全水上背心的现实,简直就是一场由自相矛盾的信息、令人困惑的联邦指南,以及坚决拒绝被绑在笨重“泡沫监狱”里的宝宝们共同交织而成的绝对噩梦。
我曾经的认知与可怕的现实
在那次注定倒霉的湖区之旅的几周前,我们带Leo去做了健康体检。我的儿科医生米勒大夫(她看起来总是和我一样急需睡个午觉)问我们是否有暑假旅行计划。当我提到去湖边时,她立刻停下了在笔记本电脑上的打字动作。
她告诉我,溺水是1到4岁儿童死亡的首要原因。在一个开着刺眼日光灯的狭小房间里听到这句话,真会让你恨不得把孩子用气泡膜裹起来,永远不再离开家里的客厅。我自豪地告诉她,我给他买了一件非常漂亮、柔软的游泳小背心。
她基本上是叹了口气,揉了揉太阳穴,然后跟我讲起了美国海岸警卫队的指南。显然,海岸警卫队(顺便问一句,他们到底是怎么在婴儿身上测试这些东西的?)对于什么才算得上是真正的救生设备有着极其严格的规定。
她解释了所谓的“18磅法则”,我以前真是闻所未闻。我猜可能是因为浮力计算以及婴儿重心之类的原因吧,如果你的宝宝体重不足18磅,海岸警卫队基本上也束手无策。目前市面上的泡沫密度就是无法绝对保证在紧急情况下,能把一个娇小轻盈的新生儿翻转成面部朝上的姿势。所以他们实际上建议,在小婴儿达到这个体重之前,完全不要带他们乘坐休闲船只。Leo是个胖小子,所以他没问题;但几年后我女儿Maya出生时,我们真的不得不取消了一次家庭乘船游,因为她当时只有15磅,而我绝对拒绝冒这个险。我的公婆气坏了,但管他呢。
米勒医生还告诉我什么是“触水监护(Touch supervision)”。它的意思是,即使你的孩子穿着完全符合标准、重型的救生衣,也无法取代你真人的亲自陪伴。你必须时刻保持在伸手可及的范围内。任何时候都是。救生衣只不过是你双手的备用选项罢了。
让人郁闷的米色系婴儿风潮真的该结束了
我很喜欢优质的中性美学。我的婴儿房大部分是奶油色、原木色和柔和的大地色调。但是在水上安全这个问题上,这种黯淡的米色风潮简直让我抓狂尖叫。
我看到有些网红给他们的婴儿穿上那种柔和的鼠尾草绿或黏土色的游泳背心,就为了拍照时能和风景完美融合。开什么玩笑?如果你的孩子掉进浑浊的湖里,或者在一个拥挤、混乱的游泳池里,鼠尾草绿瞬间就会隐形。它会直接在水里消失得无影无踪。
米勒医生告诉我,你必须买你能从货架上找到的最浮夸、最刺眼、最像荧光笔的霓虹色。建筑工人那种亮橙色。荧光黄。亮粉色。你得让你的孩子看起来就像一个迷你、愤怒的交通锥。当我们需要在零点几秒内发现一个沉入水中的幼儿时,所谓的审美必须完全抛到九霄云外去。
为什么我的游泳教练朋友极其讨厌儿童浮力臂圈(Puddle Jumpers)
很长一段时间里,我都认为那种被称为儿童浮力衣的东西是史上最伟大的发明。你在每个公共游泳池和海滩上都能看到它们。就是那种连接着胸垫、在后背扣住的泡沫小臂圈。它们看起来很自由,对吧?孩子们可以独立地在水里扑腾。

但后来有一次,我和朋友Sarah(没错,又一个Sarah,这在我们朋友圈里真的很让人头疼)一起喝咖啡,她是一名认证的婴儿游泳教练。当时我们正在社区游泳池,她看到一位妈妈正拼命把一个蹒跚学步的孩子塞进那种臂圈里,她简直翻了个惊天动地的大白眼,我都以为她要把自己翻出偏头痛了。
她解释说,这些东西会训练孩子们以一种完全垂直、直立的姿势漂浮。孩子们学会了在水里像踩自行车一样蹬腿,而泡沫则把他们托起来。天哪,要知道,这其实正是溺水时的生理姿势。如果有一天他们没戴浮力圈掉进水里,他们的肌肉记忆会自动告诉大脑要保持垂直,然后他们就会直挺挺地沉下去。它以一种极其糟糕的方式完全重塑了孩子的大脑。
它还给我们这些父母一种极其荒谬的虚假安全感:我们一给孩子绑上这块泡沫,就会突然觉得可以转过身去读会儿书,或者刷个十分钟的TikTok了,因为他们“很安全”。哦,还有那些廉价的充气塑料臂圈?立刻把它们扔进垃圾桶吧,那不过是给洋娃娃用的泳池玩具,孩子一入水它就会瞬间滑落。
提拉测试(Lift Test)的绝对噩梦
话说回来,回到乔治湖的码头上。Leo之所以叫得那么惨,是因为我正试图给他做提拉测试。
你绝不能为了让他们“长大还能穿”而买大一号的救生衣。那是巨大的安全隐患。救生衣必须在当时当地完美贴合他们的身体。你必须把拉链拉到底,把所有带子都完全拉紧,然后抓住救生衣的肩膀部位,把宝宝轻轻地直直往上提。如果领子往上滑过了下巴、遮住了他们的耳朵,那就说明救生衣太大了,他们在水里会直接从里面滑出来。
我试图把他提起来的时候,Leo正抓着他的马来貘婴儿牙胶玩具。我知道,买个濒危物种造型的牙胶听起来好像很装腔作势,但这老实说是我们全家绝对的最爱。这是一个黑白相间的硅胶小动物,上面有个心形的镂空,我猜这种黑白对比应该对他们的大脑发育有好处吧。我只知道这玩意儿拿着非常有分量、手感很扎实,因为当我拉起救生衣肩膀时,Leo彻底被激怒了,他抡起胖乎乎的小胳膊,把那只马来貘狠狠地砸向了我老公的眼睛。
这孩子的臂力真是惊人。牙胶从我老公的墨镜上弹开,他手里的冰咖啡直接掉进了湖里,而我只是瘫坐在滚烫、满是木刺的木板上哭了。说真的呢?那个牙胶挺过了肮脏的湖水,还扛住了我两个孩子整整三年的“暴力咀嚼”,所以我给它打满分十分。
但试穿救生衣之所以如此痛苦,是因为那些强制性的功能设计。你需要一件带有巨大头部漂浮领的救生衣——它看起来就像个滑稽的中世纪颈托——这样如果他们昏迷了,这个领子能把他们那像保龄球一样沉重的小脑袋托在水面之上。而且它绝对必须有一条裆带。当一个浑身湿透、愤怒的宝宝在码头上使出“鳄鱼死亡翻滚”时,还要把他们扣进裆带里,这简直是一种特殊的折磨;但如果没有它,救生衣就会直接从他们的头上脱落。
领子顶部还有一个提手。我老公觉得这极其好笑,管它叫“公文包提手”。但米勒医生告诉我,如果他们不慎落水,你根本没时间温柔地从腋下把他们捞起来——你得抓住那个结实的提手,像拎行李一样把他们拽出水面。
应对不可避免的摩擦起疹
现实情况是,这些经过认证的漂浮设备:通常由厚实的氯丁橡胶或粗糙的尼龙制成。当你把宝宝绑进去时,它会不断摩擦他们的下巴、裆带勒住的大腿内侧,以及腋下的深处。

在我们第一次乘船游结束时,Leo的脖子已经被磨得又红又破皮。我觉得自己简直像个十恶不赦的怪物。
那次旅行之后,我开始让他在救生衣里面穿一件短袖有机棉婴儿连体衣。从技术上讲,这只是一件日常连体衣,不是真正的泳衣,但它由95%的有机棉制成,延展性恰到好处,能在他娇嫩的婴儿肌肤和救生衣粗糙、沾满盐分的接缝之间形成一道柔软、透气的屏障。另外,因为它是罗纹设计,即使完全被湖水浸透,它也能不可思议地保持很好的形状。在随后的几次旅行中,它帮我们省去了很多眼泪。
在寻找真正能经受住愤怒、湿漉漉宝宝考验的好物吗?来看看我们完整的有机婴儿必备品系列。
他们出水后到底会发生什么
当你把沉重、湿透的救生衣和湿衣服从一个尖叫的孩子身上扒下来后,他们通常会冻得瑟瑟发抖,而且感觉非常痛苦。
那年夏天之前,我婆婆送了我们一条有机棉婴儿毯(俏皮企鹅探险图案)。它……还行吧?它是双层棉的,所以既保暖又有分量,但说实话,在拥挤的小船上要想迅速把一个乱动的婴儿裹起来,它实在有点太大了。
老实说,我最后更多地是把它当成一块干净、干燥的码头垫子来用。我会把它铺在满是木刺和鹅屎的木板上,这样我就能给Leo换下湿漉漉的游泳尿布,而不用担心他感染破伤风了。它的耐洗度非常惊人,这点我得承认。但最关键的还是得用尽人类所能的最快速度让他们变干、变暖和,这样他们才会停止尖叫。
总而言之,重点是,带婴儿进行水上活动总是充满了混乱、吵闹,而且很少能像Instagram照片里那样完美。你只能乖乖买下那件海岸警卫队认证的亮橙色救生衣,忍受他们的眼泪,然后拼命紧紧地抱住他们。
准备好为夏天囤货了吗?为您的下一次家庭旅行探索我们的婴儿安全装备和可持续有机服装系列。
你现在可能正在Google搜索的令人头大的问题
他们真的需要裆带吗?
天哪,绝对需要。我讨厌它,我的孩子们也讨厌它,试图把它扣上简直就是一场噩梦。但如果你不用那条穿过他们双腿的烦人带子,在他们入水的一瞬间,整件救生衣就会直接从他们头上脱落。水的浮力会把泡沫往上推。这一点绝对没得商量。
如果我的宝宝不足18磅怎么办?
那你可能就不应该带他们坐船。我知道这话听起来很扫兴,尤其是如果你已经计划好了暑假的话。但是市面上的泡沫救生衣就是无法可靠地把一个14磅重的小婴儿翻转成仰面朝上,因为他们的体重分布实在太奇特了。我们完全放弃了乘船出游,直到孩子们达到了这个体重标准。
如果我就在旁边看着,给他们穿Puddle Jumpers(儿童浮力臂圈)可以吗?
如果我说可以,我的游泳教练朋友绝对会冲我大吼大叫。哪怕你像老鹰一样死死地盯着他们,你也是在让大脑学习错误的游泳肌肉记忆。他们会学着在水里保持垂直。直接无视那些臂圈吧,以后还得花功夫纠正,根本不值得。
宝宝坐在汽车安全座椅里时,我可以给他们穿上救生衣吗?
绝对不行。永远、绝对不要在汽车安全座椅的安全带下垫任何笨重的泡沫或厚重的衣服。这会在安全带里造成隐藏的松动,如果在发生碰撞时泡沫被压缩,他们可能会被弹出座椅。你必须等到码头上再去跟他们“摔跤”,强行给他们穿上救生衣,当然,这无疑给你们一天的行程又增添了不少“乐趣”。
这些救生衣到底能用多久?
泡沫最终是会老化的。我曾经以为,只要把Leo那件橘色救生衣放在车库里,三年后Maya就能接着用;但我的儿科医生提醒我,你必须每年检查一次泡沫状态。如果它已经被压缩、发霉,或者表面的布料被太阳晒得严重褪色,那就直接扔掉买件新的吧。它的浮力是会随着时间衰减的。





分享:
那次,我七岁的娃非要养只小豹子
为什么我们最终扔掉了花哨的婴儿夜灯(以及真正管用的方法)