杂志

我婆婆让我干脆把他放进婴儿床然后关上门，说哭泣能锻炼肺活量——这在生理学上简直可笑，也完全没有事实根据。我的哺乳顾问则建议，只要他的下嘴唇一哆嗦，我就该立刻喂奶，结果生生把我变成了一个彻夜不眠的“人形安抚奶嘴”。接着，那位显然囤了太多水晶的邻居跑来插嘴，说是我把焦躁的能量传染给了宝宝，建议我在婴儿房里烧点圣木净化一下。三个人，给了三个完全没用的建议，而此时此刻，我怀里那个“尖叫的小土豆”还在不停地打挺。 凌晨三点，我在黑暗中刷着手机，严重睡眠不足让我几乎出现了幻觉。我甚至真的去搜了“爱哭鬼歌词（cry baby lyrics）”，因为我那混沌的大脑隐约记起了Melanie Martinez的那首歌。我满心以为流行文化里或许藏着什么秘密，能解释为什么我的孩子把婴儿床当成了烧红的炭火。其实有很多关于心碎和暗喻泪水的歌词，Janis Joplin 唱过，披头士也唱过。但没有任何一首歌能让你为面对一个真正意义上的“爱哭鬼”做好准备。 流行音乐把这个概念彻底浪漫化了。SZA 和 Janis Joplin 绝对没有应付过一个患有胃酸反流、重达十二磅的“小独裁者”。成年人哭泣，是为了释放情绪；而婴儿哭泣，则是进化设定的一种刺耳、高分贝的生存机制——它的目的就是让你感到极度痛苦，直到你帮他们解决掉那些你根本看不见的麻烦为止。 儿科急诊分诊台的闪回记忆 这一阶段在医学上被称为“紫色哭泣期（Period of PURPLE Crying）”。这听起来像是一个糟糕的致敬 Prince 的乐队名字，但实际上，这只是医生用来解释你的孩子会无理取闹地尖叫，而你毫无办法的一种说法。我以前在芝加哥的儿科急诊分诊台工作，这种事我见过无数次。惊慌失措的父母晚上七点冲进急诊室，因为他们八周大的宝宝哭得满脸通红发紫，怎么也哄不好。我们会检查宝宝的耳朵、血氧水平和肠胃。结果一切正常。他们单纯只是在“存在”而已。 这种情况通常在宝宝两个月大时达到顶峰，但当你身处其中时，感觉简直像过了一辈子。你会开始怀疑导致你陷入此刻的每一个人生选择。你甚至会想，是不是自己天生就不是当妈的料。我的医生曾轻描淡写地说，婴儿每天哭泣长达三个小时依然算作非常健康。三个小时。那可是一部导演剪辑版《指环王》的长度，而且是纯粹的、不间断地在你耳边尖叫。 美国儿科学会（AAP）对肠绞痛有一个“三三法则”，但我认为这只是医生为了方便把痛苦归类，从而不用开任何处方的一种说辞，所以我们就直接跳过这个吧。 当哭泣真的事出有因 听着。你不需要有医学学位也能懂自己的孩子，但你确实需要知道，什么时候该停止把责任推给“黄昏闹（witching hour）”。如果他们哭泣的音调从平时的烦躁大哭，变成了类似微小、凄厉的警报声，那就必须要注意了。如果宝宝还不满三个月，只要摸起来稍微有点发热，你就要立刻停下手头的事去量体温，如果超过了 100.4 华氏度（约 38 摄氏度），赶紧把宝宝放进安全座椅直奔医院。在新生儿发烧这件事上，我们绝不能抱有任何侥幸心理。我曾接收过太多做败血症检查的小婴儿，绝不能对一个发热、嗜睡的婴儿掉以轻心。 不过大多数时候，他们并没有生命危险，单纯只是在生气。你会手忙脚乱地扒掉他们的衣服，检查是不是有根头发缠住了他们的脚趾，同时往他们嘴里塞奶瓶，还要像个在船上的醉汉一样摇来晃去，只求其中一招能见效。 真正管用的一些小妙招 每个人都把 Harvey Karp 医生的“5S安抚法”（包裹、侧卧/俯卧、嘘声、摇晃、吮吸）说得像是什么魔法咒语。现实情况可要混乱得多。当你真正操作时，你看起来就像个疯狂的调酒师，在猛摇一杯巨响无比的马天尼。你一边在他们耳边用力发出“嘘”声，一边在瑜伽球上颠个不停，直到膝盖发软，心里还得祈祷那个襁褓不会像个廉价的墨西哥卷饼一样突然散开。 当他们正处于崩溃的边缘时，你最不想看到的就是连衣服也跟着“作对”。我很快就学聪明了，让他穿 Kianao 的有机棉婴儿无袖连体衣（包屁衣）。当宝宝尖叫时，他们的体温会升高，而合成面料只会把热量闷在里面，让他们更暴躁。这款衣服非常透气。更重要的是，它的弹性极好，遇到灾难性的“炸屎”事件时，我可以把它从腿上直接拉下来脱掉，而不是在宝宝已经狂怒的时候，还要把这坨“有毒废物”从他头上扯过去。 有时候哭闹单纯是因为牙齿在牙龈下萌动，这是一个极其痛苦的过程，我甚至不愿我最坏的敌人去经历。针对这种情况，我们使用熊猫造型硅胶婴儿竹子咬胶玩具。其实就那样吧。它就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。我的医生说咀嚼的反作用力有助于缓解肿胀，大概吧。他嚼它，嚼我的指关节，还嚼遥控器。熊猫玩具显然更干净安全，所以我们把它作为日常安抚主力。它不会像施了魔法一样拯救你的人生，但当他琢磨着怎么把这玩意儿塞进嘴里时，偶尔能为我争取到大约四分钟无比珍贵的清静。 如果你正在寻找那些不会让宝宝越哭越凶的好物，不妨浏览我们精心挑选的有机婴儿必需品系列，给他们敏感肌肤最贴心的呵护。 十分钟生存法则...

我正试图在自家的厨房里用微波炉热一杯已经反复加热了三次的咖啡，婆婆却把我堵在了角落。我穿着沾满酸奶的孕妇打底裤（讲真，它早就旧得不能算孕妇装了），而刚好五周零两天的玛雅正在大声尖叫，震得窗户都在发抖。“你抱她抱得太多了，”婆婆端着冰水漫不经心地喝了一口，提高嗓门盖过哭声喊道，“她这是在拿捏你呢。” 画面切到三个小时后的儿科诊所。我在哭，玛雅也在哭。医生递给我一张纸巾，温柔地说：“莎拉，新生儿是宠不坏的，你就多抱抱她吧。” 接着，就在那个星期晚些时候，为了彻底击溃我脆弱的心理防线，在塔吉特（Target）超市的婴儿用品区——显然我是闲得慌才会带着一个尖叫的婴儿去逛超市——一个陌生的女人凑过来小声对我说：“亲爱的，在她的牙龈上抹点威士忌就好了，她可能只是在长牙。” 五个星期大。长牙。真逗。 充满矛盾。一团乱麻。毫无用处。 说真的，到底有谁真的知道该怎么带娃？书上这么说，你妈却那么说，TikTok又告诉你，如果不给孩子做这种特定的“弹跳舞”，简直就是在给孩子制造童年阴影。而你当时唯一的愿望，只是想躲进黑漆漆的衣橱里，安安静静地啃几块受潮的小鱼饼干。新生儿不停哭闹的那个早期阶段，简直就是地狱。我的意思是，这当然很美好，生命奇迹之类的鬼话随便说说。但说真的，这基本上就是地狱。 欢迎来到90年代的母职恐怖片 你们看过2000年尼克频道那部超级诡异、有点吓人的电影吗？就是那部《哭泣婴儿巷》(Cry Baby Lane)？听说因为它对小孩子来说太吓人，后来被禁播或者下架了。哎，我总是会想起那部电影，因为和一个患有肠绞痛的婴儿住在一起，简直就像是被困在《哭泣婴儿巷》里一样。只不过你是主角，从星期二开始就没洗过头发，而且这还是一部没有广告休息的连播剧。只有你，凌晨3点在走廊里来回踱步，祈求这个七磅重的独裁者，看在上帝的份上，拜托闭上眼睛睡一会儿吧。 怀老大里奥的时候，我深信自己简直快把他给毁了。每次他一哭，我的心率就会飙升到大概150，冷汗瞬间就能浸透衬衫。 我的儿科医生——他简直是个圣人，单凭忍受我凌晨2点在医疗系统里给他发的那些夺命连环消息，就该给他发个诺贝尔奖——终于让我坐下来，给我解释了婴儿的生物学基础。他告诉我，婴儿有一个发育高峰期，哭闹会……急剧增加。真的，非常多。他说这通常发生在6到8周之间，婴儿每天尖叫四五个小时是完全正常的。老实说，听到他这么说我简直想吐，但也让我觉得自己没那么疯了。他试图用科学原理来解释，抛出了一些皮质醇、杏仁核发育之类的专业术语，而在我那睡眠严重不足的大脑里，这些话就像《查理·布朗》里老师那种“哇哇哇”的火星语。但重点是：这是为了生存。他们的哭闹纯粹是一种原始的警报系统，因为他们不知道自己已经不是生活在被狼群包围的山洞里了。 被“肠绞痛”标签支配的绝对恐慌 毫无意外，我老公立刻跑到WebMD（医疗网站）上查阅了那些最吓人的信息，然后断定里奥有严重的胃肠道不适。“是肠绞痛吗？”他拿着拍嗝巾跟在我屁股后面不停地问，而我正坐在瑜伽球上拼命颠着孩子，颠得我脊椎都快压缩了。“你觉得是不是他消化不良？” 我不知道！我现在还是不知道！但显然，儿科医生有一种方法可以判断这是真的肠绞痛，还是你的宝宝只是个正常的、大嗓门的新生儿。这就是所谓的“三三法则”。我后来把这个法则写在便利贴上，贴在了我的吸奶器上，因为我当时简直像着了魔一样每天记录： 他们每天哭闹超过3个小时吗？（是的，轻而易举。里奥午饭前就能达标。） 每周发生超过3天吗？（医生，应该是一周七天吧。） 这种情况持续了超过3周吗？（时间虽然是个轮回，但确实是的。） 总之，关键是，如果你不幸全中了这三个悲惨的条件，恭喜你，你的宝宝大概率患上了肠绞痛。而肠绞痛最糟糕的一点是什么？其实没有什么特效药。你只能硬熬，直到他们长到四个月大左右，消化系统不再像处理放射性核废料那样剧烈反应为止。 但在那些无休止的尖叫声中，我发现了一件奇怪的事。有时候，脱掉他们的衣服确实有用。我知道这听起来很扯，但听我说完。我的儿科医生提到过，有时候宝宝会被自己的衣服过度刺激。接缝处的摩擦、奇怪的合成面料、在膝盖后面皱成一团的衣服，都会让他们烦躁。所以后来，当里奥哭到最崩溃的时候，我就把他脱得只剩尿布，让他和我的胸膛进行肌肤接触。 老实说，这是唯一能让他呼吸平缓下来的办法。但你总不能让他一直光着身子吧，尤其是在我们这种四处漏风的老房子里。从那时起，我开始对他娇嫩皮肤接触的物品变得极其挑剔。 如果你家孩子每次穿衣服都尖叫，你绝对得看看这款有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，我买了六件，然后把产前派对上收到的那些廉价、僵硬的连体衣几乎全扔了。它是95%的有机棉材质，而且没有扎人的标签。等玛雅出生的时候，我压根就没碰那些化纤合成材质的东西。我直接给她穿上了这个。它们采用了平缝设计，所以不会在宝宝肉嘟嘟的小腿上留下那种让人心疼的红色勒痕。这绝对是我的最爱。说真的，如果你的宝宝快崩溃了，先检查一下他们的衣服。 太阳落山，理智下线的那个小时 好吧，我们来谈谈“黄昏闹”（witching hour）。这词儿简直就是胡扯，因为那从来都不止一个小时。那感觉像是有整整四个小时。对我们来说，往往从下午4:30开始。当客厅里的阳光发生变化时，玛雅就会准时醒来，并选择用眼泪疯狂输出。 我们什么招都试过了。颠着抱。发出嘘声。唱《汉密尔顿》。抱到外面散步。我老公还会像抱橄榄球一样抱着她，绕着厨房中岛做那种奇怪的深蹲走，这招成功过两次，然后就再也不灵了。 凌晨3点我在网上疯狂搜索时，看到了一篇关于“减少感官刺激”的文章。简单来说，就是到了下午5点，看着天花板上的风扇、听着狗叫声，他们那小小的大脑就已经超载了。所以你得把他们带入一片虚无之中。我开始把玛雅抱进我们没有窗户的客用卫生间，关掉所有的灯，打开排气扇作为白噪音，就在一片漆黑中摇着她。这对我来说极其压抑，但老天爷啊，这招管用。她的哭声就会……慢慢减弱，变成微弱的抽噎。 安抚奶嘴？那真是全看运气。里奥对待安抚奶嘴的态度，简直就像那东西深深冒犯了他的整个家族。玛雅倒是愿意吃，但前提是你必须以特定的45度角帮她托在嘴里。只要你一松手，她就会吐出来然后尖叫。 温度陷阱与襁褓包裹 另一个导致宝宝崩溃的巨大诱因是什么？太热。我发誓，老一辈人简直对“宝宝会冻着”这件事有一种病态的执念。每次我们出门，总有人想往我家孩子身上再盖一条毯子。但儿科医生告诉我，婴儿的体温本来就偏高，而且过热是导致婴儿猝死综合征（SIDS）的一个巨大风险因素，这直接导致我整整焦虑了一年。 你必须给他们打襁褓，因为新生儿有惊跳反射——否则他们会一拳打在自己脸上，然后哭着醒来——但你又不能让他们捂出汗。我后来尝试了这款宇宙图案竹纤维婴儿毯。还不错。老实说，它真的非常非常柔软，而且竹纤维摸起来确实有凉感，这极大地缓解了我的“温度焦虑”。但我老公讨厌橙色，所以他总是把它塞在洗衣篮的最底下。这其实是一条好毯子，但如果你伴侣对太空主题的配色有什么奇怪的挑剔，也许可以换个图案。 如果你想找些不会因为配色引发夫妻争吵的选择，可以在这里看看其他透气襁褓款式。在找到最合适的之前，我们可是试过了一大堆。 真心话，最后成为我的精神抚慰毯——我是说抚慰我，不是抚慰宝宝——是这条松鼠印花有机棉婴儿毯。我不知道这种森林动物美学有什么魔力，但它真的很治愈。它是双层有机棉的，所以有足够的重量，当我把里奥放在地板上时，能让他感到安全，但又不会把他变成一个满头大汗的小火炉。即使他现在早过了打襁褓的年纪，我在婴儿车里还在用它。它太耐洗了。真的越洗越软，考虑到我通常那堪称灾难的洗衣技术能毁掉一切，这绝对是个罕见的奇迹。 快要崩溃时，学会走开 我必须谈谈这件事，因为没人警告过我，我的脑海里会出现多么黑暗的念头。有几个晚上，玛雅哭个不停，我老公在上夜班，而我已经抱着她颠了三个小时。我的背部在痉挛。衬衫被吐奶湿透了。然后我感到一阵……绝对的、原始的狂怒涌上心头。不完全是对她，而是对整个处境。对那种噪音。 抱着一个脆弱的小婴儿却满心愤怒，这是世界上最可怕的感觉。 我的儿科医生曾顺口提到过这一点，但在我真正经历之前，我并不懂。他说：“如果你觉得自己的手可能会捏得太紧，把孩子放下。” 所以我照做了。我把她放在婴儿床里，以绝对安全的仰卧姿势。她还在尖叫。我走出婴儿房，关上门，回到自己的卧室，把脸埋在枕头里，放肆地尖叫回去。我哭得连气都喘不过来。我在里面待了六分钟。她一个人在婴儿床里哭了六分钟。但对我来说感觉像过了十年。我觉得自己是这个星球上最差劲的母亲。但是当我再次走进去时，我的心率已经降下来了。我能再次呼吸了。我抱起她，不知怎么的，我那种平静下来的能量似乎改变了气场，她终于睡着了。 在“让孩子哭”这件事上，存在着一种巨大的道德绑架，对吧？仿佛只要你让他们哭上一秒钟，你就是在实行“哭声免疫法”，你就是个怪物。但其实这中间是有平衡点的。有时候，在他们刚发出一声呜咽时就冲进去，反而会让他们更清醒。有时候，把他们放下，走开五分钟，恰恰是你为了你们俩能做的最安全、最有爱的事情。 总之，如果你现在正深陷其中，浑身散发着馊奶味，对着一杯凉透的咖啡抹眼泪，我向你保证，这个阶段终会过去。尖叫声会停止的。总有一天，他们会抬起头对着你笑，让你瞬间忘记自己曾经离彻底崩溃有多近。...

我妈妈发誓，在他的小脚丫上抹点温热的酥油绝对能止住他的哭闹。哺乳顾问告诉我，他肯定是在经历密集哺喂期，我只需要在那个小时里第十四次给他喂奶就行了。然后，我的邻居撞见我穿着昨天那条打底裤在车道上焦躁地踱步，便向我传授她的“育儿大智慧”——这孩子可能吸收了我的焦虑情绪。听到这话，我差点把脏尿布扔到她头上。当你抱着一个哇哇大哭的婴儿时，每个人都觉得他们有解决问题的神奇配方。在成为母亲之前，我在儿科分诊处工作了六年，我以为我对哭闹的宝宝了如指掌。但事实证明，我错了。 为什么他们会那样拼命哭喊 听着，试图和一个哭闹的婴儿讲道理，就像是在和一个喝醉的微型独裁者谈判。他们的大脑神经系统还没发育到能够安抚自己的程度。我的儿科医生解释说，当我儿子情绪失控时，他小小的身体基本上是被皮质醇（压力荷尔蒙）淹没了。我依稀记得在护理学校学过这个，但现实情况可比教科书上写的吵闹多了。 当他们哭得面红耳赤、甚至喘不过气的时候，他们完全需要依赖我们成熟的神经系统来拉他们一把。我们应该通过肌肤接触来刺激催产素的释放，这能自然地降低他们的心率并稳定呼吸。有时候这招确实管用。但也有很多时候，结局只是你们俩在婴儿房的地板上哭作一团，弄得浑身是汗、黏糊糊的。 新生儿安抚“急救”指南 我在急诊室见过成千上万次这样的情绪崩溃，通常是在凌晨两点，伴随着惊慌失措的新手父母，他们甚至以为自己的孩子“坏掉”了。第一步永远是检查有没有什么奇怪的生理不适惹毛了他们。宝宝没法告诉你他们的腿很痒，所以他们只能像着了火一样尖叫。 检查脚趾。 有一次我发现一根我产后掉的头发死死缠在一个宝宝的脚趾上，脚趾都变蓝了。这叫“头发止血带”现象，发生频率比你想象的要高得多。 脱掉衣服。 过热是一个巨大的诱因。他们在室内不需要穿三层抓绒衣，亲爱的。稍微凉爽一点的宝宝通常会更平静。 换个环境。 走到室外呼吸点冷空气。打开厨房的水龙头听听流水声。关掉刺眼的顶灯。 在医院里，我们把这称为“感官重置”，但在家里，我只想说这是“走投无路时的救命稻草”。下次他们再情绪失控时，干脆把他们脱得只剩尿布，走到外面冷冰冰的门廊上待个十秒钟，一边用力地颠着他们，一边在他们耳边发出夸张的“嘘嘘”声，直到你们中有一个人累得睡过去。 长牙期又是另一种级别的地狱折磨。大概四个月大时，我儿子变成了一只暴躁的小浣熊。为了让他停止尖叫，我买遍了全网所有的塑料牙胶。结果我最喜欢的是Kianao的牛油果婴儿牙胶。我通常对那种网红食物造型的婴儿用品不太感冒，但这玩意儿上面带有纹理的果核是他唯一能获得平静的慰藉。他会连续二十分钟疯狂地啃咬那个硅胶核部分，这就正好给了我喝完一杯温咖啡的时间。它是纯实心硅胶的，可以直接扔进洗碗机清洗，而且不会像一些廉价牙胶洗几次后就变得黏糊糊的。强烈推荐。 如果你目前正在长牙期的阵地里艰难求生，可以浏览我们的安抚牙胶系列，它们没准真能为你争取到宝贵的五分钟清静时间。 幼儿受挫带来的体力消耗 对于大一点的婴儿和幼儿，大家给的建议通常是让他们尽情发泄过剩的精力。听起来很可爱，直到你发现所谓的“发泄精力”简直就是在进行一场局部自然灾害的救援。在九个月大左右，我儿子学会了用肢体动作来表达他的挫败感。他会把整个身体绷得像块木板一样僵硬，然后发出让我牙齿都在打颤的刺耳尖叫。你没法把一个刚学会走路的孩子紧紧包裹起来，也无法通过“嘘”声来安抚一个因为你不让他吃狗粮而暴跳如雷的一岁小孩。 所以，你必须消耗他们的体力。这是一种充满攻击性、极具策略性的体力消耗。我会把厚重的天鹅绒沙发垫扔在客厅地板上，然后积极鼓励他把自己的小身体猛扑上去。我们会做些“重活”，这只是职业治疗中的专业术语，其实就是让他们搬一些对他们来说稍微有点重的东西。我会递给他一瓶没开封的洗衣液，让他把它搬到房间的另一边。他会觉得自己是个至关重要的大人物，他的小肌肉累了，尖叫声也就戛然而止了。这是个廉价的心理学小把戏，但我每天都在用，而且毫无负罪感。 玩水是另一种几乎每次都奏效的转移注意力的方法。当他完全无法被安抚，像块木板一样躺在地板上时，我就会把他扔进空浴缸里，递给他一个装满冰块的塑料杯。或者让他在厨房地板上玩，给他一个装满自来水的大碗和一个金属打蛋器。是的，地板会被弄得湿漉漉的。是的，我事后还得拖地。但比起听一个小家伙因为我从错误的一端剥开了香蕉而尖叫，弄湿地板简直好太多了。 我还买了这个羊驼木制婴儿健身架，希望它能像施了魔法一样逗他开心。它做工精美，放在我的客厅里显得很有美感，这很不错，毕竟我家现在看起来就像一个塑料玩具加工厂爆炸了的现场。有机针织钩花工艺非常棒。但说实话，作为一个安抚工具，它只能说表现平平。有时候他会躺在下面，安静地拍打着木环，但如果他心情已经很糟了，盯着一只钩织的羊驼并不能把他从坏情绪里拉出来。它更适合安静的下午玩耍时光，而不是用来进行危机管理。 凌晨三点的互联网“漩涡” 总有那么些夜晚，任何方法都不管用。你已经试过颠着他走、喂过奶、也在走廊里来回踱步了。你坐在漆黑的婴儿房里，左手拇指划着手机，右臂抱着一个扭来扭去的婴儿。我也曾经历过这些，在搜索栏里绝望地输入各种版本的如何让宝宝开心起来，希望能找到我在护理学校不小心错过的隐藏秘籍。 然而，互联网不仅没提供什么有用的医学建议，反而试图给你推销一些奇怪的媒体内容。你输入了绝望的求助，突然就收到了类似让宝宝开心dailymotion链接，或者某部冷门的让宝宝开心完整版电影的推荐。上周，我甚至收到了一个让宝宝开心短剧的定向广告。凌晨四点，你满身都是带着酸味的吐奶，而算法却试图向你推销一部翻译好的网络剧，而不是教你怎么让孩子停止哭泣，这种感觉真的太魔幻了。这只冷酷地提醒着我们：互联网根本不知道一个绝望的老母亲到底是什么样子。 分辨何时不仅仅是情绪问题 我的儿科医生把肠绞痛的“三三法则”深时刻在了我的脑海里，我也把它传授给我遇到的每一位新妈妈。如果他们每天哭闹超过三个小时，每周超过三天，持续三周以上，那你们就正式进入了肠绞痛的领域了。或者你可能在应对隐性胃食管反流。无论哪种情况，这都是一段痛苦的时期，你需要给医生打电话，而不是试图用什么精油来解决问题。 当你到了崩溃的边缘——相信我，你一定会遇到那一刻——把他们放下。不管他们哭得多大声，也不管你有多内疚。把他们平放在婴儿床上，关上卧室的门，离开五分钟。去喝一杯冰水。对着墙发会儿呆。我以前经常躲进我们没有暖气的车库里，就为了享受这六十秒钟的绝对安静。当你在努力平稳自己血压的同时，让宝宝在一个安全的地方哭一会儿，他们绝对不会有事的。就像Instagram上的心理治疗师常说的那样，“你不能从一个空杯子里倒出水来”。 当我儿子在汽车安全座椅上总是烦躁不安时，我最后给了他这个钩织小兔手摇铃。它是有机棉做的，所以即使他粗暴地把整个兔耳朵塞进喉咙里，我也不用太担心。那个木环够厚实，他咬不破，而且发出的轻柔沙沙声能恰到好处地转移他的注意力，让他不至于在等红灯时疯狂尖叫。 如果宝宝的哭闹正在慢慢击溃你的意志，在你彻底抓狂之前，不妨来看看我们全系列有机安抚好物。 关于宝宝哭闹的棘手问题 为什么宝宝只有在我抱的时候才哭？ 因为你闻起来满是奶水和压力的味道。我是认真的。宝宝大老远就能闻到母乳的味道，如果他们很累却闻到了食物，他们就会变得非常烦躁。加上如果你感到紧张，心率就会升高，呼吸也会变浅。他们都能感受到。把宝宝交给你的伴侣吧，他们闻起来只有除臭剂和虚无的味道，看着吧，宝宝三分钟内就会睡着。这很气人，但非常正常。 让他们看屏幕来止哭不好吗？ 听着，儿科指南确实规定两岁前不建议看屏幕。但育儿的现实是，有时你得了肠胃炎，而你的孩子还在尖叫。如果放上十五分钟的跳舞水果动画片能让大家保持安全和理智，那就放吧。只要别把它当成默认的安抚机制就行，否则你会养出一个坐车没iPad就不行的“小怪兽”。 我怎么知道是胀气还是长牙？ 胀气通常伴随着疯狂踢腿、肚子发硬，以及喂奶后不久的哭闹。长牙则伴随着成吨的口水、有时会有轻微发烧，以及他们试图把自己的手都啃下来的举动。如果他们哭着推开奶瓶或乳房，通常是胀气。如果他们狠狠地咬奶嘴，宝贝，那就是长牙了。 肠绞痛水和排气滴剂真的有用吗？ 西甲硅油排气滴剂的作用原理是打破胃部的表面气泡。对我儿子的胀气来说，效果相当不错。肠绞痛水基本上就是茴香和生姜茶。从医学上讲，并没有很多确凿的证据支持，但有些妈妈对它深信不疑。很多时候，我觉得是那甜甜的味道让宝宝惊讶得暂时安静了一分钟而已。 为什么晚上的哭闹总是更厉害？ 我们称之为“黄昏闹”，尽管它通常会持续三个小时。经过一整天处理各种光线、声音和消化工作，他们的神经系统已经彻底崩溃了。他们过度受刺激且精疲力尽，但又在抗拒入睡。这种现象在六周左右达到顶峰，通常到三个月大时就会好转。在那之前，还是多点外卖，和伴侣轮班在房间里踱步哄娃吧。

我们当时正在林肯公园的Target超市第七通道，一场史诗级的崩溃大戏上演了。不是为了玩具，也不是为了零食。我儿子想要一只巨大的、永远一副佛系表情的啮齿动物，那是我等红灯刷手机时他偶然瞥见的心头好。本以为只是个可爱的动物视频，结果却演变成了一场长达一周的“人质谈判”，只为了争取一只比金毛还重的宠物。听我说，千万别让你家蹒跚学步的小恶魔发现网上那些南美动物泡柚子温泉的爆款视频。一旦他们被那双睡眼惺忪的眼睛迷住，你的生活就会陷入无限循环的解释中：为什么宝宝不能把一只100磅重的水老鼠当成最好的朋友。 如果你想避免重蹈我的覆辙，你得知道，用普通宠物来转移他们的注意力是行不通的。豚鼠充其量只是个长满毛的“焦虑土豆”，饿了只会对着你尖叫，所以别指望能用它来偷梁换柱。 与其费尽心思去找异宠繁育者，偷偷把客卫改造成泥泞的湿地围栏来安抚家里的“小暴君”，你倒不如直接给他们买些中性色调的衣服，把他们的注意力转移到不会啃食你家干墙的健康事物上。 为什么在客卫浴缸里养“沼泽老鼠”是个糟糕透顶的主意 当我向儿科医生古普塔（Dr. Gupta）提起这股异宠风潮时，她差点把我笑出诊室。她大概是说野生啮齿类动物就像是“长满毛的培养皿”，这比喻简直太贴切了。我猜从医学角度讲，它们携带着沙门氏菌和钩端螺旋体病菌——这听起来就像是写在生物危害标签上的词汇，而不是宠物店的收据。在我做护士的这些年里，在急诊分诊台见过成千上万种稀奇古怪的动物咬伤。被邻居家的宠物狗咬伤已经够糟糕了，而这种进化出能咬穿亚马逊粗壮树根的牙齿的动物，绝对能把人的手指咬得惨不忍睹。 这些生物绝对没有被驯化。它们在社交媒体上可能看起来无比放松，但成年水豚会在毫无预警的情况下展现出极强的领地意识和攻击性。它们需要没日没夜地不断啃食，来磨损那不断生长的牙齿。它们还需要一个专属水池，因为它们天生把水当厕所用，而那些可爱的视频刻意忽略了这个细节。让你仔细品品这句话：你可能连早上的咖啡还没喝上一口，就得跑到后院，从儿童充气水池里捞出一大堆巨型老鼠屎。 它们还需要群居才能生存。如果只养一只，它们会遭受极大的心理折磨，这就意味着你不能只买一只，你得买一整群来让它们开心。这简直是个后勤噩梦，最终会导致你的房子闻起来像个死水塘，然后你的房屋保险公司会立刻跟你解约。 奇怪的生物冷知识：不幸的是，这让我儿子更想要一只了 为了安抚儿子，我试着给他读一些关于水豚幼崽的科学常识，希望他会觉得无聊然后转移注意力。结果完全适得其反，因为这些知识实在是太有趣了，反而让他的痴迷变得名正言顺。 显然，这些幼崽出生时就有三磅重，而且一出来就做好了迎接世界的准备。它们出生时眼睛就是睁开的，长着全副牙齿，几乎马上就会游泳。这叫“早成性”。回想起我自己刚出生的宝宝，整整三个月连他那沉重的脑袋都抬不起来，我就觉得人类进化似乎有点欺骗了我。 母亲们还会实行一种奇特的“公社生活方式”，叫做“异母喂养”。据我了解，雌性会让群里的任何幼崽吸奶，不管是不是她亲生的孩子。这听起来绝对让人筋疲力尽，但对整个族群来说却奇妙地高效。我敢说，如果我在社区游乐场试着给一个陌生的婴儿喂奶，肯定立马有人报警，但在动物世界里，这不过是个普通的星期二罢了。 游泳时，小家伙们还会骑在成年水豚的背上，以躲避水中的捕食者。我家娃一听到这个细节，立刻试图爬上我家狗狗的背——当时它正安静地在厨房水碗前喝水。狗狗对这突如其来的变故显然很不乐意。 我是如何用“买买买”摆脱这场人质危机的 既然引进一只真正的野生动物绝对不可能，我必须找到一种方法来满足他的“审美执念”。我开始寻找符合这种感觉的东西，主要是那些极致佛系、中性色调、看起来带着自然气息的好物。 我最得意的一次解围是买了这件 有机棉婴儿包屁衣。我是极其认真的，这件衣服经受住了我儿子各种造作的考验。他现在基本上整天都穿着这件未染色的自然色衣服。它有着那种极简、泥土气息的外观，带点野生感，但实际上是种非常柔软、做工考究的面料。这款有机棉拥有GOTS认证，这意味着它没有那些经常让他敏感的湿疹发作的化学残留。我已经洗了五十次，它依然完美保持着原形。上个月我们在汽车安全座椅里遇到了一次大规模“炸屎”事件，好在弹性信封领设计让我能把这整场灾难直接顺着他的腿脱下来，而不是从他头上硬拽。虽然这只是个小小的设计细节，但当你潮湿的停车场里处理这种“急救”时，你绝对会对它感激涕零。 我还买了个 珍珠奶茶牙胶，只是因为网图看起来很可爱，而我当时病急乱投医。老实说，效果也就那样。硅胶很软，我也知道它很安全，但他大多时候只是嚼了一个礼拜彩色的珍珠，然后把它掉在沙发靠垫后面，就完全忘了它的存在。虽然在我做饭时拿它做个短暂的安抚还不错，但并没有像我期望的那样一直抓住他的注意力。 如果你正在应对宝宝长牙期的痛苦，并且需要真正有效的东西，熊猫牙胶 会是个更好的选择。它有平滑的边缘，能让宝宝刚好咬到口腔深处那些正在努力萌出的臼齿牙龈上。我通常就把它扔进洗碗机的顶层，而不用惊慌失措地花二十分钟煮水消毒。 如果你想追求自然美学，又不想把生物危害品带进客厅，那就来 探索 Kianao 的有机服装系列 吧。 熬过幼儿狂热痴迷期的漫长煎熬 最终，这种对动物的狂热会过去的。在那之前，我们只能读读关于热带雨林的纸板书，假装狗狗是一只来自南美洲的巨型啮齿动物。这办法通常能保住家里的和平。我只需要提醒自己，每一对父母都会经历这种奇怪的阶段——孩子突然对完全不适合郊区生活的东西产生了极度痴迷。上个月是一辆工业扫街车，这个月就变成了一只“沼泽老鼠”。 坚守阵地吧，朋友们。千万别向那双睡眼惺忪的大眼睛屈服，还要不惜一切代价保护你的干墙。 在你陷入互联网暗黑兔子洞、去搜索异宠运输费用之前，为了保住自己的理智，还是来 选购 Kianao 的环保母婴好物 吧。 关于这场闹剧的常见问题 为什么孩子们会如此迷恋这些特定动物？ 这完全得怪互联网。有一首极其洗脑的流行神曲，而这些动物本身又是一副对周遭发生的一切毫不关心的模样。小屁孩们就是一团行走的混沌能量，所以我猜，他们天然会被那种顶着橘子坐在温泉里的绝对静止生物所吸引。这恰恰就是他们体内最缺乏的“禅意”能量。 有适合幼儿的安全异宠吗？ 我的儿科医生说绝对没有，而我在急诊室的经验也完全支持她的说法。美国疾控中心（CDC）强烈警告，不要在有五岁以下儿童的家庭中饲养爬行动物、两栖动物或外来啮齿动物。他们幼小的免疫系统还在发育，根本对付不了这些动物身上携带的奇怪细菌。如果你非养宠物不可，那就老老实实选一只无聊的金毛，或者一只非常有耐心的家猫吧。其他任何选择，都纯粹是在招惹需要传染病专家出马的奇怪细菌感染。 什么是给宝宝做衣服最安全的材质？...

凌晨三点，在芝加哥的联排别墅里，这是一个婴儿房里任何阴影都会被放大成致命急症的时刻。我站在婴儿床边，死死盯着我四个月大儿子的嘴巴，总觉得他的上唇看起来有些暗沉。我丈夫在走廊里焦急地猛戳手机，试图查点资料，结果却因为缺觉和恐慌输入了错误的关键词，迷失在了互联网的兔子洞里——他居然查到了一篇电子游戏角色的攻略。 让我来吐槽一下互联网吧。如果你因为宝宝看起来有些发青（发绀）而惊慌失措地打字搜索，又不小心加上了你伴侣常玩的那个冷门独立游戏的名字，你会得到一堆让人无比抓狂的搜索结果。算法以为你想知道怎么用一个叫“小蓝孩以撒（blue baby isaac）”的角色打败地下室怪物，而你其实只是想搞清楚你的孩子是不是缺氧了。 原来有一大群游戏玩家在查这个“baby i”角色，或者什么爆款“e baby”电子宠物的属性数据。但当一个老母亲正试图在黑暗中观察宝宝的毛细血管充盈度时，这些乱七八糟的搜索结果真的让人崩溃。 急诊室的真相 听我说，我曾在儿科急诊分诊台工作过。我见过成百上千惊恐万分的父母抱着稍微有些发凉的婴儿冲进自动门，大喊着宝宝得了“青紫婴儿综合征”。大多数时候，这只是因为他们没给新生儿穿够衣服就带去湖边吹冷风，导致血液循环不畅罢了。你只要把孩子裹严实，他们的小脸就会恢复红润，然后你就可以打发大家回家睡觉了。 但真正的综合征完全是另一回事。我以前的主治医生曾经把它比作一场糟糕的化学实验——血液突然忘记了如何携氧。它的临床术语叫“婴儿高铁血红蛋白血症”，这个词哪怕我喝了一整杯咖啡都很难读对，更别提在大半夜了。 那个我们险些让他中毒的周末 这一部分的医学真相真的让我感到气愤。我们在密歇根州我公婆的木屋度过了一个长周末，那里远离市政管网。他们用的是井水。我站在他们那复古的厨房里，往奶瓶里冲配方奶粉，还以为自己做得无懈可击。我随手给我的儿科医生发了一张宝宝的照片，她回信问我用的是什么水，然后抛出了一个重磅炸弹：对于六个月以下的婴儿来说，未经检测的井水基本上就是一把上了膛的枪。 显然，农业化肥径流中的硝酸盐会渗入农村地区的地下深处。如果你用这种受污染的水冲奶粉给宝宝喝，这些硝酸盐就会与他们的血红蛋白结合，从而阻碍氧气循环。你只是想给孩子喂顿奶，却可能真的引发那个让我恐惧万分的发绀症状。 而最糟糕的部分——也是至今仍让我心有余悸的事——如果你煮沸井水，以为高温能净化它并让它变安全，你实际上只是蒸发了水分，让硝酸盐的浓度变得更高。所以，如果你认为煮沸农村井水来冲奶粉是现代细心老母亲的巅峰之作，那你可能真会弄巧成拙，导致孩子出现严重的硝酸盐中毒。 还有一种是由先天性心脏病引起的类似情况，叫作法洛四联症，会导致婴儿在哭闹时出现严重的发绀发作。但说实话，如果你的孩子有这种结构性问题，你的小儿心脏病专家肯定已经给了你厚厚一沓急救方案，所以我们在这里就不展开说了。 手工果泥的陷阱 我们开车到二十英里外的加油站买到了纯净水，总算熬过了井水危机。随后，我们迎来了断奶辅食期。我花了一大笔存款买了一个高档的蒸煮搅拌一体机，满心欢喜地想把自己从农贸市场买来的有机蔬菜打成泥，活像个散发着母爱光辉的大地女神。 结果发现，根茎类蔬菜中富含直接从土壤中吸收的天然硝酸盐。如果你给太小的宝宝喂新鲜菠菜、甜菜或胡萝卜，他们娇嫩的消化系统会把这些硝酸盐转化成亚硝酸盐，引发完全相同的缺氧反应。我的儿科医生直截了当地告诉我，在头几个月里，直接买量产的商业罐装辅食就行了，因为法律强制要求这些公司在实验室检测硝酸盐水平，这能避免我因为所谓的“纯手工根茎蔬菜泥”而意外伤害自己的孩子。 医学科学告诉我们，这种特定的硝酸盐中毒风险在六个月后会断崖式下降。我想可能是他们的胃酸发生了变化，或者他们的消化酶已经成熟到足以处理这些物质了，我也不懂这里面究竟是怎样的胃肠道“炼金术”。 转移注意力与止损妙招 当你需要应对“养活一个人类幼崽”这种持续不断的隐形焦虑时，那些真正管用的东西就成了你的救命稻草。当我们终于熬过了奶粉恐慌期和辅食恐慌期，长牙期又来了。在这个阶段，我儿子最喜欢疯狂啃咬的东西绝对是小兔牙胶摇铃。 坦白说，我最初买它只是因为上面那个蓝色小领结的颜色刚好搭配他婴儿房窗帘的色调。但在他哭闹得最厉害的时候，那个未经化学处理的榉木圆环真的拯救了我的理智。他把那只可怜的针织小兔拖到哪里都在咬，掉在医院的地板上、杂货店的过道里。我很放心让他一直咬那些纯棉纱线，不过手洗它意味着，当它还在晾衣架上风干时，你得忍受孩子想要它而发出的尖叫声。 我的婆婆或许是因为井水事件感到愧疚，不久之后给我们买了蓝狐森林竹纤维婴儿毯。它其实很不错。北欧风的林地印花客观上非常漂亮，竹棉混纺材质也让它软得不可思议。但我总是提心吊胆，生怕红薯泥或漏出的便便弄脏了这块无瑕的布料，所以大多数时候，它只是漂漂亮亮地搭在摇椅背上，而我们真正用来对付那些脏乱差场面的，都是些便宜的毯子。 如果你也正在婴儿护理这个让人担惊受怕的战场上摸爬滚打，想看点不会让你半夜睡不着觉的东西，不妨逛逛我们的有机婴儿必需品系列。 挥之不去的偏执 在他睡觉时，我有时还是会检查他的甲床。我知道我不该这样。我也知道他早就过了饮食中的硝酸盐会让血液失效的年龄，但那种恐惧已经永久地改变了你的大脑神经。你整天在不同的光线下去分析他们皮肤的确切色调，琢磨那点蓝色是因为缺氧，还是仅仅是电视屏幕的反光。 后来，那个他最初心爱的牙胶玩具掉在客厅沉重的暖气片后面，整整失踪了一个星期。为了让他停止无休止的哭闹，我紧急下单了小熊牙胶摇铃作为替代品。老实说，效果完全一样。它也有光滑的木环供他磨牙，而那只浅蓝色小熊脸上那种永远疲惫、昏昏欲睡的表情，简直让我在这段日子的精神层面上产生了深深的共鸣。每当他开始烦躁时，我们就会把小熊塞给他，这能为我们换来大约二十分钟的安宁。 育儿的过程，很大程度上就是熬过一种又一种奇怪且高度具体的恐惧，直到他们长大度过那个阶段，结果又立刻被一种你从未设想过的全新危险击中。你拖着疲惫不堪的身体过滤着各种吓人的医学科普，祈祷自己抓住了重点，同时屏蔽掉网络上的噪音。 在你再次陷入深夜疯狂搜索各种冷门疾病的漩涡之前，喝杯水，关掉论坛，或许可以逛逛我们的可持续婴儿用品系列——说实话，它们能让你这疲惫不堪的日常育儿生活变得稍微轻松柔软一点。 杂七杂八的疑问 为什么搜索这个词会弹出奇怪的游戏数据？ 因为互联网有时候真的很坑。《以撒的结合》是一款黑暗风格的独立游戏，里面有一个角色就叫“小蓝孩（blue baby）”。所以，当一个缺觉的父母试图搞清楚为什么宝宝嘴巴看起来有些发紫时，谷歌会以为你想知道怎么打败一个虚拟的地下室Boss，而不是给你实际的医疗建议。真是气死人。 难道真的不能给宝宝喂胡萝卜吗？ 我的儿科医生告诉我，在六个月大之前，不要给宝宝喂自制的根茎类蔬菜泥，比如胡萝卜、甜菜和菠菜。这些蔬菜会直接从土壤中吸收高水平的硝酸盐。如果你早早开始添加辅食，量产的商业辅食绝对更安全，因为他们会在实验室里检测硝酸盐含量。我知道这与“有机大地母亲”的调性背道而驰，但有时候，买商店现成的确实能帮你省下一趟去急诊室的折腾。 为了安全，我应该把自来水烧开吗？ 听仔细了。如果你用的是农村的私人井水，煮沸不仅没用，反而会让硝酸盐问题变得严重得多。没错，高温能杀死细菌，但它也会让水分蒸发，使残留的农业化学物质浓度更高。如果你不确定水管里流出来的到底是什么水，就放下你的骄傲，去买大桶的蒸馏水来冲奶粉吧。 我怎么知道发青是不是紧急情况？ 我见过有些孩子单纯因为冷而看起来发青。但如果你看到他们的嘴唇、舌头或甲床周围出现暗沉、发蓝的色泽，而且表现出异常嗜睡或呼吸急促，千万别再去发帖求助了。立刻把他们塞进车里去医院。哪怕最后分诊护士告诉你没事也好。我宁愿在急诊室的候诊区显得像个傻瓜，也不愿意在家里犯下大错。 六个月后这种风险就会完全消失吗？...

凌晨3点14分，我正站在厨房里，身上穿着一件从周二起就没洗过的晨袍，试图和一个不知怎么把胡萝卜泥塞进自己耳道里的小人类进行谈判。双胞胎姐姐（A宝）正以喷气式发动机般的音量尖叫着，而双胞胎妹妹（B宝）却在婴儿车里呼呼大睡，完全不受这片混乱的影响。我十几岁的侄女那天晚上早些时候发短信问我，养个女宝宝是不是就像她在YouTube上看的ldshadowlady育儿vlog一样——到处都是马卡龙色的婴儿房、唯美精致的咖啡时光，还有安静得像天使般的轻声咿呀。 我笑得差点把手里的退烧糖浆给打翻了。 在育儿圈里，一直流传着一个无孔不入、甚至有点荒谬的神话：养女儿就意味着你未来的生活将充满细腻的情感和安静的下午茶派对。讲真，这想法挺美好的。但养育女婴的现实是，她们就像野生、美丽又可怕的“小蜜獾”，如果你喂奶的速度不够快，她们绝对会试图把你的眼睛给抓出来。她们一点都不娇弱，她们可是天生的生存王者。 关于睡眠的“惊天大骗局” 我们的全科医生帕特尔大夫是个极其乐天派的男人。在两周大的体检时，他告诉我们新生儿每天大约要睡16个小时。他满面笑容地宣布了这个消息，说得好像我们马上就要去享受一场为期数月的奢华水疗假一样。但他顺水推舟省略掉的一个事实是：这些睡眠是被切割成混乱的、毫无规律可言的40分钟碎片，而且通常是当宝宝以一种极度诡异、连脊椎骨科医生看了都要直摇头的特定角度趴在你锁骨上时，才会发生。 在最初的两个月里，我一直确信自己犯了什么灾难性的错误，因为我的两个女儿都不肯遵守那些头发极其亮泽的妈妈们在Instagram上兜售的、有着严格颜色标记的作息表。育儿书上教我们要“在宝宝迷糊但醒着的时候”把她们放下，这句话简直成了我的噩梦。每次我试图在A宝“迷糊但醒着”的时候把她放进婴儿床，她的眼睛就会像维多利亚时代的幽灵一样猛然睁开，然后我们又得从头来过。 直到我们那位可爱的健康随访员布伦达——一位身上散发着淡淡薰衣草味和体制内特有同情心气味的女士——坐在我家的客厅里，跨过一堆没叠的纱布巾，告诉我：从生物学上讲，新生儿是绝对不会被“惯坏”的。她说她们的大脑天生就有一种机制，如果不被抱着就会感到恐慌。说实话，这让我对六个星期以来都没能用两只手好好吃上一顿热饭这件事，心里感觉好受多了。 晚上6点的“尖叫时刻” 我必须要谈谈所谓的“黄昏闹”（witching hour），这名字起得实在是太委婉了，因为它实际上从下午5点左右一直持续到你彻底失去活下去的念头为止。 没人警告过我，晚上哭闹的音量会有多么纯粹且震耳欲聋。就在大概六周大的时候，两个女孩一致决定：傍晚到午夜这段时间，就是专门用来对着壁纸尖叫的。你试着喂奶，她们尖叫；你试着摇晃安抚，她们叫得更大声。你坐在瑜伽球上颠着她们直到小腿抽筋，你唱遍了《悲惨世界》的全部原声带，你抱着她们在走廊里来回踱步，对着她们柔软的小脑袋绝望地轻声哀求。通通没用。她们就是对“子宫外的生活”这种概念感到非常愤怒。 这是育儿过程中绝对残忍的一个阶段，它会让你怀疑导致你此刻陷入这种境地的每一个人生选择：你在黑暗中坐在一颗瑜伽球上，而你的伴侣正坐在沙发上对着一杯冷茶默默流泪。 我们尝试了大概三天宝宝主导的辅食添加（BLW），结果基本就是西兰花碎粒永久性地嵌进了我的袜子里，所以我们绝对不会再这么干了。 如何给一个小独裁者穿衣服 当你发现自己怀的是女孩时，人们就会立刻开始给你买衣服。堆积如山的衣服。比纸板还硬的迷你牛仔外套、堆在脖子上的一层又一层的蓬蓬裙，还有鞋子。天哪，那些鞋子！为什么一个连自己脑袋都撑不住的小生物，会需要一双系带的迷你匡威鞋？ 关于婴儿衣服的真相是：任何穿脱需要超过三秒钟的衣物，都会直接被扔进旧衣捐赠箱。B宝胸口第一次长出可怕的皮疹时，我一头扎进了互联网上关于邻苯二甲酸盐和合成染料的信息深渊中，最终确信快消高街时尚正在积极“谋害”我的孩子。在严重缺觉带来的恐慌中，我把她们衣柜里一半的衣服都扔了。 我们最终决定返璞归真，而我更是对Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣产生了一种近乎狂热的迷恋。我不想说得太夸张，但这些衣服拯救了我的理智。它们柔软得不可思议——是那种让你恨不得他们也出成人尺码的柔软——而且没有那些让宝宝抓狂尖叫的刺人标签。更重要的是，它的领口弹性十足，我能轻松把它从她们硕大且摇晃的脑袋上套过去，而她们也不会觉得我要闷死她们一样。它就是简单、透气的有机棉，不会引发B宝的湿疹。而在当下，这是我在乎的唯一的“奢侈品”。 如果你还在令人眼花缭乱的婴儿用品世界里艰难摸索，不妨去逛逛Kianao的有机童装系列，找点不会让你家孩子起疹子的好东西。 努力不给她们留下心理阴影 养女孩就像是在名为社会期待的深坑上走钢丝。你希望她们善良，但不要一味顺从；你希望她们有礼貌，但不能以牺牲自己的底线为代价。 当你看着一个女宝宝时，很容易脱口而出“你真漂亮”，这主要因为她们确实非常可爱，哪怕眉毛上还结着干掉的奶渍。但我姐姐（她碰巧是个儿童心理学家，并且总爱在这个问题上烦人地纠正我）指出：如果我们只赞美她们的外表，那等她们到了小学时，就会面临巨大的身份认同危机。 所以现在，我正在努力有意识地夸奖她们的具体行为。我发现自己会说出这样的话：“哇，你抓着那把木勺的韧性真让人惊叹”，或者“我好喜欢你刚才把我手里的果泥打飞时那种坚定自信的样子”。这感觉非常不自然，甚至有点好笑，但如果这能帮助她们保住女孩们往往在青春期前就会失去的内在自信，我很乐意在客厅地毯上陪玩时，听起来像个满嘴官腔的企业HR。 不会让我耳朵“流血”的玩具 现代婴儿玩具市场简直就是一个由塑料、闪烁的灯光和合成动物叫声交织而成的混乱噩梦，它们会慢慢蚕食你的灵魂。我曾经花了整整45分钟，只为了找到一只唱歌塑料狗身上的微型扬声器，好用胶带把它给封上。 作为一个拼命想要营造平静环境、自己却快要彻底崩溃的千禧一代父母，我严重偏爱木制玩具。我们入手了这套木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐套装，它真的非常棒，主要因为它不需要电池！两个小家伙实际上会很开心地躺在下面，拍打着小木象，并试图弄明白自己的小手是怎么运作的。它摆在客厅里看起来相当可爱，当屋里其他地方看起来像被一帮极其矮小、不修边幅的盗贼洗劫过一样时，这算是给我们带来的一点小小的安慰了。 我们还有一套温柔系列婴儿积木套装，也……还行吧。它们柔软且色彩鲜艳，我想它们应该是用来培养早期数学技能之类的，但目前A宝只会用力地用牙龈啃咬它们的边缘，同时还保持着对狗狗极具攻击性的眼神交流。它们能漂在浴缸里，这点倒是挺方便，但我实在不能说它们已经解锁了孩子的什么潜在天赋。 在睡眠剥夺中艰难求生 在第三个月左右，会出现一种特定类型的疯狂。把你从带宝宝回家的那种最初的肾上腺素飙升中拉回现实，婆婆送来的冷冻食品已经吃光了，而长期缺觉的残酷现实已经永久性地扎根在你的骨头缝里。 婴儿就像是感知力惊人的一块海绵。如果我因为去国民保健署（NHS）的预约快迟到了，而在换尿布时显得压力山大、神经紧绷并急急忙忙，她们就会立刻吸收这种混乱的能量，并把闹腾程度拉满。她们能读懂你的情绪。我们唯一能活下来的方法，就是把值夜班当成一场战术性的军事行动。一个人戴着耳塞在客房里睡觉，另一个人则去前线“挡子弹”。凌晨4点两人都醒着，一起干瞪着一个大哭的婴儿，这可算不上什么英雄主义行为。 养育这两个狂野而美妙的女孩，是我这辈子做过最难的事情。她们不娇弱。她们不安静。她们邋遢、要求多、完全不给人喘息的机会，但这绝对是我人生中遇到过最美好的事。所以，如果你现在正抱着一个小女孩，身上沾满了她吐的奶，心里还在想什么时候才能熬出头——答案是：并不会轻松。你只是在躲避飞来的胡萝卜泥方面，变得越来越熟练而已。 准备好让你家宝宝告别有毒染料、给衣橱来个大升级了吗？去看看Kianao的可持续婴儿服饰吧，让你的洗衣机（以及你的理智）好好放个假。 让她们活下来的混乱现实（常见问题解答） 为什么我的宝宝每天晚上都在同一时间尖叫？ 啊，欢迎来到“黄昏闹”（witching hour）时刻。通常发生在下午5点到晚上11点之间。这是因为他们幼小的神经系统因为“清醒了一整天”这个悲剧而受到了过度的刺激。把灯光调暗，放点白噪音，用背带把他们绑在你的胸前，然后在走廊里来回走动吧。这确实很糟糕，但他们通常在三四个月大时，就能度过这个最折磨人的阶段了。 那些看起来很高级的有机婴儿服装真的值得买吗？ 说实话？值得。但只限于那些直接贴合他们肌肤的打底衣物。你不需要给一个还不会走路的孩子买一件上百英镑的有机羊毛大衣，但如果他们有敏感肌或婴儿湿疹，穿上有机棉连体衣（比如Kianao的款式）真的会有很大改变。高街品牌的东西通常经过一些奇怪化学物质的处理，容易让宝宝起疹子，这只会导致更多的哭闹。 我怎么才能让他们在婴儿床里睡觉而不秒醒？...

你现在正站在约翰·刘易斯 (John Lewis) 百货的婴儿用品区，盯着一整面墙的吸奶器，脸上带着惊恐又茫然的表情，就像刚被告知有一颗小行星正向地球砸来一样。我之所以知道这些，是因为我就是你，确切地说是两年半后的你，我现在正坐在厨房里给你写下这些文字，周围到处都是不知名的黏糊糊的东西，我真心希望那是香蕉泥。你正在纠结到底是买300英镑的电动吸奶器还是手动吸奶器，同时还在努力回忆，刚才在出租车上下的那个 Kianao 线上订单，到底有没有用上 baby_jul1 这个优惠码。深呼吸，放下那个吓人的吸乳装置，听我说。 你要当双胞胎的爸爸了。两个孩子。同时报到。你床头柜上堆的那些书——那些承诺能带来“温和作息”和“完美亲子时光”的书——简直是彻头彻尾的科幻小说，它们唯一的用途就是给你那杯已经凉透的咖啡当临时杯垫。未来十二个月的现实生活将是混乱、荒诞且毫无尊严可言的，但你会熬过来的（这主要得益于人体对长期睡眠不足有着惊人的适应力）。 在你们打包好待产包、混乱正式开始之前，以下是我现在最想告诉你的事。 关于襁褓的“大阴谋” 现在，你对婴儿睡眠的理解完全建立在 Instagram 上那些唯美的照片上：宝宝们在编织篮里安详地熟睡。我们的儿科医生是一位可爱的女士，但看起来像从九十年代末起就没睡过觉，她极力暗示，新生儿本质上就像脆弱的玻璃挂件，随时可能自己停止呼吸。这种说法带来的焦虑会让你在第一个月里每二十分钟就醒来一次，戳戳你的女儿们，坚信只要她们稍微歪一下头，灾难就会降临。 保健随访员嘟囔着什么她们的免疫系统很脆弱、身体结构还不稳定之类的话，我直接把它解读成了一项死命令：必须为她们打造一个无菌、堡垒般的睡眠环境。但现实是，她们有一种惊跳反射，这会使得她们猛地甩出胳膊，就像有人在安静的酒吧里摔了一整盘品脱玻璃杯一样，然后她们就会在极度愤怒中瞬间惊醒。 打襁褓是唯一能阻止这种情况的方法。当然了，你不能只把她们像卷饼一样裹起来就万事大吉。有人警告我们，如果她们的臀部不能正常弯曲，就会导致髋关节发育不良——这个词在凌晨三点我绝望地刷手机时，简直如同梦魇一般挥之不去。在双胞胎姐姐像逃脱大师胡迪尼一样连续挣脱了五条不同的毯子后，我们终于求助于 Kianao 的有机棉襁褓包巾。老实说，这玩意儿简直是救命稻草。它们的弹力足以让女孩们像小青蛙一样蹬腿（这在医学上显然是健康的），但也足够牢固，能把她们乱挥的上肢乖乖固定住。我们像信徒一样严格使用它们，直到大约两个月大的某一天——那是个可怕的日子，她们出现了翻身的迹象，此时我们不得不突然改用可穿戴式婴儿睡袋，并在她们适应这新获得的自由时，忍受了长达一周的夜间尖叫。 尿布会彻底摧毁你的意志 我们来谈谈这些“小霸王”们的生理排泄量吧，因为光是算算这笔账就足以让人震惊。你以为你已经买了足够的尿布？不，你没有。 惊人的消耗量： 一个新生儿每天大约要用十片尿布。你有两个孩子。也就是每周一百四十片尿布。到了第三天，你的垃圾桶就会散发出类似生化危险品测试设施的气味。 战术部署： 你不能只有一个尿布台。在凌晨四点抱着一个漏屎漏尿的婴儿爬楼梯是一种极其愚蠢的行为，最终只会换来沾满污渍的地毯。你需要在每个房间设立防御前哨。 护臀隔离霜： 她们的皮肤出奇地敏感。含锌软膏是你和一个因红屁股（看起来像严重晒伤）而尖叫的婴儿之间唯一的防线。 为了应付这场工业级别的清洁行动，我们买了 Kianao 的无化学添加婴儿湿巾。我得跟你说句实话——它们非常好用。它们没有任何那种会让你的手闻起来像人造薰衣草的刺鼻香精味，而且能高效地擦掉便便，又不会刺激她们的皮肤。但是，试图用一只手从包装里只抽出一张湿巾，同时用另一只手拼命按住一个光着身子、乱踢乱打的婴儿，感觉就像在别人不断猛击你胳膊的同时表演魔术。你最后总是一次性扯出七八张来。 和新生儿对话的极度荒谬感 在 NHS（英国国家医疗服务体系）某本手册那模糊的字里行间，我读到了一个骇人的统计数据：为了确保婴儿良好的认知发展和语言能力，我们每天需要对他们说两万一千个字。这个武断的数字带来的压力简直让我的大脑崩溃。 在最初的四个月里，我像个疯子一样，喋喋不休地对着两个婴儿滔滔不绝地发表独白，而她们则像顶级掠食者一样，眼睛眨也不眨地、面无表情地盯着我。我为她们详细解说洗衣机的精密工作原理。在叠那些小得可怜又设计得极其复杂的婴儿裤子时，我给她们发表了关于当前政治局势的详细且极其主观的评论。在等水壶烧开的时候，我给她们讲解了《黑道家族》的剧情。对着一堵砖墙说话会让你觉得自己是个十足的疯子，但在大约九个月大的时候，双胞胎妹妹会无意中发出一个听起来隐约像“爸爸 (Dada)”的音节，那一刻，你会涌起一种受之有愧却又无与伦比的学术成就感。 别费心去买塑料婴儿浴盆了；直接带她们和你一起淋浴，祈祷千万别有人滑倒就行。 午夜的煮塑料仪式 让我先给你打个预防针，好好准备一下对喂养设备进行消毒所带来的精神负担。因为这是一份完全独立的、没有报酬的兼职工作，它会慢慢侵蚀你的理智。喂养这些孩子可不仅仅是给个乳房或塞个奶瓶那么简单。这简直是一场规模极其骇人的后勤噩梦。 当你混合喂养时，组装一个奶瓶或吸奶器所需的塑料零件数量之多，令人瞠目结舌。有指甲盖大小的阀门，有掉进满是肥皂水的水槽里瞬间隐形的硅胶膜，还有那种你只要稍微看歪一眼螺纹就会卡住的奶瓶环。每天晚上，当你的妻子被一个正在吃奶的婴儿“困”在床上，当整个伦敦都沉睡时，你会站在厨房里，双手没入滚烫的热水中及至手肘，用一把小刷子拼命刷掉各个缝隙里的奶渍。 然后是消毒锅。有个穿白大褂的人告诉我们，她们的免疫系统对付不了自来水里的细菌，所以我成了“开水消毒协议”的狂热执行者。蒸汽消毒锅将成为你的头号克星。它会在凌晨4点对你发出刺耳的滴滴声。你在试图抓出一个滚烫的塑料奶嘴时，指尖不可避免地会被烫伤，因为双胞胎姐姐正在大声嚎哭，而“耐心”这种东西对你来说早已成了奢侈品。这是一个无休止的、不断重复的炼狱，你连做梦都会梦到吸奶器的阀门。 （如果你现在正因为临产而恐慌性地抢购各种能让你伴侣的生活稍微轻松一点的物品，Kianao...

那是2019年的一个凌晨两点，我正守在大儿子杰克逊（Jackson）的婴儿床边，屏住呼吸，直到肺都快憋炸了。我已经试过了所有的哄睡招数：左右摇晃、疯狂地发出“嘘嘘”声、在摇椅上一坐就是一个小时的马拉松，他终于像根煮软的面条一样瘫软下来。我小心翼翼地把他放下最后的两英寸，就在他的背触碰到床垫的那一瞬间，他的双臂猛地向外一摊，活像要接住一个飞来的沙滩排球，眼睛突然睁得老大，紧接着发出一声尖叫，连隔了两户人家的农场狗都被吵醒了。 我当时彻底慌了，因为我真的以为自己把孩子“弄坏”了，或者他小小的神经系统在婴儿房里突然短路了。 如果你正一边在凌晨4点绝望地用单手打字搜索“为什么宝宝一放下就醒”，一边读到这篇文章，我懂你的感受。我向你保证，你的孩子绝对没有问题。但我也要告诉你，作为新手妈妈，我头几周脑补的那些画面，和后来医生向我解释的科学真相完全是两码事。 我的胡思乱想 VS 科学真相 第二天下午，我就拽着杰克逊去了米勒医生的诊所。我穿着沾满奶渍的衬衫，身上可能还散发着酸奶味，坐在诊疗床上那层皱巴巴的纸上，对着我已经变温的咖啡一边哭，一边控诉我儿子有多讨厌他的婴儿床。我觉得自己是个很失败的妈妈，因为每次我把他放下，他的反应都好像是我刚把他从行驶的汽车里扔出去一样。 米勒医生只是递给我一张纸巾，语气轻松地解释说，这不过是婴儿的惊跳反射（Moro reflex）。这似乎是深深植根在他们小脑瓜里的一种原始求生本能。按照他的说法，宝宝的内耳里有一种类似液体平衡的机制，可以感知高度的下降。所以，哪怕你只是把他们的头向后倾斜了一丁点儿准备躺下，他们的脑干就会拉响警报，让他们误以为自己正从树上掉下来。 我想，如果我们还是在丛林树冠上荡来荡去的史前人类，宝宝需要突然抓住我的毛发来保命，那这就完全说得通了。但这对我一点帮助都没有啊！我只是想把一个婴儿转移到固定在床边的摇篮里，好让我终于能去刷个牙而已！ 那天晚些时候，我婆婆发短信问我“可爱的小宝贝”睡得好不好。说实话，我不得不把手机锁进抽屉里，以免自己一时冲动说出什么收不回来的话。因为就算知道这只是一种进化带来的反射，也丝毫不能减轻睡眠不足带来的痛苦。 堪比拆弹的“放床”演习 一旦我明白了他的大脑是在欺骗他，让他以为自己正在坠落，我就意识到，我放他下来的方式才是问题的核心。你不能只是弯下腰把一个新生儿平放在他们背上，因为头部向后倾斜的动作，恰恰就是引发惊跳反射的开关。 我奶奶给的建议是让他直接趴着睡，因为他们在80年代都是这么干的。但老天，感谢她的好意，出于明显的安全原因，我们现在绝对不能这么做。相反，我不得不研究出一套极其滑稽的肢体动作：基本上就是把宝宝平贴在你的胸口，然后像忍者一样执行一个极其缓慢、深蹲的动作，直到他的小屁股接触到床垫；接着，你得带点翻滚的动作让他向后仰，确保他的头是全身最后放下的部位。在此期间，你还得用一只手稳稳地、重重地压在他的胸口，让他依然能感觉到你的体重。 如果这听起来让人精疲力尽，那是因为它确实如此。为了在黑暗中绕过一个洗衣篮做这套动作，我的右膝盖都快废了。 帮了大忙的雷区指南（以及纯属交智商税的经验） 因为这种反射会让他们不受控制地挥舞双臂从而把自己惊醒，你真的只有几个有限的办法来“控制损失”。 关于我在半夜疯狂网购时买的那件有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit），我想跟你说点大实话。它绝对是一件非常棒、触感极为柔软的无袖连体衣，我也很爱这种有机面料，因为它成功防止了杰克逊脖子底下长出那种可怕的热疹。但是，单靠一件材质好的棉质衣服，绝对无法阻止一个孩子在半夜摆出“海星”一样的惊跳姿势。你需要在外面裹上一层非常优质、紧致的襁褓包巾，把他们的小手固定住，这样他们才能在那种内在的“坠落感”中安稳入睡；而这件包屁衣，只是一件出色的、透气性好的打底衫，确保他们被包成一个“小煎饼果子”时不会被热出一身汗。 不过，当他大约三个月大、开始尝试翻身时，我们不得不停止使用襁褓。这时候，情况又变得棘手起来。他的惊跳反射还在，只是在慢慢减弱，而他身上有一股一抽一抽的、无处释放的神经能量。 就是在那个时候，我妈给我们买了这套木制彩虹婴儿健身架（Wooden Rainbow Play Gym Set）。毫不夸张地说，它拯救了我白天的理智。随着宝宝们小小神经系统的发育成熟，那种无意识的手舞足蹈开始转变为有意识的伸手抓握。把他放在那个坚固的木制支架下，正好给了他一个实际可以拍打的目标。他不再是把自己吓醒然后大哭，而是会兴致勃勃地去拍打那个小小的钩织大象和木环，把多余的精力消耗掉。而我，就可以坐在他旁边，为我Etsy小店里的皮革订单打包。它不像我们以前收到的那些塑料玩具一样，会播放刺耳的电子音乐；最重要的是，它切实帮助他学会了如何控制自己的手臂，让他在晚上的睡眠质量也得到了提升。 哦，对了，大家都会告诉你，播放海浪的声音能防止他们被突如其来的噪音吓到。但老实说，我的第三个孩子睡得很熟，哪怕邮递员砰的一声关上门廊的门，或者狗对着风狂吠，他都能继续呼呼大睡。所以我坚信，白噪音机主要还是为了让父母自己图个心安。 如果你正深陷睡眠不足的泥沼，需要在宝宝醒着的时间段里，找点东西安全地分散他们手舞足蹈的注意力，好让你能在咖啡变成冰泥之前喝上一口，那就去看看我们的婴儿健身架系列吧。把它们摆在客厅里颜值超高，而且绝对不会让你听得偏头痛发作。 宝宝一惊一乍，什么时候需要引起警惕？ 我显然不是医生，只是德克萨斯州乡村一个疲惫的妈妈。但是米勒医生确实给了我一份很好的注意事项清单，因为很显然，这种烦人的反射，实际上是他们神经系统运作正常的重要标志。 他告诉我，如果杰克逊只有一只手臂挥舞，而另一只手臂无力地下垂，我需要立刻带他复诊。因为有时候婴儿在分娩过程中可能会弄伤锁骨或者压迫到肩膀的神经，导致反射不对称。他还说，惊跳反射应该在宝宝两个月大左右达到顶峰，随着他们学会控制自己的身体，到六个月大时基本上就会完全消失。如果你家有一个七个月大的宝宝，仍然在一遇到轻微的颠簸或下坠时就猛烈地张开双臂，那你绝对要和医生提一下这事，确保背地里没有什么发育迟缓的问题。 但在大多数情况下，这只是一段必经的阶段。一段非常吵闹、偷走你睡眠、令人充满挫败感的阶段，让你觉得自己连把孩子哄睡这么简单的任务都做不好。 你并没有失败。你的宝宝只是暗地里坚信自己是一只从高处掉下来的小猴子，而你只需要在接下来的几个月里比他们的生理本能更聪明一点就好。如果你需要一些漂亮、无毒的设备来帮助他们练习伸手抓握，并最终摆脱惊跳反射，务必在你被逼疯之前入手那套彩虹婴儿健身架（Rainbow Play Gym）。 你可能累到根本没力气去搜的几个问题 这种惊跳反射到底什么时候才会停止？ 对我的孩子们来说，最糟糕的阶段通常在三个月大的时候就彻底过去了。到了四到六个月，他们的神经系统似乎终于收到了“通知”：明白自己睡在一个安全的房子里，而不是在危险的悬崖边上。如果你的孩子过了六个月还在做那种“全身海星式”的惊跳，为了安全起见，值得向你的医生提一下。但通常情况下，它只会自然地消退成类似正常成年人的下意识退缩反应。 为什么哪怕没有声音，我的宝宝也会惊跳？...

从医院开车回家的那三十分钟，绝对是你人生中最漫长的半小时。路上的每一个坑洼都像是对你的直接威胁。一旦你跨进家门，现实的重量就扑面而来。回家的第一天，我婆婆就让我把儿子裹在厚重的羊毛毯里，怕他着凉。我的产后导乐却发短信叮嘱我，让他只穿个尿不湿，多做肌肤相亲的抚触。电梯里碰到的一个陌生大妈还凑过来“科普”，说如果抱得太多，孩子就会被惯坏。短短二十四小时内，我收到了三种截然不同的指令。你只能呆坐在那里，看着这个小小的生命，心里默默想着：天哪，这是我的宝贝，我到底该怎么在不逼疯自己的前提下让他活下来？ 我在儿科急诊分诊台工作了五年。我见过成千上万刚出生、脆弱无比的新生儿被惊慌失措的父母抱进大门。你可能以为我对这一切早已了如指掌，但在黑夜里盯着自己的孩子，完全是另一回事。凌晨三点喂奶时，我会死死盯着监控器，嘴里像念经一样喃喃自语“我的宝贝，我的宝贝”，就为了让自己别睡过去。 让我彻夜难眠的婴儿睡眠法则 听着，关于婴儿睡眠的指南更新得太快了，你简直得订阅一本医学期刊才能跟上节奏。我的医生告诉我，自从我上护理学校那会儿起，这些规定又变了。想当年在九十年代，父母们还得用睡眠定位枕和卷起来的毯子给孩子摆出各种高难度的睡姿来垫高他们。现在呢，就是平躺在坚硬的床垫上，婴儿床里绝对不能有任何其他东西。没有床围，没有毛绒玩具，也没有散落的毯子。 专家说这种“极简”的布置能将婴儿猝死综合征的风险降低近一半，尽管确切的机制听起来还是有点像在靠猜。据说这与保护呼吸道、防止他们吸入自己呼出的二氧化碳有关。所以你只能把他们放在这个空荡荡的“盒子里”，然后死盯着他们的胸口，确认它还在起伏。头六个月我们是在同一间房睡的，这意味着他每一次哼唧、叹气或消化奶水，我都会惊醒。这对我的精神状态确实不太友好，但医生说这能降低风险，所以你只能多灌几杯咖啡，硬扛下来。 脐带残端给整体的美感增添了“绝妙”的一笔。以前我们总喜欢给它涂上紫药水，或者用酒精浸泡，搞得像在给手术器械消毒一样。现在我的医生说只要保持干燥，等它几周后自然脱落就行了。它看起来就像粘在你孩子肚子上的一块烧焦的牛肉干。实在是不怎么好看，但你只需要把尿不湿往下折一折让它透透气，然后在换尿布时尽量别去看它就好了。 不会加重红疹的宝宝衣服 穿衣服这事儿又是一层不必要的压力。我儿子四周大的时候，胸口长满了一片愤怒的红疹（湿疹）。我本来以为是我的洗衣液有问题，或者是我吃了什么东西通过母乳传给了他。新生儿的皮肤渗透性极高，这只是一种临床的说法，大白话就是它会吸收一切，对环境中的任何东西都会产生反应。 结果罪魁祸首是有人在我的婴儿送礼会上送的那种网购廉价合成面料衣服。我给他换上了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。它很不错。其实，不仅是不错，整整三个月里他几乎只穿这一件。它含有5%的氨纶，这意味着你可以把它撑开套过新生儿那巨大的脑袋，而不会让他们像被虐待一样尖叫。没有那些需要你拿着指甲剪小心翼翼剪掉的扎人标签。未染色的纯棉材质似乎几天内就安抚了他的皮疹。它看起来可能平平无奇，但当你在应对宝宝发红发怒的皮肤时，这种无聊和安全感正是你最需要的。 傍晚五点简直就是一场人身攻击 听着，没有人能让你对“黄昏闹”（witching hour）做好充分的心理准备。在晚上五点到十一点之间，婴儿们简直就像是集体失去了理智。这通常从第二周或第三周开始，在第六周达到顶峰。以前每天傍晚，我都在医院诊所接听那些哭泣母亲的电话，后来我自己也成了她们中的一员。我丈夫下班一进门，就会从我怀里接过那个“尖叫的小土豆”，而我则会跑去厨房，对着墙壁静静地发呆。 你在走廊里抱着他们颠。你带着他们在黑夜里的室外散步。你打开浴室的排风扇，坐在冰冷的瓷砖地板上。你站在漆黑的房间里像僵尸一样摇晃，而你的晚餐却在流理台上渐渐变凉。我的医生称之为“正常的发育期烦躁”，这是我这辈子听过的最没用的临床术语。这感觉就像每天晚上你的客厅里都在发生一场局部自然灾害。 有人说是因为白天受到了过度刺激，也有人归咎于消化系统不成熟，但我相当确定，他们只是讨厌从白天到黑夜的转换。襁褓打包能帮着控制他们乱挥的手脚，直到他们长到两个月大、试图翻身为止，到那时你就必须彻底停止包裹他们了。 木制玩具与审美的谎言 人们总是买一堆没用的塑料垃圾扔在地板上。这个木制婴儿健身架还算不错。摆在我家客厅里挺好看的，这也是我能容忍它占用空间的主要原因。据说天然的原木和柔和的色彩非常适合宝宝的视觉追踪，又不会让他们的神经系统负担过重。 我儿子每天大概会盯着那个悬挂的小象看四分钟，然后就会要求重新被抱起来。如果你只是想在喝早茶时，找个不会对着孩子狂放电子音乐和闪烁刺眼灯光的东西，那它绝对够用了。如果你厌倦了花花绿绿的塑料玩具，可以在我们的木制玩具系列中找到更多这种安静的好物。 花生酱与免疫系统 关于食物过敏的建议真是让我晕头转向。我们以前总告诉父母，要避免给孩子吃花生和鸡蛋，直到他们差不多该上幼儿园为止。现在我的医生告诉我的却完全相反。显然，正是因为我们等待了太长时间才引入这些食物，导致了整整一代人的食物过敏。我被告知要在六个月左右的时候，把花生酱和鸡蛋连同他平时吃的豌豆泥一起喂给他。 专家们认为及早引入可以训练免疫系统，让它不要大惊小怪。但给一个小婴儿吃花生酱，感觉就像在玩一场可怕的俄罗斯轮盘赌。你只能在勺子上抹一点点，喂给他们吃，然后坐在那里死死盯着他们的脸，等着看会不会起荨麻疹。哎，喂点花生酱吧，然后祈祷一切顺利。反正大多数时候，他们只会把花生酱全吐在下巴上。 长牙会发烧的迷思 最终，他们不再因为日落而哭闹，而是开始因为长牙而哭喊。我朋友有个孩子（我们就叫他M宝宝吧），一次性长了四颗牙，而且低烧了一个星期。他的父母整整六天没合眼。我的医生声称长牙不会导致超过100.4华氏度（约38度）的发烧，但我认识的每一个家长都不赞同这些医学文献的说法。 我儿子只是一天能流口水湿透十条口水巾，还要啃茶几的边缘。熊猫牙胶在这个阶段还是相当管用的。它由食品级硅胶制成，你可以把它扔进冰箱冷藏。冰凉的触感似乎能让牙龈稍微麻木缓解一下，尽管说实话，有一半的时间他都把它扔在地板上让狗去视察。它很容易清洗，而在这种时候，这也是我唯一在乎的功能了。 适用于客厅的“医院逻辑” 说实话，养育婴儿基本上就像在医院进行分诊。你得找出谁在流血，检查谁没有呼吸，然后无视那个抱怨候诊室椅子不舒服的家伙。照顾宝宝也一样，你量量他们的体温，喂饱他们，确保尿不湿是干净的，至于其他的琐事，就让它们往后稍稍吧。 别人总会告诉你，抱得太多会毁了他们，或者会养成坏习惯。专家们普遍认为你不可能宠坏一个新生儿，但就算真的会宠坏，那也无所谓。我的医生说，孩子们只需要与大部分时间都在场的人建立安全、稳定的关系。你不需要做得多完美。你只需要陪伴在那里，喝点咖啡提提神，随时准备好在吐奶弄脏你的衬衫之前接住它。 如果你想给他们穿点不会在皮肤上引起化学反应的衣服，赶紧入手这件有机棉包屁衣，别再买那些以后会让你后悔的合成面料快时尚衣服了。 献给你深夜恐慌搜索的解答大全 傍晚的尖叫到底什么时候才能结束 通常在三四个月左右，尽管在你经历的当下感觉像是一个世纪那么漫长。到了某一周，他们好像突然顿悟了，决定不再对着墙尖叫。你一开始甚至都不会注意到它已经停止了，直到几天后你突然意识到：天哪，我居然吃上了一顿热腾腾的晚饭。 我真的必须在两个月大时停止打襁褓吗 是的，必须停。一旦他们会翻身，如果翻成了趴着的姿势，襁褓就会变成一个他们无法挣脱的陷阱。我家孩子非常讨厌过渡到睡袋的过程，但我宁愿承受几个晚上的糟糕睡眠，也不愿面对另一种更可怕的恐慌。 为什么我宝宝的脐带闻起来那么怪 因为它从字面上看，就是连在他们肚子上正在腐坏的组织。这确实很恶心。只要根部周围的皮肤不发红、不流脓，它就只是在经历那个正常但恶心的过程。只要保持干燥，等它自然脱落掉进连体衣里就好了。 我抱着他们睡午觉会把他们惯坏吗 不会。他们刚刚离开那个温暖的子宫，在那里他们可是被24小时紧紧拥抱着呢。他们还不知道自己和你是两个独立的个体。抱着你的孩子看看电视吧。小床可以等到他们长大一些、对这个世界不再那么充满恐惧时再去睡。 我怎么知道他们喝的奶够不够 别再看时钟了，去看看尿不湿吧。如果你一天能换下六片沉甸甸的湿尿布，他们摄入的水分就足够了。我的医生让我把尿不湿拿在手里掂量掂量。如果它沉得像个水气球，那就说明你做得很好。