杂志

那是星期二或者星期四的凌晨 3 点 14 分，我平躺在客厅的地毯上，手里举着一张画着极度抽象的獾的黑白卡片。我把这只“獾”举在我的双胞胎新生儿女儿脸部正上方大约十英寸的地方，而她们正用一种纯粹的、毫不掩饰的敌意盯着我。那本我在妻子孕晚期天真地买下的书，把 0 到 3 个月这个阶段称为“迷人阶段”——这个词语感觉根本不像是发育里程碑，反而像是那种显然雇了全职月嫂的作者在蓄意挑衅。 周围那些看起来睡眠特别充足的人没完没了地告诉你，最初的几个月是一个充满神奇发现的时期，你的宝宝会对这个世界着迷。当然，她们确实在发现一些东西——主要是发现她们讨厌待在子宫外面，并且拥有一个运作起来像故障锅炉一样极度不可预测的消化系统。一边浑身沾满不知是谁吐出来的奶，一边还要承受让这个时期充满“学术启发性”的压力，简直让人窒息。 地板练习的绝对霸权 我们的社区儿保医生——一位雷厉风行到让人感到恐惧的女士，总让我觉得自己在经历一场永远不及格的高考理科考试——在两周的体检时通知我，我需要每天在监督下让她们进行“俯卧时间”（tummy time）。她解释了一通关于核心力量，以及防止她们的脑袋扁得像掉在地上的香瓜之类的事情。这自然让我陷入了焦虑的漩涡，我开始假设，如果没能立刻把她们脸朝下放在地板上，她们这辈子就学不会走路了。 但没人提到的是，新生儿对俯卧时间的厌恶程度，通常只有面对税务稽查时才会出现。 我会小心翼翼地把她们放下，而在十四秒内，宝宝 A 就会开始发出像被困海鸥一样的惨叫，而宝宝 B 则干脆把脸埋进布料里，选择认命。你就坐在那儿，盯着手表上的秒针，实质上是在折磨你自己的亲骨肉，就因为一位医疗专业人士暗示这是“为她们好”。把这种极度诡异的互动强加给一个半个月前刚学会呼吸空气的人，感觉真的很荒谬。 为了让所有人都能少受点刺激，我拼命寻找对策，并买了一张 Kianao 有机棉俯卧练习垫，很大程度上是因为它是市面上唯一一个看起来不像是原色塑料工厂爆炸现场的垫子。它超级柔软，这很棒，但它真正的价值在第三周才显现出来：当时宝宝 A 制造了一场违背基本物理定律的灾难性体液喷射事件。这张垫子首当其冲吸收了大部分“伤害”，拯救了我们在伦敦租来的公寓里那块米色的地毯。我成功地把它扔进洗衣机，用冷水洗涤，并祈祷在下一次崩溃开始前脱水程序能够结束。它活下来了，我的尊严也勉强保住了，并且两年后我们顺利拿回了地毯押金。 通过不断地试错，我自己总结出了一套毫无科学根据的“地板练习”生存法则： 千万别在刚喂完奶后立刻尝试，除非你真的很享受洗自己毛衣的过程。 如果她们哭了超过两分钟，就把她们抱起来。因为盯着一个尖叫的婴儿，同时还要小声嘀咕“这都是为了锻炼你的肩部肌肉”，会让你觉得自己像个反社会分子。 在她们的腋下垫一条卷起来的毛巾确实有帮助，虽然这会让她们看起来像是非常愤怒地趴在会议桌上的小高管。 有时候你只需要和她们面对面躺在地板上，接受这就是你现在的人生。 视觉皮层的弥天大谎 理论上讲，你应该给她们看高对比度的黑白图形，以刺激她们的视觉发育。我曾经热情满满地执行了大概三分钟，然后就认定：她们其实更喜欢呆滞地盯着走廊上那个丑陋的吸顶灯。 对着充满敌意的听众碎碎念 儿保医生跟我说的最荒诞的事情之一，就是我需要不停地跟她们说话，来培养她们的口语技能和神经通路。这在理论上听起来很美好，脑海中浮现出在阳光明媚的婴儿房里朗诵济慈诗歌的画面。但在现实中，这意味着我每天都在给两个疑心重重的“小土豆”播报着家庭求生的那些极其无聊的琐事。 当你已经十二个小时没跟成年人说过话时，对着婴儿说话感觉有点像是在向虚空广播电台节目。你会发现自己在中午疲惫地站在厨房里，对着完全处于睡眠状态的听众，解释市政垃圾回收计划的概念。 “我们现在把脏纸尿裤扔进垃圾桶，这样房子闻起来就不会像个沼泽了。” “爸爸现在要泡速溶咖啡了，因为我们的咖啡豆喝完了，而且活下去的动力也没了。” “看这窗外，又下雨了，因为我们住在英国，快乐总是短暂的。” 我在某处读到过，重要的是婴儿听到的词汇量，而未必是内容本身——这让我感到极大的安慰。我清楚地记得，有一次在试图摇着宝宝 B 入睡时，我大声朗读了温斯顿·丘吉尔传记的一整章，主要是因为我的大脑累到无法组织哪怕一句原创的句子，而那本书是我用脚唯一能够够到的东西。我倒是很愿意想象这给她打下了二十世纪地缘政治战略的坚实基础，尽管她大部分时间只是在我的衣领上流口水。...

凌晨4点17分，在iPhone刺眼的蓝色手电筒光下，有一种非常具体的恐惧。我站在摩西摇篮旁，拿一个普通的玻璃杯压在我两周大女儿的脸颊上，拼命回忆NHS（英国国家医疗服务体系）111专线关于“玻璃杯测试”的具体标准，同时还要小心翼翼地避免吵醒近在咫尺、正睡得香甜的她的双胞胎妹妹。 双胞胎姐姐A看起来就像纸尿裤包装上那些容光焕发、宛如小天使般的完美婴儿。然而，双胞胎妹妹B却突然长出了一副仿佛在为中考发愁的脸。她的皮肤又红又肿，布满疙瘩，而且似乎完全是在距离上一次喂奶短短的三个小时内突然冒出来的。 在有孩子之前，我天真地以为他们一出生就会拥有带着薰衣草香味的无瑕瓷肌，并且会一直保持那样。我以为新生儿身上的任何印记、斑点或瑕疵都是拉响警报的紧急情况，需要立刻上演一场狂奔去急诊室的戏码。但没人费心告诉你的是，婴儿的皮肤本质上就是一个荷尔蒙的战场。在最初的几个月里，绝望地用谷歌图片疯狂比对各种皮疹，其实只是每个新手父母的标准“入职仪式”。 荷尔蒙的传递与“青春期痘痘”阶段 大约有三天的时间，我都陷入对妹妹B那张脸的自责漩涡中无法自拔。我坚信那是我的错。肯定是因为我洗手用的肥皂不对，或者我的胡子太扎人，再不然就是我们伦敦公寓里的空气有毒。我扔掉了家里的洗衣液，禁止我妻子吃西红柿（她对此极度无语），并且疯狂地把我们所有的毛巾都煮了一遍。 最后，我们那疲惫不堪的全科医生看了她一眼，叹了一口气——那是一种这周已经见过了上千个惊恐新手父母的女人才会有的叹息，然后嘟囔了一些关于母体荷尔蒙的话。据我粗浅的理解，因为生物学极其复杂，婴儿在出生前会受到母亲体内大量荷尔蒙的冲击，这些荷尔蒙会残留在他们幼小的血液中，最终导致他们发育不全的皮脂腺超负荷运转。 结果就是一个看起来像是在发脾气的青春期少年的婴儿。你没法把它洗掉，也不能用药。你只能干瞪眼看着你那长满痘痘、看起来气呼呼的小宝宝整整三个星期，同时还要试着礼貌地回绝公交车上大妈们同情的目光——她们肯定以为你让孩子睡在了荨麻堆里。想要干预的冲动是压倒性的，但如果你试图通过疯狂地清洗他们娇嫩的皮肤、扔掉平常用的肥皂、或者给他们涂满成人隔离霜来“解决”这个问题，绝对只会让情况糟糕十倍，最后你只会得到一个全身滑溜溜、暴跳如雷的宝宝。 至于粟丘疹——也就是偶尔会在鼻子上冒出来的小白奶头粉刺——我甚至都不想多说，因为它们真的毫无影响，也不招惹谁，并且会在你忙着为其他事情焦虑的时候不知不觉地消失。 听起来像大反派的“毒性红斑” 如果你觉得长痘痘已经够让人焦虑了，那就等听听医学界给那些完全无害的症状起的名字吧。在我们住院的第三天左右，其中一个女儿身上出现了一些可怕的红斑。它们是鲜红色的斑块，中间有一个微黄的小凸起。如果你眯着眼睛看，就像是散布在她额头上的微型、极不诱人的煎鸡蛋。 助产士漫不经心地扫了一眼手里的病历夹，宣称那是“毒性红斑”（Erythema Toxicum）。我差点把宝宝掉在地上。这名字听起来像个漫威超级反派，或者是高度机密的生物武器。我立刻以为我们都要被隔离了。 但显然，这只是一件非常普遍的事情。超过一半的婴儿都会长。医学界用他们无限的智慧，给一个完全不需要治疗、轻微且暂时的皮肤适应过程，起了一个最可怕的拉丁文名字。我的儿科医生含糊地表示，这只是皮肤的免疫系统在苏醒，对突然离开子宫这种突发状况产生了过度反应，但说实话，似乎没有人确切知道原因。它就是会突然发作，看起来很吓人，然后一周后又消失得无影无踪，留下你为自己深夜在医疗网站上惊慌失措地查资料而感到无比愚蠢。 成为“人肉暖气片”的后果 就在荷尔蒙引发的皮疹终于消退的时候，夏天来了。这里说的夏天，是指英国七月那种令人窒息、没有一丝风的闷热潮湿，而且你还被困在一个位于三楼的公寓里，为了“安全”起见，窗户只能打开两英寸。 婴儿调节自身体温的能力非常差。他们基本上就是效率低下的“小锅炉”。当你把一个炎热的公寓、一个还不能正常排汗的婴儿，以及他们每天80%的时间都被绑在你胸前、而你还要在客厅里踱步哄他们入睡的事实结合在一起时，不可避免的热疹就爆发了。 我会把睡着的宝宝从胸前解下来，结果发现她那贴着我T恤的半边脸，密密麻麻地布满了细小的粉色针尖状红疹。意识到你自己的体温正在实打实地刺激你的孩子，这真是极其令人沮丧的时刻。 就在那时，我们不得不开始疯狂地重新审视所有接触到她们皮肤的东西。我把我们收到的那些厚重的聚酯混纺毯子全都换成了蓝花灵魂竹纤维婴儿毯。听着，它只是一条毯子，不能代替你摇晃宝宝入睡。但竹纤维确实很透气，这意味着在那些马拉松式的“胸前陪睡”时光里，当我把它盖在我们身上时，它能吸走汗水，而不是让汗水闷在她的脸颊上。此外，蓝色的花朵图案成功地掩盖了至少一半不可避免的吐奶痕迹，这可是包装上绝对不会写出来的超级实用好处。 如果你现在正盯着宝宝发红的脸颊，并对自他们出生以来你做出的每一个面料选择产生怀疑，那么或许值得去随意浏览一下Kianao的有机婴儿服饰，至少找点穿起来感觉不像裹着塑料袋的衣服。 “口水大洪水”与砂纸效应 正当宝宝的皮肤终于变得干净无瑕，你如愿拍下那张完美的照片准备发给祖父母时，长牙期开始了。伴随长牙而来的，是绵绵不绝的口水。一个六个月大的婴儿能产生的口水量，简直令人发指。就感觉像是家里装了一个漏水的人造喷泉。 这种持续的潮湿会产生一个全新的问题：可怕的下巴皲裂。她们的脸永远是湿漉漉的，每次转头，衣领都会像细砂纸一样摩擦这块极其敏感、湿润的皮肤。姐姐A的下巴红得发干脱皮，看起来就像是一个卸妆卸到一半放弃了的小丑。 我们尝试了一切办法。我拿着一块布跟在她们屁股后面，每隔三十秒就擦一下她们的下巴，结果这不仅惹恼了她们，还加剧了摩擦。真正有用的是解决摩擦的根源。 整整三个月，我们基本上每天都给娃穿无袖有机棉婴儿包屁衣。这可以说是我们所有衣服中最不起眼的一件，但绝对是个救星。它的领口非常有弹性，而且非常平整，这意味着每次她东张西望时，都不会有笨重的合成纤维接缝狠狠地摩擦她湿漉漉的下巴。它就是纯净、未染色的有机棉，能真正吸收脏东西，而不是仅仅把它糊在她脖子周围。 我们还买了熊猫硅胶婴儿牙胶。老实说，这不过是一块做成特定形状的硅胶。它不是魔法。但它*确实*给宝宝提供了一个可以拼命啃咬的东西，转移了对那双沾满口水的拳头的注意力，从而阻止了她们把口水粗暴地抹在脸颊上引发严重的湿疹。当它不可避免地掉到人行道上时，你只需把它扔进洗碗机就行了——老实说，这基本上是我现在对玩具的唯一标准。 勉强接受这种“一团乱” 第一年最难的一课，不是学习如何折叠婴儿车，也不是如何在只有三个小时断断续续睡眠的情况下正常生活。而是学会安心地对待他们健康状况上的“再观察看看”。 当然，必须留意真正的危险信号。如果十二周以下的婴儿感觉像发烧一样滚烫，或者他们异常软弱无力、昏昏欲睡，再或者如果某个斑点在凌晨4点的玻璃杯测试中没有通过，按压下没有褪色——那就不要等。立刻呼叫专业医生，不要有任何犹豫或顾忌。 但是在接下来的一年里，宝宝脸上不可避免地会出现绝大多数的肿块、干斑和红斑块，对于这些该怎么办？我发现最好的医疗干预就是深呼吸，克制住想用昂贵的芳香洗液去搓洗它们的冲动，让他们穿透气的衣服，然后让他们的小身体自己去适应调整。 所以，在你再次为了诊断一颗极其普通的痘痘而陷入谷歌图片搜索的兔子洞之前，不如把这股焦虑的能量转化一下，去探索一下我们的透气有机婴儿必需品系列，至少它们不会让情况变得更糟。 针对深夜恐慌的杂乱私人问答 为什么我的宝宝脸摸起来像真的砂纸一样？ 很可能是因为它太干了，简直要进化成一种新材料了。大约在第二个月的时候，我的两个女儿都经历了一个脸颊摸起来像猫舌头一样的阶段。社区保健护士只是耸耸肩，告诉我这是她们适应空气时正常的脱皮现象。我开始在干燥的地方轻轻拍一点纯椰子油，但说实话，大部分时间我只能等它自然脱落。别去抠它，不管抠起来感觉有多爽。 我应该在这些小红点上涂乳液吗？ 绝对不要，假设这只是正常的荷尔蒙痘痘。我就犯过这个错误，试图用我们在婴儿派对上收到的一款浓稠昂贵的婴儿面霜来“滋润”妹妹B布满疙瘩的脸颊，结果反而闷住了热量和油脂，让情况变得两倍糟糕。只用温水沾湿非常柔软的布，轻轻拍干（永远不要用力擦），然后顺其自然就好。 我怎么知道这印记是不是那种危险信号？ 这就是臭名昭著的“玻璃杯测试”派上用场的地方。如果你将透明的玻璃杯紧紧压在红印上，印记在压力下消失或变白，通常只是表面的刺激。如果你按下玻璃杯，下面的斑点仍然呈现深红或紫色，那就要立刻拨打急救电话（英国为999，或根据当地情况拨打）或狂奔去急诊室。我们的全科医生对此说得很清楚：如果您有任何疑问，请致电111（或相应的医疗热线）。他们宁愿你打错电话，也不愿你坐在家里恐慌。 我的胡子会让口水疹变严重吗？ 感觉有被冒犯到，但是的，很有可能。当她们的下巴浸泡在酸性的长牙期口水中时，在拥抱时热情地用你那精心修剪的胡茬蹭上去，基本上就像用钢丝刷刷晒伤的皮肤一样。为了给她们可怜的小脸蛋一个愈合的机会，我只好悲惨地“降级”，保持了大约四个月刮得干干净净的状态。 衣服真的会引起他们脸上的长斑长痘吗？...

凌晨3点14分，我站在婴儿房里，嘴里叼着手机手电筒，身上那件哺乳背心散发着强烈的酸奶味和绝望的气息。我正死死盯着刚出生不久的女儿玛雅（Maya）尿布里那深邃又可怕的“黑暗深渊”。在医院产后恢复室里，别人给你灌输的最大的谎言就是：婴儿的消化系统有一个标准的“正常”基线，只要你对着那张临床的“按月龄划分的宝宝便便图表”看一看，就能立刻得到所有整洁归类的答案，从而成为一个自信满满的父母。 全都是扯淡。字面意义上的“扯屎”。 真相是，盯着医疗大便样本图看，根本无法让你做好准备去面对那种情绪上的巨大冲击——你要给一个完全只吃流食的人类幼崽擦屁股。没有什么能让你对那些颜色做好心理准备。老天啊，那些颜色。你以为会是棕色，结果你看到的是荧光黄、沼泽绿和黑柏油。在我儿子利奥（Leo）出生后的整整第一年里，我都坚信他的胃肠道坏掉了，而实际上，我只是抱着一种不切实际的期望，认为他的生理机能就该长得像医生给的新手包里那些干净整洁的小插图一样。 所以，既然在过去七年里，我醒着的时候有相当大一部分时间都在研究尿布，今天我就来为你拆解一下，在现实生活中，“按月龄划分的宝宝便便图表”到底是怎么一回事。没有干巴巴的医学术语，只有当你累得眼睛都睁不开时，在尿布台上真正会看到的景象。 根本没人警告过你的“机油”阶段 我们先来聊聊第一到第三天，也就是“胎便”阶段。利奥刚出生时，我正试图弄清楚怎么坐在冰袋上才能不哭出声，我丈夫马克（Mark）在病房里给他换了第一块尿布。我只听见马克喊：“呃，莎拉（Sarah）？他本来就应该漏出修屋顶用的那种黑柏油吗？” 胎便是黏糊糊的墨绿色，看起来跟用过的废机油一模一样。我们那位无比耐心的儿医阿里斯（Aris）医生后来告诉我，它是由羊水、皮肤细胞以及宝宝在子宫里吞下的任何东西组成的——如果你想得太深，这听起来有点让人毛骨悚然。总之，重点是，擦掉它就像是用干纸巾试图把冷冻的花生酱从长毛地毯上抠下来一样艰难。 我记得当时我躺在床上想给马克发短信让他多拿点湿巾来，我拼命打出“宝宝的屎”，然后手机就掉到了病床下，因为无痛分娩药效消退让我的手抖个不停。如果你有宝宝，在他们第一次拉屎之前，一定要在他们的小屁股上涂上厚厚一层凡士林或任何你有的天然护臀膏，因为它会形成一个“滑梯”效果，这能帮你省下大约四百张婴儿湿巾。 “芥末籽”与咖啡馆“炸屎”事件大解剖 到了大概第一周，就在你以为自己终于逃离了“柏油坑”时，全奶饮食开始了，一切都变了。如果你是母乳喂养，宝宝的便便会变成那种稀稀的、水汪汪的芥末黄状态，里面还有一些看起来完全像小种子的白色斑点。有人会告诉你母乳宝宝的便便闻起来是甜的，像黄油爆米花一样——这是一个从未和拉了屎的婴儿一起被困在闷热车厢里的人编造出来的谎言。 配方奶宝宝的便便则有点不同。它更稠、更像糊状，有点像鹰嘴豆泥，通常是黄褐色或棕色的。而且它闻起来更像，你知道的，真正的屎。 这个阶段——大约从一个月到六个月——就是“炸屎”高发期。那种爆炸性的、直冲后背的、毁掉整套衣服的漏屎。利奥4个月大的时候，我带着他在附近的一家咖啡馆，穿着我那条还不错的Target灰色运动裤，喝着我急需的冰拿铁。就在这时，我听见了一声像湿气球漏气的声音。我低头一看，那些“芥末籽”已经冲破了尿布的防线，冲破了连体衣，正积聚在我的大腿上。我不得不像抱着一颗定时炸弹一样，把他举到了洗手间。 这就是为什么我会疯狂向人安利Kianao的有机棉婴儿连体衣。我当时一时冲动买了一件，是因为利奥患有非常严重的婴儿湿疹，我需要一些不会刺激他皮肤的衣服。但这款连体衣真正的魔力在于它含有5%的氨纶弹力以及信封领设计。当发生炸屎时——这绝对会发生——除非你想用便便给他们画个大花脸，否则你绝对不能把连体衣从他们头上脱下来。你需要把它从肩膀往下褪，然后从腿部脱掉。Kianao连体衣的弹性极佳，我可以顺畅地把它从他腰部拉下来，一点都不会把屎弄得到处都是。而且不知为何，在水槽里用洗洁精用力搓洗后，这种有机棉竟然一点都不留黄渍。它成了我的最爱。我最终买了六件，因为我拒绝再让他穿那种僵硬的棉衣，把炸出来的屎死死卡在他的脖子上。 当真正的食物把尿布变成杰克逊·波洛克的抽象画 大约六个月大的时候，你开始给宝宝添加辅食，你以为宝宝的便便图表终于会正常化，变成棕色的小长条了。哈，真正的混乱才刚刚开始。 他们的消化系统完全不知道该拿纤维怎么办。阿里斯医生试图向我解释肠道微生物群的转变，但老实说，我只听到了“你会在尿布里看到完整的豌豆”。而且你真的会看到。这简直就是他们刚吃进去的东西的直接反映。胡萝卜会让它变成橙色。红薯会让它变成荧光橙。 一个周二的早晨，我一手抱着尖叫的玛雅，一手在笔记本电脑上疯狂搜索“宝宝便便”，因为她的便便呈现出暗蓝黑色，里面还有微小的斑点。我坚信这是某种罕见的肠道衰竭。马克走进来，看了看尿布，看了看我，说：“莎拉。她昨天吃了整整一品脱的蓝莓。” 哦，对哦。 如果你正在应对添加辅食这段手忙脚乱的过渡期，或者只是想从宝宝制造的堆积如山的脏衣服中生存下来，你可以去看看Kianao的有机婴儿服饰系列里一些真正实用的装备。如果你想要那种能够经受住每天高温强力模式机洗的耐操面料，我非常推荐它们。 真正需要你恐慌发作的只有这三种颜色 关于研究按月龄划分的宝宝便便图表，其实最关键的一点是：几乎每种颜色都是正常的。橙色、黄色、棕色、黄褐色。甚至绿色。 绿色只是意味着奶水或食物在消化道中移动得太快了，所以无视它，继续过你的日子就好。 但说实话，有三种颜色确实值得你拿起电话联系儿医。白色或白垩灰是个坏消息，因为它意味着肝脏没有分泌胆汁，这显然非常严重，需要立刻就医。如果宝宝出生超过一周，而且最近没吃过蓝莓，那黑色也是不好的信号，因为它可能意味着胃部较高位置出现了消化道出血。 最后就是红色。红色真正让我陷入了崩溃。玛雅两个月大的时候，我在她的尿布里发现了鲜红色的血丝。我当时哭着在客厅里来回踱步，准备穿着拖鞋就开车直奔急诊室。阿里斯医生平静地解释说，红血丝通常要么是因为牛奶蛋白过敏（这意味着你必须戒断奶制品，这对我这个奶酪重度爱好者简直是悲剧），要么是因为排便时太用力导致肛门附近出现了微小的撕裂。看到血确实能把人吓个半死，但这通常是可控的。当然，除非你给他们吃了甜菜根。千万别给你的宝宝吃甜菜根，除非你想在第二天体验一把心脏病发作。 憋红脸哼哼唧唧不代表他们便秘了 这是我作为新手妈妈的另一个巨大失误。我看到利奥憋得脸通红，把膝盖蜷缩到胸前，像个微型举重运动员一样哼哧哼哧地发力，然后大哭。我立刻断定他便秘到了无可救药的地步。 根据我的儿医的说法，这是一种非常正常的现象，叫做“婴儿排便困难（婴儿排便综合征）”。简单来说，宝宝们就是还不知道怎么拉屎。他们平躺着，所以没有重力来帮忙，而且他们还没弄明白如何在使用腹部肌肉用力的同时放松骨盆底肌。说实话，大人遇到这种情况也会觉得难。这需要极高的协调性。真正的便秘看的是宝宝便便的质地，而不是看他们是不是在哼哧哼哧地发力。如果便便看起来像又硬又干的兔子屎球，那才是便秘。如果是软的，那他们只是个戏精罢了。 而在长牙期，情况会变得尤其复杂。人们都发誓说长牙会引起腹泻。医学界则表示不会，但宝宝们吞下了过多的口水，这会让他们的便便偏酸性且变得稀薄。不管你怎么称呼这种现象，玛雅长牙时的尿布简直就是危险废弃物，让她起了史上最严重的尿布疹。 我试着用玩具来解决这个问题。我买了这款小熊木环摇铃牙胶，因为它在我的Instagram信息流里看起来特别可爱、特别有美感。木头非常光滑，针织的小熊也很萌，但玛雅大概只嚼了五分钟，就暴躁地把它扔向了我们的狗。不过，它摆在婴儿房的架子上看着确实很养眼。 说实话，真正能缓解她暴躁啃咬欲的是这款熊猫硅胶竹子造型婴儿磨牙玩具。我不知道是因为硅胶的质感，还是扁平的形状更方便她胖乎乎的小手抓握，但她啃那只熊猫耳朵的架势，活像那只熊猫欠了她钱似的。这玩意儿至少给了我二十分钟的安宁，让我能趁着咖啡还有点温度的时候喝上几口。而且当它不可避免地沾满口水和毛絮时，你可以直接把整个丢进洗碗机里洗。 总之，我想说的是，在网上看“按月龄划分的宝宝便便图表”，永远无法让你完全准备好去面对你自己宝宝那混乱消化系统的真实状况。你会在半夜去谷歌搜索一些奇怪的颜色，你会闻到一些你这辈子都不想闻的味道，而且你的指甲缝里至少会卡进一次屎。赶紧洗洗手，相信你的直觉，并且记住：这个阶段是暂时的。 在你强迫症发作去翻婴儿房的垃圾桶，想在光线更好的地方重新检查一块尿布之前，帮自己一个忙，用我们的磨牙玩具系列升级一下你的带娃生存包吧。这样，下次他们因为肚子疼而尖叫时，你至少能有个安全的东西塞进他们嘴里安抚一下。 凌晨3点尿布恐慌常见问题解答（FAQ） 母乳喂养的宝宝每次吃完奶都拉屎，这正常吗？ 老天，是的。感觉就像你在经营一家24小时无休的尿布工厂，但这在最初的几周里绝对是正常的。他们有一种反射，胃一填满就会瞬间触发结肠排空。我保证，这总有一天会慢下来的。到玛雅四个月大的时候，她已经变成每五天拉一次了，这又让我陷入了另一种全新的焦虑地狱，但这对母乳宝宝来说也是完全正常的，因为母乳中几乎没有残渣。 为什么我宝宝的便便闻起来像酸奶？ 如果你是母乳喂养，这只是你奶水里的天然细菌在发挥作用。它闻起来本来就应该带点甜味、发酵味或是酸味。只有当它开始散发出金属味或恶臭时，你才可能需要给医生打电话。但大多数时候，婴儿消化的味道就是很奇怪，而你会慢慢习惯的。抱歉啦。 我刚在7个月大宝宝的尿布里发现了食物块，他们的胃是坏了吗？ 不是的，他们只是字面意义上的“还不知道怎么嚼”，而且他们的胃酸还没弄明白该如何分解豌豆或玉米那层富含纤维的表皮。如果你给宝宝进行自主进食（BLW），你给的一半食物都会直接穿过他们的肠道，最后原封不动地落在尿布台上。这确实很恶心，但完全没问题。 我怎么区分“炸屎”和腹泻？...

无论如何，千万别信誓旦旦地跟出院指导护士说你已经搞定了安全座椅——特别是当你唯一的“岗前培训”只是以1.5倍速刷了一段YouTube短视频时。这是我满头大汗地在医院上车区领悟到的惨痛教训。当时我正拼命回想胸口固定扣的“算法”是怎么运作的，而旁边一位资深护士正用同情又略带惊恐的眼神看着我。我们那还没我工作笔记本重的儿子，对被赶出恒温的“子宫服务器”显得极其愤怒。一想到医院居然真的放心让我们带他走，我就感到一阵沉重的窒息感。 离开医院基本上就像是一次强行部署到生产环境的系统上线：你拥有了最高权限，却完全没有任何说明文档。凌晨3点再也没有热心的护士随叫随到了。剩下的只有你、正在产后恢复的伴侣，以及一个只会用“尖叫”作为唯一通信协议的幼小人类。 在恐慌中龟速飙车 我在84号州际公路上以不到20公里的时速“狂飙”。后面的车狂按喇叭，甚至在侧街上连骑自行车的人都超过了我们。我妻子坐在后排，悬着身子护在安全座椅上方，那架势仿佛在守护一颗未爆弹。为了打破车里那种震耳欲聋、令人焦虑的死寂，我打开了收音机，却发现电台正在搞什么莫名其妙的“七月圣诞节”促销。 Darlene Love的歌声突然从车载音响里传出，高唱着宝贝请在圣诞节回家（christmas baby please come home）。我记得自己紧紧握住方向盘，指关节完全发白，脑子里竟然还在讽刺地分析着宝贝请在圣诞节回家歌词（christmas baby please come home lyrics）中那绝望祈求某人回家的意境，而我自己的内心独白却是在疯狂循环：宝贝拜托了，到家前千万别哭，千万别停止呼吸，千万别讨厌我们。 四十五分钟后，我们终于把车停在了自家车道上。我们筋疲力尽、惊魂未定，并且无比清晰地意识到：我们的生活已经被永久地改变了。 安全座椅的“硬件限制” 网上关于安全座椅的冲突信息多得惊人。出院前，我们的儿医陈医生让我坐下，毫不留情地驳斥了我谷歌来的半数“经验”。她直视着我的眼睛说，市面上任何后配的头枕或毛茸茸的睡袋内衬，绝对都是导致窒息的陷阱，因为它们并没有和你们家那款特定的座椅一起经过碰撞测试。我们回家后立马把愿望清单里那个可爱的头部支撑枕头给删了。 陈医生还提到，宝宝必须反向乘坐直到至少两岁。对着椅背看这么久似乎有点委屈他们，但这主要是因为他们的颈部肌肉目前基本上就像湿面条一样脆弱。另一个常见的新手大坑就是乘车时给他们穿得太多。实际上，你的穿着感觉舒适，宝宝穿同样厚度就可以了。如果车里空调开得很足，你应该把毯子严实地盖在扣好的安全带外面，绝不能垫在安全带下面。 回家的路上，我们就是用了快乐鲸鱼竹纤维婴儿毯（Happy Whale Bamboo Baby Blanket）来保暖的。这绝对是我们家我最喜欢的一块料子。我特别偏爱它，是因为在我们把儿子抱进家门的那一秒，他直接在上面猛烈地吐了一大口奶，但当我把它扔进洗衣机洗完后，它竟然变得更柔软了。竹纤维的材质摸起来有一种奇妙的清凉感，却又能保持温暖，简直是个神奇的保温黑科技。更何况，对于严重缺觉、几乎快要产生幻觉的我来说，上面那些海洋印花好歹能让我发发呆。 安全睡眠与突如其来的“氧气焦虑” 我得花点时间吐槽一下睡眠问题，因为当你第一次把新生儿放进摇篮时，那种纯粹的、令人窒息的恐惧感，是任何人都无法提前为你做好心理建设的。我们花了九个月的时间，精心布置了一个可以直接上Pinterest热搜的梦幻婴儿房，结果却发现：一个安全的睡眠环境，看起来简直就像一个禁闭室。 听我们医生的说法，婴儿床必须完全、绝对地空无一物。不要床围，不要枕头，不要松散的毯子，也不要可爱的毛绒小熊。除了结实的床垫和服帖的床笠，什么都不要放。头三个晚上，我每二十分钟就醒一次，用手机手电筒照着他的小胸脯，就为了确认“固件”还在运行、他还在呼吸。我甚至有一回像个神经质的19世纪医生一样，拿着化妆镜放在他鼻子下面，通过观察镜面有没有水汽来确认他的呼吸。 每次睡觉时，你都必须让他们仰卧。我祖母总是打电话来唠叨，说我们小时候连在梳妆台抽屉里都是趴着睡的，现在不也活得好好的。但陈医生警告过我们，宝宝仰卧时，婴儿猝死综合征（SIDS）的风险会大幅下降。所以，他必须仰卧着睡，被襁褓裹得像个极其愤怒的小煎饼卷。 因为婴儿床上不能用毯子，你最后会买一大堆奇奇怪怪的睡衣。在其中一个不眠之夜的凌晨3点，我妻子由于恐慌消费，顺手下单了婴儿手指牙刷套装（Baby Finger Toothbrush Set）。那是一个挺精致的硅胶指套，但老实说，这玩意儿现在毫无用处。我们开玩笑地把儿子叫做Baby P——也就是生产环境宝宝（Baby Production）的缩写——而Baby P现在一颗牙都没有。好几个月内他都不会有牙。我有次试着把它套在手指上，结果他像看傻子一样看着我。我只好把它扔进抽屉里，等待他最终“生成”牙齿的更新补丁发布了。 “输出日志”与盯着脏尿布发呆 作为一名软件工程师，你习惯了看数据仪表盘，看各项指标。然而新生儿什么都不会给你，所以你只能痴迷于手头唯一可量化的数据：输入和输出。说白了，就是便便。 千万别去买什么湿巾加热器，那东西只会滋生奇怪的细菌。而且说真的，你的孩子压根不在乎湿巾是不是常温的。 我建了一个庞大的Excel表格来记录他的尿布情况。陈医生告诉我们，因为新生儿的胃只有樱桃那么大，记录排泄情况是了解他是否吃饱的唯一方法。第一天，你需要看到一片湿尿布和一次可怕的黑色粘稠胎便，看起来就像铺屋顶的焦油一样。第二天，你需要两片湿尿布和两次颜色稍微浅一点的便便。我们常常在尿布台前弯腰端详好几个小时，分析他排泄物的色彩渐变，那专注程度仿佛我们在鉴定绝世名画。 新生儿的皮肤渗透性极强，这意味着他们基本上会吸收你涂抹在上面的一切东西。当发现他的皮肤开始发红后，我们立刻抛弃了那些香味浓烈的市售湿巾。取而代之的是，我们在家里设立了三个不同的“换尿布工作站”，配备了纯水湿巾和天然锌霜。如果你没有在各个房间设置这些工作站，你不可避免地会遇到这种风险管理灾难：一手捏着满是秽物的尿布，另一手抱着漏屎的宝宝，绝望地穿过家里洁白的地毯。...

亲爱的半年前的 Priya： 你现在正坐在一个陌生人客厅工作室的干净宠物隔尿垫上，汗水浸透了你的哺乳内衣，而一位名叫 Crystal 的女士正在调试一盏巨大的环形补光灯。你的肩膀上有一块刚沾上的新鲜奶渍。恒温器设定在华氏八十度，把这个房间变成了一个热带温室。你刚出生两周的儿子正光溜溜地躺在豆袋沙发上，一脸的云淡风轻，而你却在暗自惊慌，生怕他会把便便拉在昂贵的针织背景布上。 我写这封信是为了告诉你：放松肩膀，别太紧张。宝宝的照片拍出来会很棒的，只是拍摄的整个过程简直就像是一场人为制造的马戏团闹剧。 作为一名前儿科分诊护士，我见过无数种不同程度的“父母恐慌症”。我们把新生儿摄影搞得像是一场高风险的医疗事件，好像必须完美执行，否则我们的孩子就会在镜头前永远留下污点。我们打包出门就像是要上战场，为时间安排焦虑不已，还会盲目跟风去拍那些我们自己甚至都不喜欢的风格。 听着。我需要让你了解这些拍摄过程中实际发生的事情，这可是经过我那高度依赖咖啡因、略带愤世嫉俗的产后大脑过滤后的真相。 神话般的“黄金十四天” 互联网会试图让你相信，如果你错过了宝宝出生的头两周，你的新生儿照就彻底完蛋了。摄影师们的态度搞得好像婴儿到了第十五天就会变成南瓜一样。他们声称，那是宝宝唯一够困、身体够柔软，能被摆弄成那些蜷缩造型的时期。 当我向我的医生 Gupta 博士提起这个武断的截止日期时，她忍不住笑了。她提到，第一周的主要任务不过是等待妈妈建立母乳供应，而这完全取决于你的身体何时准备好配合。有时是第五天，有时是第十天。在那发生之前，你的宝宝只会处于又饿又暴躁的状态。 你不需要和时间赛跑。你真正需要的只是一个吃饱喝足、昏昏欲睡、沉甸甸的婴儿，这意味着你无论如何都应该等到第一周之后。如果你因为剖腹产恢复，或者仅仅是为了熬过芝加哥寒冷的冬天而完全错过了两周的节点，那也无所谓。大一点的新生儿只不过是会醒着，像你欠他们钱一样直勾勾地盯着镜头，说实话，这拍出来的照片可比一颗“熟睡的土豆”有趣多了。 地心引力与网络滤镜 我得和你谈谈那个“青蛙趴”的姿势。你知道的，就是那种宝宝把下巴完美地放在折叠的小手上，手肘撑起，看起来像个正在沉思的微型哲学家。 那全是假的。 那只是一个数字特效的错觉，每次看到有妈妈在家里自己的床上试图重现这个动作，我都快要抓狂了。新生儿根本无法用两根纤细的手腕支撑起他们那保龄球般巨大的脑袋。从解剖学上来讲，他们脖子上的肌肉基本上就像煮熟的意大利面。专业摄影师的真实操作是：拍两张单独的照片，一张由助手托住宝宝的头，另一张托住手腕，然后用 Photoshop 把它们拼接在一起。 千万别为了什么美感，让任何人把你的孩子折叠成麻花。婴儿就应该有婴儿的样子，而不是像个马戏团的柔术演员。直接让他们平躺在背上就好。这样更安全，更容易，也不会触发我作为分诊护士那种挥之不去的职业焦虑。 疫苗比灯光更重要 人们会花好几个小时去研究摄影师的修图风格，却完全忘记询问他们的免疫接种状况。要知道，这个人将要在连续三个小时里，对着你毫无防护的孩子呼吸喘气。 问问他们有没有打过百白破 (Tdap) 疫苗。认真的。如果他们对你要求确认百日咳加强针表现出防备心理，直接拿回你的定金走人。百日咳可不是什么复古的罕见小病。它非常可怕，而你的新生儿对它毫无抵抗力。相比于摄影师懂不懂怎么利用天花板反射闪光灯，我更在乎他们的疫苗接种记录。 关于穿搭的现实 你的婆婆可能会疯狂暗示你应该给宝宝拍一组“小兔子”主题的照片。她会发给你一些链接，里面是做工复杂的针织软耳帽，以及一张看起来像是70年代沉浸式沙发区标配的人造毛皮地毯。听我的，果断拒绝她，姐妹。 新生儿的皮肤非常娇弱敏感。它们会脱皮，容易起各种莫名其妙的疹子，对一切事物都有可能过敏。把一个刚出生的宝宝塞进扎人的涤纶戏服里，只会让你拍到一个尖叫着、浑身通红、烦躁不安的婴儿。 当我们到达工作室时，拍摄才过了二十分钟，小 P (Baby P) 就遭遇了一场史诗级的漏尿“炸屎”。Crystal 准备了各种繁复的蕾丝装，但我只是淡定地把手伸进包里，掏出了 Kianao 的婴幼无袖有机棉包屁衣。这不过是一件没有任何染色、非常柔软的打底衣。 说真的，我太爱这件衣服了。在刚出生的那几周，Prem 的胸口长了很严重的湿疹，而这种面料是唯一没有让他看起来像个长满疹子的红番茄的东西。它采用了信封领的设计，这意味着我可以把它从腿部直接拉下来脱掉，而不是把沾满排泄物的领口从他脸上硬拽过去。最后连 Crystal...

我的头发上粘着奇怪又温热的黄色糊糊，都快结块了，电子食品温度计正冲着我闪烁着刺眼的红色数字“106度”，而凌晨两点，我正坐在洗衣房冰冷的油毡地板上，拼命想弄明白当初怎么会觉得这是个好主意。如果我能把时间对折，给半年前的自己寄封信，我一定会把它死死贴在我的Etsy打包台上，逼自己看个明白。我会告诉自己：放下信用卡，无视四岁儿子的苦苦哀求，立刻转身离开那个繁育员。因为我得跟你说句实话：在养活三个五岁以下人类幼崽的同时，还要抚养一个长着羽毛的“小婴儿”，这种疲惫感，就算把整个德克萨斯州的咖啡都喝光也缓解不了。 我那可怜的老公，半夜定闹钟时只打上了“宝宝p”的标签，因为他困得神志不清，连个完整的词都打不出来了。结果顺理成章地，我妈瞥见他的手机屏幕后，一口咬定我怀了老四。我只好拉着她坐下解释：不，我们没有要迎来另一个人类幼崽，我们只是收养了一只眼睛还没睁开、浑身光秃秃、只会扯着嗓子叫的“小恐龙”，而伺候它，可比当年伺候我生下的人类幼崽费事多了。 我家老大又出“幺蛾子”了 让大儿子的故事给大家提个醒吧。他就看了一部关于热带雨林的纪录片，就断定他这辈子的人生目标是养一只金刚鹦鹉。作为一个想要鼓励孩子“学习动物知识”并“培养责任感”的老母亲，我竟然不知怎么说服了自己：养只雏鸟肯定比养只小狗容易。我奶奶以前常说，通往地狱的道路是由好心和廉价的鸟食铺就的。我过去总觉得她太夸张，还常翻白眼，现在才发现老太太简直是个预言家。 当你带一只还没断奶的雏鸟回家时，你带回的可不仅仅是个宠物。你带回的是一个极其脆弱、要求极高、对温度超级敏感的科学实验项目。第一次带它看兽医时，医生直勾勾地盯着我的眼睛告诉我：这些小东西是猎物动物，这意味着它们会死死掩饰自己的病痛，直到真的奄奄一息才会表现出来。所以我想，这种持续的轻度恐慌感，大概就是我今后的日常了。 保温灯与恐慌 咱们来聊聊“育雏箱”阶段吧。这词听起来高大上，说白了就是你家小鸟出生头几周住的塑料盆。我妈让我直接在鞋盒底下垫个加热垫就行，就像她八十年代救助受伤小麻雀那样。但如果你敢对一只异国雏鸟这么干，它们真的会活活冻死，因为据我所知，它们在生理上根本无法自己维持体温。一开始，你必须把它们小环境的温度精准地控制在96到98华氏度之间。跟你说吧，我盯着那个电子温控器的眼神，可比当年盯着老大婴儿呼吸监视器的时候还要专注。 你会发现自己常常在冷汗中惊醒，只因为屋里的一阵穿堂风让育雏箱的温度降了仅仅一度，而你吓得半死，生怕这会永远阻碍它的生长发育。要知道，住在一栋空调动不动就“闹脾气”的旧农舍里，还要试图保持这种恒温，简直就是一项极限运动。 另外，听我一句劝，省点钱吧。在塑料盆底垫点普通防滑纸巾就行，千万别用那些昂贵花哨的木屑，这样它们娇嫩的小短腿才不会打滑，也就不会造成永久性畸形了。就这么简单。 人工喂食是一种特别的折磨 如果这封写给过去的信里你什么都没记住，那至少请听听我对“人工喂食”这个绝对噩梦的疯狂吐槽。我原以为凌晨3点给人类幼崽冲奶粉就已经够惨了，但冲泡鸟类配方奶粉，完全是个细节拉满、高风险的科学项目，分分钟击溃你的意志。首先，奶粉的温度必须极其精准地控制在100到104华氏度之间。如果你以为能像测母乳那样，滴在手腕上凭感觉猜温度，那你就大错特错了。 我们的鸟类兽医跟我解释了什么是“嗉囊停滞”。这是一种极其恐怖的状况：如果食物太冷，它们喉咙下的小袋子（嗉囊）就会停止消化，食物真的会在它们体内发酵。但如果食物太烫——比如达到105华氏度——它会直接把鸟宝宝的组织烧出一个洞。所以，你不能像平时那样，单手抱着尖叫的婴儿，顺手把奶瓶扔进微波炉祈祷温度刚好。你必须拿着高精度的电子温度计傻站在那儿，将热水和粉末混合，眼睛死死盯着上下跳动的数字；与此同时，那只鸟会发出一种我只能形容为“快没电的烟雾报警器”般的惨叫。 还有，千万别用微波炉加热水！微波炉加热会在糊糊里产生肉眼看不见的沸腾热点，还没等你反应过来，它就已经毁了鸟宝宝的嗉囊。我真的曾在水槽前站了几个小时，把带O型圈的注射器泡在冷水消毒液里（因为带橡胶垫圈的注射器据说会滋生致命细菌）。而这个时候，我的人类幼崽正坐在餐椅上嚎啕大哭。说实话，这要求的卫生标准简直离谱。 在这些“喂食摔跤赛”中，我经常被溅得一身温热、干巴的鸟奶粉糊糊，所以我基本已经放弃在家里穿漂亮衣服了，更别说给我家老幺买娇贵的衣服浪费钱了。跟你说句掏心窝子的话，我现在都是成批成批地买Kianao家的 有机棉婴儿无袖连体衣。价格实在不说，摸起来软得出奇，而且信封领的设计简直是救星：当蹒跚学步的孩子不可避免地把鸟奶糊抹在婴儿背上时，我可以顺着小腿把衣服扒下来，不用从头上硬套。这是我现在最爱的单品，没有之一。因为它真的能挺过我用热水暴力机洗的考验，既不变形，也不会缩水成洋娃娃的衣服。 体重秤主宰了我的清晨 如果你本来没有焦虑症，那么每天早晨给雏鸟称重绝对能让你得一个。你必须买一个能精确到克的电子秤——顺便说一句，这玩意儿比我一周的买菜钱还贵——然后要在早晨第一顿喂食前、它们完全空腹的状态下称重。我猜是因为它们那小小的身体新陈代谢实在太快了，以至于如果体重掉了10%，就会被认定是极其严重的重大医疗紧急情况。 上个月的某一周二，我家老幺正在长牙，我手头有二十个Etsy订单要发货，而这只雏鸟的体重竟然比前一天轻了三克。我在厨房里放声大哭。对着三克的羽毛和鸟喙，我彻底崩溃了。我把所有孩子塞进面包车，开了四十五分钟狂奔到异国宠物兽医那儿。结果呢？这只鸟在检查台上拉了一大摊屎，然后突然就没事了，生龙活虎。心疼我的银行账户。 在养活鸟的同时，保住人类幼崽的小命 要想在发育中的小鸟和长身体的幼儿之间端平一碗水，简直就是在表演马戏。这些雏鸟每天晚上需要10到12个小时不受任何打扰、伸手不见五指的睡眠，这样才能维持免疫系统正常运转，并防止行为问题的发生。如果我敢逼着我家那几个神兽在黑暗中安静地待上12个小时，他们真能把家里的干墙给啃烂。所以，我们只能把育雏箱塞进主卧的衣帽间里，好挡住《汪汪队立大功》的声音和兄妹俩打架的噪音。 白天，我得想方设法转移所有人的注意力，这样我才能腾出手来清洗注射器、称量鸟食。我买了这款 熊猫牙胶硅胶竹制婴儿啃咬玩具，以为上面可爱的纹理能像施了魔法一样让我小女儿乖乖玩耍，好让我能专心清洗育雏箱。它……怎么说呢，就还行吧。作为一款牙胶很不错，食品级硅胶很安全，竹子造型也确实可爱了一阵子。但她通常也就啃个四秒钟，然后一把扔到房间那头，继续闹着要我抱抱。还是为了你的理智着想，赶紧接受“多任务同时处理就是个骗局”的现实吧。 如果你也像我一样，正在同时抚养多种难伺候的“幼崽”而深陷这种美丽又混乱的泥沼中，你或许想至少让人类幼崽的穿衣变得轻松点，不妨看看Kianao的 有机婴儿服饰系列。 安全的鸟笼与搞破坏的玩具 当这只鸟终于长出羽毛，开始表现得像个真正的动物，而不是个光秃秃的外星人时，你就得让它搬进鸟笼了。而且老天保佑你千万别买错笼子。小型鸟类需要精准的半英寸栏杆间距，一旦缝隙更宽，它们的头就可能卡住，甚至不小心吊死自己。这种可怕的画面，对我产后本来就脆弱的大脑来说，实在是无法承受之重。 它们还需要各种粗细不同的栖木，以免得“禽掌炎”，这病名听起来像什么可爱的魔法世界病症，但其实是一种非常讨厌的感染。如今，刷洗这个巨大的喷粉鸟笼，已经成了我每周六早晨的固定仪式。 在刷鸟笼的那些日子里，我能活下来的唯一方法，就是把宝宝放在客厅的 木制婴儿健身架 下面玩。这东西真的太赞了。它可不像那些烦人又俗气的塑料玩具，会在你客厅里乱闪刺眼的霓虹灯。天然实木结实耐用，即便我那四岁的老大在被弟弟追着跑时不可避免地绊倒在上面，它也不会断裂。上面悬挂的小象玩具给宝宝提供了恰到好处的视觉刺激，能让她开心地咿呀学语，而我则可以在一旁恶狠狠地把干硬的鸟屎从不锈钢网格上抠下来。 我们到底为什么要找这个罪受 所以，过去的杰西啊，如果你现在正拿着信用卡，在网上眼巴巴地看着那些毛茸茸可爱雏鸟的照片并读到了这段文字，请你明白：这将是你自打给双胞胎做如厕训练以来，做过的最难的一件事。你会精疲力竭，身上会隐隐带着股奇怪的鸟类维生素味儿，你还会对着一个电子温度计痛哭流涕。 但是，当那个笨拙的、终于长满羽毛的小家伙第一次飞到你的肩膀上，依偎在你的脖颈处，在你耳边发出极其轻柔的咔哒声时……我想，我还是会告诉你：去买下那只小鸟吧。虽然它很麻烦，会让生活一团糟，但它完美契合了我们这个原本就闹腾的家。 在你一头扎进这个奇妙、古怪又充满压力的异国宠物养育世界之前，听我一句劝：先给人类幼崽囤好 Kianao的可持续婴儿必需品，确保他们已经被妥善安顿好，就当是帮你自己一个大忙了。 没人告诉过你的那些“崩溃”问题 配方奶粉到底应该有多热？ 我们的兽医告诉我，温度必须极其精准地控制在100到104华氏度之间，真的是极其精准。去买个质量极好的电子食品温度计吧！因为如果只有98度，它们的小胃囊就会停止工作；如果是106度，就会在它们的喉咙上烧出个洞。别靠猜，而且看在老天的份上，千万别把奶粉放进微波炉里。 我能只用普通的加热垫代替育雏箱吗？ 听着，虽然我奶奶极力推荐鞋盒加加热垫的做法，但这些光秃秃的小雏鸟根本无法自己产生体温。头几周里，你需要一个能将环境温度严格控制在96到98华氏度左右的设备，否则它们一旦受寒，身体系统就会直接“关机”。别去冒这个险。...

致六个月前的汤姆： 现在的你正站在凌晨4点13分的厨房里，身上沾满了我极其希望只是“常规吐奶”的呕吐物，死死盯着一张皱巴巴的NHS预约信。宝宝M在你的左肩上睡着了，呼吸声像一只轻微鼻塞的迷你巴哥犬；而她的双胞胎姐姐正在摩西篮里猛踹，试图挣脱襁褓。你对即将到来的医院就诊感到恐惧，过去三个小时里，你一直在网上疯狂搜索各种医学信息，最后成功把自己吓得半死，坚信最坏的情况就要发生。 作为已经熬过来的人，我写这封信是为了告诉你：合上笔记本电脑，去烧壶水，深呼吸。检查结果会一切正常，但带娃去做检查的过程简直就像一场由各种繁琐后勤、婴儿体液和医院繁文缛节组成的荒诞马戏。接下来我会告诉你到底会发生什么，没有诊所发给你的那些糟糕小册子上那种冷冰冰的临床术语。 关于物理原理的那些事儿 上周，我们那位精疲力竭的NHS医生帕特尔大夫探出身子，信誓旦旦地保证那个巨大的磁性圆筒绝对没有辐射。我清楚地记得自己一边点头，内心一边慌得要命。显然，它只是利用巨大的磁铁和无线电波来拍摄高度详细的软组织照片。我不想装作自己懂什么物理原理——大概就是体内的氢原子在旋转之类的——但他那番疲惫的独白传达出的核心信息是：你并没有在用微波炉烤你的孩子。 他告诉我们，当孕妇的超声波模糊不清时，他们也会常规给孕妇做这种扫描。这是唯一一句真正穿透了我那严重缺觉的大脑，并让我感觉好受一点的话。不过，就算知道它很安全，当你打包尿布包时，双手还是会控制不住地发抖。 “吃饱裹紧法”的幻觉 因为当时宝宝M才十周大左右，护士告诉我们，这是使用所谓的“吃饱裹紧法（feed and wrap）”的黄金时期。帕特尔医生随口抛出了一个数据：这招对三个月以下的宝宝有80%的成功率，主要是因为新生儿基本上就是喝饱了奶就呼呼大睡的小肉团。这样做的目的就是完全避免使用镇静剂。 医院的宣传册漫不经心地建议，在去医院的路上让宝宝保持“轻微空腹且清醒”的状态。写出这条建议的人显然从来没带过婴儿，更别说双胞胎了。想象一下，在伦敦马里波恩路堵车的时候，还得努力让一个困得不行、又有点饿的十周大婴儿保持清醒，这简直是一种我都不忍心施加在死敌身上的心理折磨。在接下来漫长的四十五分钟里，你不得不用走调的声音唱着儿歌，而宝宝M的尖叫声大概有一千个太阳燃烧那么猛烈。 等你们终于到了医院，临床计划是：给她喂奶，直到她陷入彻底的昏迷般的熟睡状态，然后把她像个墨西哥卷饼一样紧紧地裹在襁褓里，趁她睡着的时候把她推进机器。这在纸面上听起来多么优雅啊。但实际上，你会在医院一间无菌的侧室里手忙脚乱地冲泡配方奶，汗水湿透了T恤，并在心里向各路神明祈祷她千万要闭上眼睛。 穿衣妄想症 他们反复强调的一件事是：宝宝身上绝对不能穿戴任何金属。一点都不行。绝对没有。我脑海中突然浮现出一个可怕的画面：就因为我漏掉了一根不起眼的拉链，宝宝M被吸到了放射科的天花板上。 我们特别需要那种完全没有隐藏金属线或微型金属拉链的衣服——不知道为什么，快时尚品牌特别喜欢把这些东西塞进婴儿服里。为了这一天，我专门买了一件有机棉婴儿无袖连体衣。这件衣服真的太棒了，因为它就是纯正柔软的棉质，加上完全纯塑料的暗扣，这意味着它绝对不会把你的宝宝变成一块“冰箱贴”。话虽如此，我还是在医院停车场极其不理智地花了整整二十分钟，像个偏执狂一样反复检查那些塑料按扣，确保万无一失。 因为想做得过于周全（后来证明是我想多了），我们还把熊猫硅胶竹节婴儿牙胶玩具带去了候诊室。说实话，它是一块非常出色的硅胶玩具。但老实说，宝宝M只是看了一眼它那可爱的竹子小细节，就立马把它扔到了医院的油毡地板上，然后转头开始疯狂啃咬我的NHS访客挂绳。不过好在它非常容易清洗，这也算是不幸中的万幸，毕竟我得在残疾人洗手间的池子里用力刷洗它，那地方隐约散发着漂白剂和绝望的味道。 如果你现在正因为焦虑而在凌晨2点狂刷待产包清单，不妨深呼吸，看看Kianao的有机婴儿服，这样在检查的大日子里，你就不必再跟隐藏的金属按扣较劲了。 关于咖啡这件小事 让我跟你说说儿科放射科候诊区的那台咖啡机吧。它矗立在角落里，就像一座高耸的“父母苦难纪念碑”，伴着一种咄咄逼人的荧光能量嗡嗡作响。你会天真地向它走去，以为在他们把你家宝宝送进价值数百万英镑的扫描仪之前，一杯热饮能安抚你紧绷的神经。 它流出来的液体在法律上根本不配叫咖啡。那是一种温吞的棕色泥浆，喝起来主要是一股烧焦塑料和梦想破灭的味道，偏偏还要收你2.50英镑。你必须用刷卡机付款，而且这个刷卡机只有在你金鸡独立、并以极其别扭的45度角举着手机时才能成功感应。 但真正的心理战是：当你终于端着这杯可悲的泥浆时，一位非常有礼貌的护士会立刻叫到你的名字，并通知你：扫描室附近绝对不允许出现任何热饮。你只能把它原封不动地丢在边桌上，那是它应得的归宿。与此同时，签署那份真正的医疗同意书大概只花了12秒钟，且完全不需要动脑子。 巨大的磁性甜甜圈 走进真正的核磁共振室，感觉就像踏上了一艘1994年设计的宇宙飞船。那台机器庞大、冰冷，而且令人望而生畏。他们会把宝宝M放在一个专用的垫子上，用温暖的毯子把她裹好，然后在她耳朵里塞入微型泡沫耳塞，外面再罩上厚厚的隔音耳罩。 他们也会给你发耳塞，因为这台机器发出的声音，就像是一家90年代的电子舞曲俱乐部被困在了一台坏掉的洗衣机里。它叮当作响、轰隆乱震、嗡嗡长鸣，还伴随着狂躁的砰砰声。你会坐在这台圆筒机器旁的一把塑料椅子上，屏住呼吸整整四十五分钟，手轻轻搭在她的小脚丫上，只是为了让她知道你就在身边。 你绝对会笃定这噪音会把她吵醒，毁掉整个检查过程。但婴儿生物学偏偏上演了绝对的奇迹——那有节奏的砰砰声，竟然发挥了世界上最狂躁的白噪音机器的作用。她就在里面呼呼大睡，全程都没醒。 余波之后 检查结束后，他们直接把她滑出来，摘下耳罩，交还到你手里。你会走出医院，步入有些刺眼的伦敦毛毛雨中，感觉整个人轻了十公斤，肾上腺素被彻底抽干；而你怀里的宝宝，对她刚刚给父母造成的巨大压力却一无所知。 等你们终于回到家，让这对双胞胎团聚时，你别无他求，只想要一个安静且无聊透顶的下午。我们把宝宝M放在她的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架下面，就这么坐在地毯上看着她拍打那个木制大象。它不会发光，不会播放那种吵闹欢快的电子音乐，也不会像个施工现场一样轰鸣——在经历了一个小时的磁场狂轰滥炸之后，这正是你那脆弱神经极其渴望的“听觉重启”。 所以，六个月前的汤姆，尽量往手提包里多塞点奶和备用安抚奶嘴就好，别在出门前就陷入彻底的情绪崩溃。医生们非常清楚他们在做什么，机器很安全，你一定能熬过去的。记住，别喝候诊室的咖啡就行。 深吸一口气，带点好吃的小零食，或许你还可以逛逛Kianao的天然必需品，这样当就诊那一天终于到来时，你就能少为一件麻烦事而惊慌失措了。 凌晨3点我在网上疯狂搜索的问题 他们真的会给小婴儿戴耳塞吗？ 是的，而且看起来极其怪异。他们有那种专门的、超柔软的儿科耳塞，看起来就像一丁点记忆海绵，再加上巨大的加厚隔音耳罩，会让你的宝宝看起来像个困极了的建筑工人。护士们简直是施了魔法，能在不吵醒宝宝的情况下把它们戴好。 如果“吃饱裹紧法”不幸彻底失败了会怎样？ 如果你的宝宝醒了，并且决定在扫描仪里开一场狂欢派对，他们会直接停下机器。护士告诉我们，如果他们实在没法让宝宝重新安静下来，就会重新预约改天检查，或者跟你商量使用轻微的镇静剂。如果宝宝非常痛苦焦躁，他们绝对不会勉强。 机器轰鸣的时候，我真的可以呆在房间里吗？ 通常是可以的。只要你通过了安全筛查——基本上就是确认你没有心脏起搏器、体内没有残留的弹片，口袋里也没有装满硬币——父母其中一方就可以坐在扫描仪旁边。我就是坐在那里握着她的脚趾整整一个小时。 我真的需要为了这个专门去买新的婴儿服吗？...

亲爱的六个月前的 Jess：你现在肯定正坐在洗衣房的地板上，对着堆积如山、怎么也凑不对号的宝宝小袜子掉眼泪，而隔壁房间里，你的两个大宝正把你的 Etsy 快递箱当成真正的摔跤擂台。但是，我需要你深吸一口气，听我讲讲关于迎接三胎宝宝的那些事。 我知道你很害怕。我知道你正盯着我们的银行账户，看着我们在德州乡村的这栋小房子，发愁到底要把这个新生命安置在哪里。你现在可能正漫无目的地刷着 Instagram 来逃避现实，看着明星们那些完美无瑕的婴儿房，我猜你也是在那儿看到了关于帕特里克·马霍姆斯 (Patrick Mahomes) 刚出生的宝宝的新闻。 跟你说句掏心窝子的话，平时看到那些明星的育儿建议，我通常都会翻白眼翻到眼部肌肉抽筋。当你还在精打细算买着超市自有品牌的尿不湿，为了哄两岁多的孩子吃一口绿豆而绞尽脑汁时，听那些亿万富翁大谈如何管理家庭真的挺烦人的。但奇怪的是，当布列塔尼 (Brittany) 和帕特里克迎来了他们的第三个宝宝 Golden Raye 时，他们的一些做法居然真的让我坐直了身子，开始认真记笔记。我知道，我现在和你一样震惊。 现实的考验：爱总是满满的（但人手总是不够的） 当关于第三个 马霍姆斯家宝宝 的消息传出时，布列塔尼分享了一条很有价值的小建议：如果你有不止一个孩子，你仍然需要确保和每个孩子都有单独相处的“一对一”时间。我当时的第一个念头就是：是啊，要不干脆克隆一个我吧，毕竟我还在一天24小时连轴转地喂奶，同时还要在餐桌上经营我的小生意呢。 但随后我想起了带老大去儿科诊所做四岁体检时，米勒医生对我说过的话。他当时嘀咕着说，当新宝宝降生时，大宝的大脑会完全“短路”，而给他们提供专属的、由孩子主导的游戏时间，据说可以重塑他们幼小的神经通路，从而减少嫉妒心理。我很确定他当时提到了这能降低他们的皮质醇之类的专业术语，但老实说，我只听进去了半句：如果我不给大宝们足够的关注，他们就会有组织有纪律地把我的房子给拆了。 他是对的。你只需要把手机扔进洗衣篮，趁着小婴儿睡觉的空隙，全神贯注地看着大宝，听他们连续二十分钟胡言乱语地讲解《汪汪队立大功》那完全不符合逻辑的剧情。就这么简单。这就是神奇的魔法。 要想在不抓狂的情况下做到这一点，你需要一个安全的地方来安顿新生儿，这样你才能腾出手来陪大宝们拼磁力片。听我一句劝，去买那个 Kianao 的 木质婴儿健身架。我妈（真是煞费苦心）总是想给我们买那种丑陋的塑料怪物，还会发出刺耳的电子农场动物叫声。我终于坚决地对她说“不”了。这个木质的健身架真的非常漂亮，大概六十多美元，对于一件你每天都会用到的东西来说，这个价格绝对公道。上面悬挂的动物玩具能给小宝宝提供恰到好处的视觉刺激，让他们安静地玩耍，而我就能趁机去教育四岁的老大：不要把狗狗的玩具扔进马桶里。它不是什么神奇的保姆，但绝对能为我争取到宝贵的十分钟清净。 我们得聊聊“热心亲戚”和朋友圈晒娃的问题 我们来聊聊网络吧，因为这真的是我在怀三胎时焦虑感爆棚的地方。当 Golden 出生时，全网都在疯狂搜寻 帕特里克·马霍姆斯的宝宝 Golden 的照片。你知道他们一家是怎么做的吗？他们把孩子藏了起来。布列塔尼直接发了一个盖得严严实实的婴儿车的视频，并明确表示近期内不会公开宝宝的长相。 过去的 Jess，请一定要借用一下这坚定的骨气。你不欠网络世界一个看你宝宝的机会。你也不需要每天向远房亲戚们汇报式地疯狂发照片。 上次复诊时，米勒医生和我聊起了网络安全。当提到人工智能、深度伪造（Deepfakes）以及陌生人从公开账户上窃取宝宝照片有多么容易时，他脸上的神情非常严肃。我并不完全懂那些技术，但听起来已经足够可怕，吓得我立马把所有的社交账号都设置成了仅限私密访问。 我奶奶为了这件事大发脾气。她说我简直是在胡闹，还说在她们那个年代，谁有了宝宝不是到处炫耀的。我不得不直视她的眼睛告诉她，在她的那个年代，最令人毛骨悚然的事情顶多是邮递员透过纱门往里偷瞄，而不是全世界的变态躲在屏幕后下载我们家庭的私人时刻。现在就立下规矩吧。哪怕这会在感恩节聚餐时引发一场争吵，你也只需要坐在那里，一边吃着你的核桃派，一边任由他们抱怨去吧。 别再为了应对德州的酷暑去买那些复杂的婴儿装备了 等你生到第三个孩子的时候，你就会发现，90%的母婴产品纯粹都是为了骗那些疲惫不堪的父母掏钱包的智商税。你不需要什么湿巾加热器。你也完全不需要给新生儿买什么迷你牛仔裤。 你知道你真正需要的是什么吗？是在八月份气温飙升到102华氏度（约39摄氏度）时，不会让孩子捂出热痱子的衣服。我终于不再买那些在...

凌晨2:14。十一月中旬的一个星期二。我站在我们那狭窄的厨房中央，穿着一条隐约散发着吐奶和隔夜咖啡味的孕妇打底裤，拼命地想把十五英尺长的灰色弹力布裹在身上。与此同时，我的儿子Leo正在尖叫，仿佛我正蓄意破坏他的人生。我丈夫Mark尴尬地在微波炉旁徘徊，手里拿着吃到一半的蛋白棒，用一种令人火大的“怜悯加极度惊恐”的复杂眼神看着我。我正在尝试弄那个被我英国婆婆热情地称为“papoose carrier wrap”（婴儿背巾）的东西。说实话，这词儿总让我联想到90年代那种粗犷的户外徒步装备，但就在那一刻，只要能让他闭嘴五分钟，我甚至乐意直接用大力胶把这小婴儿粘在我胸前。 说真的，有一半的时间我都在想，要是自己照顾的只是童年时玩的电子宠物婴儿，而不是一个真会把奶吐在我脖子上、尖叫个不停的人类幼崽就好了。新生儿阶段简直令人抓狂。 网上的育儿建议绝对会让你崩溃 让我来告诉你，当你严重睡眠不足，还要第一次弄明白怎么把一个脆弱的小生命安全地绑在身上时，绝对不要做什么。千万别拿出手机，去看某个穿着一尘不染的白色亚麻连衣裙、冷静得不可思议的女人拍的45分钟YouTube教程。你懂我说的是哪种视频。她怎么就能单手把熟睡的新生儿随意地甩过肩膀，在背后打个漂亮的结，然后微笑着面对镜头，继续烤她的手工酸面团面包？我窝在沙发上一边抽泣一边看了十几遍这种视频，感觉自己彻底是个失败者，因为我的现实情况就像是在和一只愤怒的章鱼进行一场大汗淋漓的摔跤比赛。 还有，直接扔掉盒子里塞的那些荒谬的像折纸图解一样的说明书吧。我发誓，画那些图的人肯定几十年来都没见过真正的婴儿。纸上的图例永远是一个无比配合的洋娃娃，乖巧地坐在布袋里，完全无视了一个事实：真正的婴儿一旦被稍微固定住，就会立刻像狂躁的小獾一样在你的锁骨上拱来拱去。我和Maya在一起的第一个星期几乎都是在哭泣中度过的，每隔三分钟我就会惊慌失措地解开背巾的结，因为我总觉得她在里面快要窒息了。 我清楚地记得，在凌晨三点刷那些冷门的育儿论坛，看着成百上千条陌生人相互矛盾的留言，有人说我绑得太紧、太松或太高，会毁了孩子的脊椎。婴儿用品行业的建议只会让你觉得，哪怕你把布料稍微塞歪了一点点，都会给孩子造成永久性的伤害。所有人都告诉你，“婴儿穿戴”（babywearing）是让你解放双手的终极神器，但没人告诉你，当你只睡了两个小时的时候，这个学习过程有多么陡峭和痛苦。 哦，还有单肩环抱式背巾（ring slings），它们确实漂亮又极具美感，但在十分钟内就彻底让我的左肩废掉了，所以我们直接跳过这个选项。 新生儿穿搭大汗淋漓的真相 当你成为一个粘人宝宝的“人肉袋鼠”时，还有一件没人警告过你的事。那就是你会流汗。汗水就像瀑布一样顺着肋骨往下淌。你基本上就是在你的胸口和他们那滚烫的小身体之间，制造了一个湿热的微气候。有了Leo之后，我终于明白，他在背巾里挣扎尖叫，有一半原因并不是因为他讨厌被背着，而是因为我给他穿了一件我阿姨送的不透气的涤纶噩梦套装。我阿姨给我们买了一件厚实的、带绒毛衬里的抓绒小熊连体衣，把穿着这身行头的婴儿塞进紧绷的布料背巾里，本质上就是造了一个移动桑拿房。 我们最终把所有的衣服都换成了有机棉婴儿无袖包屁衣。好吧，我知道这听起来就像是一件普通的连体衣，但听我说完。它含有95%的有机棉，非常轻薄但极具弹性，而且它真的拯救了我的理智，因为当我背着Leo时，他终于不再过热了。我会把他脱得只剩尿布和这件无袖包屁衣，然后再用背巾把他裹起来。说实话，这是我唯一一件每天都不厌其烦在水槽里手洗的衣服，因为我们每天的“背巾小睡”都离不开它。这种面料的透气性比我们以前用的那些合成材料垃圾好太多了。而且，当你把婴儿穿戴在身上时，“分层穿搭”完全是个谎言，因为你自己的体温就足以提供所有的热量了。 为什么我的儿科医生让我对“果冻髋”感到恐慌 当我终于拖着疲惫的身躯走进Evans医生的诊室，进行满月检查时，我已经彻底崩溃了。她只看了一眼尴尬地挂在我肚子上的Maya，就差点在3号检查室里当场上演一场“充满爱的干预”。我的儿科医生告诉我，我摆放孩子双腿的姿势完全错了，并解释说在最初的几个月里，他们的小髋关节基本上就像果冻一样软。她亲手帮Maya调整了姿势，教我如何收拢她的骨盆，让她的膝盖抬高到靠近我肋骨的位置。她把这称为“M”型坐姿，并告诉我，保持这种深蹲的青蛙姿势可以防止以后出现髋关节发育不良。 她还不经意地提到，每天把宝宝“穿”在身上几个小时，可以减少他们一半的哭闹。大概能减少43%的哭闹？后来我好像在什么地方看到过，这种胸贴胸的接触会触发他们大脑中的催产素，帮助稳定他们有些凌乱的小心跳。不过我不是科学家，我只知道，当我终于不再和布料较劲，把Leo调整到一个舒服的、符合人体工学的“青蛙蹲”姿势时，他整整三分钟就沉沉睡去了。 即便有了神奇的“M”型坐姿，我对他们呼吸的焦虑感依然完全失控。我总是盯着我领口的空隙看，坚信自己肯定哪里做错了。所以我最后死记硬背了一个叫做“TICKS”法则的口诀。如果你也像我一样是个容易紧张崩溃的人，这个清单真的能帮你冷静下来： Tight（紧密贴合）: 基本原则是布料要足够服帖，让他们在你的胸前感到完全的安全感。 In view（视线可及）: 你需要随时能看到他们被挤扁的小脸蛋，而不需要去扒开布料。 Close enough to kiss（低头吻得到）: 这听起来无比甜蜜，直到他们出其不意地直接把奶吐在你的下巴上。 Keep chin off chest（下巴远离胸口）: 这是保持他们狭小气道畅通的关键。 Supported back（背部支撑）: 你需要把他们稳稳地托住，防止他们像一袋可怜的面粉一样瘫软下去。 进入可怕的“口水怪”阶段 时间快进到Leo大概六个月大的时候。我们每天还是会用背巾，但那时候他已经不再是一个昏昏欲睡的“小土豆”了，而是变成了一个沉甸甸的、扭来扭去的、正在长牙的“小妖精”。我背着他在超市里走来走去买牛奶的时候，他就会在那儿狂啃我背巾的帆布带。他在我锁骨附近留下了大片湿透的口水印，贴在皮肤上感觉超级恶心。 最后我买了一个熊猫硅胶竹制婴儿牙胶，然后用一个便宜的安抚奶嘴夹把它直接固定在背带上。我猜它还挺可爱的吧。上面那些凹凸不平的纹理似乎满足了他想咬东西的冲动，这也绝对拯救了我的肩带，免得被他彻底咬穿。有时他发脾气了会把它扔掉，让它挂在夹子上晃来晃去，自己则哇哇大哭。但总的来说，当你被困在收银台前排队时，它是一个非常可靠的转移注意力的工具。 说实话，如果在你背着宝宝的时候，正好进入了可怕的“口水怪”阶段，那就帮自己一个忙，在你最喜欢的衣服被彻底毁掉之前，去看看Kianao的有机牙胶玩具系列吧。 当我的丈夫发现了战术徒步装备...