我的背带育儿时代：我是如何熬过新生儿粘人期的

凌晨2:14。十一月中旬的一个星期二。我站在我们那狭窄的厨房中央，穿着一条隐约散发着吐奶和隔夜咖啡味的孕妇打底裤，拼命地想把十五英尺长的灰色弹力布裹在身上。与此同时，我的儿子Leo正在尖叫，仿佛我正蓄意破坏他的人生。我丈夫Mark尴尬地在微波炉旁徘徊，手里拿着吃到一半的蛋白棒，用一种令人火大的“怜悯加极度惊恐”的复杂眼神看着我。我正在尝试弄那个被我英国婆婆热情地称为“papoose carrier wrap”（婴儿背巾）的东西。说实话，这词儿总让我联想到90年代那种粗犷的户外徒步装备，但就在那一刻，只要能让他闭嘴五分钟，我甚至乐意直接用大力胶把这小婴儿粘在我胸前。

说真的，有一半的时间我都在想，要是自己照顾的只是童年时玩的电子宠物婴儿，而不是一个真会把奶吐在我脖子上、尖叫个不停的人类幼崽就好了。新生儿阶段简直令人抓狂。

网上的育儿建议绝对会让你崩溃

让我来告诉你，当你严重睡眠不足，还要第一次弄明白怎么把一个脆弱的小生命安全地绑在身上时，绝对不要做什么。千万别拿出手机，去看某个穿着一尘不染的白色亚麻连衣裙、冷静得不可思议的女人拍的45分钟YouTube教程。你懂我说的是哪种视频。她怎么就能单手把熟睡的新生儿随意地甩过肩膀，在背后打个漂亮的结，然后微笑着面对镜头，继续烤她的手工酸面团面包？我窝在沙发上一边抽泣一边看了十几遍这种视频，感觉自己彻底是个失败者，因为我的现实情况就像是在和一只愤怒的章鱼进行一场大汗淋漓的摔跤比赛。

还有，直接扔掉盒子里塞的那些荒谬的像折纸图解一样的说明书吧。我发誓，画那些图的人肯定几十年来都没见过真正的婴儿。纸上的图例永远是一个无比配合的洋娃娃，乖巧地坐在布袋里，完全无视了一个事实：真正的婴儿一旦被稍微固定住，就会立刻像狂躁的小獾一样在你的锁骨上拱来拱去。我和Maya在一起的第一个星期几乎都是在哭泣中度过的，每隔三分钟我就会惊慌失措地解开背巾的结，因为我总觉得她在里面快要窒息了。

我清楚地记得，在凌晨三点刷那些冷门的育儿论坛，看着成百上千条陌生人相互矛盾的留言，有人说我绑得太紧、太松或太高，会毁了孩子的脊椎。婴儿用品行业的建议只会让你觉得，哪怕你把布料稍微塞歪了一点点，都会给孩子造成永久性的伤害。所有人都告诉你，“婴儿穿戴”（babywearing）是让你解放双手的终极神器，但没人告诉你，当你只睡了两个小时的时候，这个学习过程有多么陡峭和痛苦。

哦，还有单肩环抱式背巾（ring slings），它们确实漂亮又极具美感，但在十分钟内就彻底让我的左肩废掉了，所以我们直接跳过这个选项。

新生儿穿搭大汗淋漓的真相

当你成为一个粘人宝宝的“人肉袋鼠”时，还有一件没人警告过你的事。那就是你会流汗。汗水就像瀑布一样顺着肋骨往下淌。你基本上就是在你的胸口和他们那滚烫的小身体之间，制造了一个湿热的微气候。有了Leo之后，我终于明白，他在背巾里挣扎尖叫，有一半原因并不是因为他讨厌被背着，而是因为我给他穿了一件我阿姨送的不透气的涤纶噩梦套装。我阿姨给我们买了一件厚实的、带绒毛衬里的抓绒小熊连体衣，把穿着这身行头的婴儿塞进紧绷的布料背巾里，本质上就是造了一个移动桑拿房。

我们最终把所有的衣服都换成了有机棉婴儿无袖包屁衣。好吧，我知道这听起来就像是一件普通的连体衣，但听我说完。它含有95%的有机棉，非常轻薄但极具弹性，而且它真的拯救了我的理智，因为当我背着Leo时，他终于不再过热了。我会把他脱得只剩尿布和这件无袖包屁衣，然后再用背巾把他裹起来。说实话，这是我唯一一件每天都不厌其烦在水槽里手洗的衣服，因为我们每天的“背巾小睡”都离不开它。这种面料的透气性比我们以前用的那些合成材料垃圾好太多了。而且，当你把婴儿穿戴在身上时，“分层穿搭”完全是个谎言，因为你自己的体温就足以提供所有的热量了。

为什么我的儿科医生让我对“果冻髋”感到恐慌

当我终于拖着疲惫的身躯走进Evans医生的诊室，进行满月检查时，我已经彻底崩溃了。她只看了一眼尴尬地挂在我肚子上的Maya，就差点在3号检查室里当场上演一场“充满爱的干预”。我的儿科医生告诉我，我摆放孩子双腿的姿势完全错了，并解释说在最初的几个月里，他们的小髋关节基本上就像果冻一样软。她亲手帮Maya调整了姿势，教我如何收拢她的骨盆，让她的膝盖抬高到靠近我肋骨的位置。她把这称为“M”型坐姿，并告诉我，保持这种深蹲的青蛙姿势可以防止以后出现髋关节发育不良。

她还不经意地提到，每天把宝宝“穿”在身上几个小时，可以减少他们一半的哭闹。大概能减少43%的哭闹？后来我好像在什么地方看到过，这种胸贴胸的接触会触发他们大脑中的催产素，帮助稳定他们有些凌乱的小心跳。不过我不是科学家，我只知道，当我终于不再和布料较劲，把Leo调整到一个舒服的、符合人体工学的“青蛙蹲”姿势时，他整整三分钟就沉沉睡去了。

即便有了神奇的“M”型坐姿，我对他们呼吸的焦虑感依然完全失控。我总是盯着我领口的空隙看，坚信自己肯定哪里做错了。所以我最后死记硬背了一个叫做“TICKS”法则的口诀。如果你也像我一样是个容易紧张崩溃的人，这个清单真的能帮你冷静下来：

• Tight（紧密贴合）: 基本原则是布料要足够服帖，让他们在你的胸前感到完全的安全感。
• In view（视线可及）: 你需要随时能看到他们被挤扁的小脸蛋，而不需要去扒开布料。
• Close enough to kiss（低头吻得到）: 这听起来无比甜蜜，直到他们出其不意地直接把奶吐在你的下巴上。
• Keep chin off chest（下巴远离胸口）: 这是保持他们狭小气道畅通的关键。
• Supported back（背部支撑）: 你需要把他们稳稳地托住，防止他们像一袋可怜的面粉一样瘫软下去。

进入可怕的“口水怪”阶段

时间快进到Leo大概六个月大的时候。我们每天还是会用背巾，但那时候他已经不再是一个昏昏欲睡的“小土豆”了，而是变成了一个沉甸甸的、扭来扭去的、正在长牙的“小妖精”。我背着他在超市里走来走去买牛奶的时候，他就会在那儿狂啃我背巾的帆布带。他在我锁骨附近留下了大片湿透的口水印，贴在皮肤上感觉超级恶心。

最后我买了一个熊猫硅胶竹制婴儿牙胶，然后用一个便宜的安抚奶嘴夹把它直接固定在背带上。我猜它还挺可爱的吧。上面那些凹凸不平的纹理似乎满足了他想咬东西的冲动，这也绝对拯救了我的肩带，免得被他彻底咬穿。有时他发脾气了会把它扔掉，让它挂在夹子上晃来晃去，自己则哇哇大哭。但总的来说，当你被困在收银台前排队时，它是一个非常可靠的转移注意力的工具。

说实话，如果在你背着宝宝的时候，正好进入了可怕的“口水怪”阶段，那就帮自己一个忙，在你最喜欢的衣服被彻底毁掉之前，去看看Kianao的有机牙胶玩具系列吧。

当我的丈夫发现了战术徒步装备

等Maya快一岁的时候，我们彻底抛弃了那种长长的弹力布背巾。我的背实在承受不了那个重量了。Mark简直兴奋到了极点，因为我们终于买了一个带搭扣的硬挺式双肩婴儿背带。他坚持把这称为他的“战术装备”，并且真的花了三个小时去研究各个品牌的重量分布统计数据才下单——因为这就是他的作风。周日去农贸市场的时候，他总是带着一种莫名其妙、过度自信的骄傲感背着它，向任何愿意听他说话的人展示那个腰部支撑搭扣。

天哪，让我来告诉你，当你明知道要把宝宝直接塞进那种硬挺的背带里时，还要试图给他们打扮得漂漂亮亮，这基本上就是徒劳无功。去年秋天我姐姐举行户外婚礼，我给Maya买了一件非常漂亮的飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。面料超级柔软，肩膀上那些精致的小荷叶边简直可爱到让人受不了。但是我刚把她绑进Mark那个巨大的背包背带里，厚实的帆布带就把可爱的荷叶边彻底压平了。虽然当我们最终把她放出来在草地上爬行时，她看起来还是很可爱，而且透气的有机棉也让她没有因为贴着Mark的背流汗而起可怕的热疹。不过还是要提醒一下，别指望精致的袖口细节能在重型徒步装备紧紧的肩带下存活下来。

最后你总得把他们放到地板上

最终，你的肩膀真的会尖叫着求饶，你将不得不把那个满头大汗的可爱孩子从你身上“撕”下来，放在地上。我知道网络上总是鼓吹你应该一天24小时都把婴儿背在身上，但你总得有时一个人安安静静地喝杯热咖啡吧。当Leo终于到了那个喜欢拍打和抓握东西的阶段，把他放在木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装下面，成了我获得十五分钟自由的黄金入场券。那只小木象很迷人，自然的色彩也没有我们在婴儿派对上收到的那些可怕的塑料怪物那么刺眼。而且它真的能充分吸引他的大脑，让我也能坐在沙发上，心平气和地盯着墙壁发呆。这真的是一款非常简单、安静的美好玩具。

听着，把婴儿绑在胸前的整个过程是凌乱的、大汗淋漓的，还充满了一次次对着镜子惊慌失措地检查他们是否还在呼吸。你可能会打错五十次结。你也绝对会把奶吐到乳沟里。但是，当你突然意识到你终于腾出两只手可以做个三明治，而他们沉甸甸的小脑袋终于安稳地靠在你的胸前沉沉睡去时，那种感觉？简直如同魔法一般美妙。

在我们解答我知道你心里还有的那些令人头疼的问题之前，花一分钟浏览一下Kianao的有机婴儿毛毯和必需品吧。因为最终，他们总归是要睡在自己的婴儿床里的。

那些你累得懒得去搜索的头疼问题

如果我宝宝的腿就那么悬着，会麻吗？

天哪，这种具体的恐惧让我好几个星期都睡不好觉。我坚信我截断了Maya的血液循环。我的儿科医生向我保证，只要他们处于那种深蹲的“M”型坐姿，布料一路支撑着他们的大腿直到膝窝，他们的腿就完全没问题。如果他们的腿像碎布娃娃一样笔直地悬在半空中，那就是你需要重新调整背巾托臀部分的时候了。

如果我把他们放进去时他们疯狂尖叫怎么办？

我最初十几次尝试把Leo背起来的时候，他叫得像个报丧女妖一样。这绝对是正常的。他们习惯了在子宫里蜷缩得紧紧的，而你突然把他们塞进一个明亮的布袋里。我学到的经验是：先喂饱他，把他放进背带里，然后立刻走到户外去。温度的改变和走动时的颠簸通常会在几分钟内让他安静下来。

那些昂贵的徒步双肩背带真的更好吗？

我丈夫Mark认为他的硬挺式背带是自切片面包以来最伟大的发明，但说实话，这完全取决于宝宝的年龄。在宝宝前六个月的时候，我非常喜欢那种柔软有弹性的背巾，因为感觉就像穿了一件舒适的T恤。一旦他们变重了并且能够完全控制头部，硬挺的双肩背带对拯救你的下背部来说就显得太棒了。

背着他们的时候我能喝热咖啡吗？

我的意思是，我绝对不是什么“育儿警察”，而且我也熬过了一些极其绝望的早晨。但自从我有一次不小心把一点温热的拿铁滴在Leo的脚上，并为此精神完全崩溃之后，我在用婴儿背带时就只喝冰咖啡，或者用带防漏锁扣的随行杯了。为了这杯热咖啡担惊受怕真的不值得。

背着宝宝的时候怎么上厕所？

直接上就是了。认真的。你摇摇晃晃地走进洗手间，一只手托住他们的头顶，以防他们突然向后倒，然后自己想办法解决。真正棘手的部分是试图在不吵醒他们的情况下，用一只手把裤子提起来。我强烈建议前四个月投资一些非常有弹性的运动裤。