所谓的“新生儿蜜月期”，其实全是精疲力尽和屎尿屁...

那是星期二或者星期四的凌晨 3 点 14 分，我平躺在客厅的地毯上，手里举着一张画着极度抽象的獾的黑白卡片。我把这只“獾”举在我的双胞胎新生儿女儿脸部正上方大约十英寸的地方，而她们正用一种纯粹的、毫不掩饰的敌意盯着我。那本我在妻子孕晚期天真地买下的书，把 0 到 3 个月这个阶段称为“迷人阶段”——这个词语感觉根本不像是发育里程碑，反而像是那种显然雇了全职月嫂的作者在蓄意挑衅。

周围那些看起来睡眠特别充足的人没完没了地告诉你，最初的几个月是一个充满神奇发现的时期，你的宝宝会对这个世界着迷。当然，她们确实在发现一些东西——主要是发现她们讨厌待在子宫外面，并且拥有一个运作起来像故障锅炉一样极度不可预测的消化系统。一边浑身沾满不知是谁吐出来的奶，一边还要承受让这个时期充满“学术启发性”的压力，简直让人窒息。

地板练习的绝对霸权

我们的社区儿保医生——一位雷厉风行到让人感到恐惧的女士，总让我觉得自己在经历一场永远不及格的高考理科考试——在两周的体检时通知我，我需要每天在监督下让她们进行“俯卧时间”（tummy time）。她解释了一通关于核心力量，以及防止她们的脑袋扁得像掉在地上的香瓜之类的事情。这自然让我陷入了焦虑的漩涡，我开始假设，如果没能立刻把她们脸朝下放在地板上，她们这辈子就学不会走路了。

但没人提到的是，新生儿对俯卧时间的厌恶程度，通常只有面对税务稽查时才会出现。

我会小心翼翼地把她们放下，而在十四秒内，宝宝 A 就会开始发出像被困海鸥一样的惨叫，而宝宝 B 则干脆把脸埋进布料里，选择认命。你就坐在那儿，盯着手表上的秒针，实质上是在折磨你自己的亲骨肉，就因为一位医疗专业人士暗示这是“为她们好”。把这种极度诡异的互动强加给一个半个月前刚学会呼吸空气的人，感觉真的很荒谬。

为了让所有人都能少受点刺激，我拼命寻找对策，并买了一张 Kianao 有机棉俯卧练习垫，很大程度上是因为它是市面上唯一一个看起来不像是原色塑料工厂爆炸现场的垫子。它超级柔软，这很棒，但它真正的价值在第三周才显现出来：当时宝宝 A 制造了一场违背基本物理定律的灾难性体液喷射事件。这张垫子首当其冲吸收了大部分“伤害”，拯救了我们在伦敦租来的公寓里那块米色的地毯。我成功地把它扔进洗衣机，用冷水洗涤，并祈祷在下一次崩溃开始前脱水程序能够结束。它活下来了，我的尊严也勉强保住了，并且两年后我们顺利拿回了地毯押金。

通过不断地试错，我自己总结出了一套毫无科学根据的“地板练习”生存法则：

1. 千万别在刚喂完奶后立刻尝试，除非你真的很享受洗自己毛衣的过程。
2. 如果她们哭了超过两分钟，就把她们抱起来。因为盯着一个尖叫的婴儿，同时还要小声嘀咕“这都是为了锻炼你的肩部肌肉”，会让你觉得自己像个反社会分子。
3. 在她们的腋下垫一条卷起来的毛巾确实有帮助，虽然这会让她们看起来像是非常愤怒地趴在会议桌上的小高管。
4. 有时候你只需要和她们面对面躺在地板上，接受这就是你现在的人生。

视觉皮层的弥天大谎

理论上讲，你应该给她们看高对比度的黑白图形，以刺激她们的视觉发育。我曾经热情满满地执行了大概三分钟，然后就认定：她们其实更喜欢呆滞地盯着走廊上那个丑陋的吸顶灯。

对着充满敌意的听众碎碎念

儿保医生跟我说的最荒诞的事情之一，就是我需要不停地跟她们说话，来培养她们的口语技能和神经通路。这在理论上听起来很美好，脑海中浮现出在阳光明媚的婴儿房里朗诵济慈诗歌的画面。但在现实中，这意味着我每天都在给两个疑心重重的“小土豆”播报着家庭求生的那些极其无聊的琐事。

当你已经十二个小时没跟成年人说过话时，对着婴儿说话感觉有点像是在向虚空广播电台节目。你会发现自己在中午疲惫地站在厨房里，对着完全处于睡眠状态的听众，解释市政垃圾回收计划的概念。

• “我们现在把脏纸尿裤扔进垃圾桶，这样房子闻起来就不会像个沼泽了。”
• “爸爸现在要泡速溶咖啡了，因为我们的咖啡豆喝完了，而且活下去的动力也没了。”
• “看这窗外，又下雨了，因为我们住在英国，快乐总是短暂的。”

我在某处读到过，重要的是婴儿听到的词汇量，而未必是内容本身——这让我感到极大的安慰。我清楚地记得，有一次在试图摇着宝宝 B 入睡时，我大声朗读了温斯顿·丘吉尔传记的一整章，主要是因为我的大脑累到无法组织哪怕一句原创的句子，而那本书是我用脚唯一能够够到的东西。我倒是很愿意想象这给她打下了二十世纪地缘政治战略的坚实基础，尽管她大部分时间只是在我的衣领上流口水。

她们拿不住的玩具以及其他财务失误

母婴行业严重依赖那些睡眠被剥夺的父母们，他们在半夜因为产生错觉而疯狂购物，以为某个特定物品能奇迹般地解决眼前的危机。在所谓“迷人”的阶段，婴儿其实啥也干不了。她们没有运动控制能力去握住玩具。她们的胳膊只会像汽车经销商门前那种充气假人一样，在空中盲目挥舞。

尽管我知道这一点，我还是买了一个 Kianao 天然木制摇铃。不可否认，这是一件精美的物品——取材环保可持续，无毒涂层，非常有美感。但这对于一个刚满月的宝宝来说，绝对是毫无用处的。我把它递给宝宝 A，她由于缺乏抓握力根本拿不住，立刻把它直接掉在了她妹妹的额头上。这引发了一场长达四十五分钟的局部双胞胎战争。真的，这些是很棒的摇铃，但请把钱省到第十周，等她们终于发现自己身上长着手的时候再买吧。

如果你实在觉得迫切需要买点能刺激感官的东西，买个 柔软的响纸玩具 吧。宝宝们虽然拿不住，但当你把玩具放在她们耳边捏出那种刺耳的沙沙声时，她们会被稍微吸引。当她们的大脑努力去处理刚刚发生的事情时，这至少能为你争取到三十秒的清净。

心理战与信任的重担

在一个极其阴郁的下午，我们的儿保医生顺道拜访，嘴里嘟囔着某个叫埃里克·埃里克森（Erik Erikson）的家伙以及他的心理发展阶段理论。她基本上是在暗示：最初的几个月是“信任对怀疑”的阶段，也就是说，如果我没有对她们的哭声做出充分的回应，她们就会对宇宙产生根深蒂固、伴随一生的怀疑，并最终不可避免地成为超级反派。

对于一个当时连裤子都穿反了的男人来说，这压力简直大得吓人。如果你有双胞胎，她们几乎总是会默契地同时尖叫。你在泡奶粉的时候，身体上根本不可能同时把两个都抱起来。每一次你都被迫做出选择：谁能建立信任，谁又要慢慢积累怨气。最后的结果就是，你坐在地上，手里抱着一个，用脚颠着另一个，汗湿透了衬衫，拼命地向她们俩道歉。

不管怎么说，这些科学理论似乎都极其模糊。一半的书告诉你必须立刻抱起她们以建立安全型依恋，另一半的书则暗暗警告你这样是在给自己找罪受。我怀疑实际上根本没人确切知道答案，我们不过是把自己神经质的焦虑投射到了婴儿身上，而她们大部分时候只是想吃暖穿暖，偶尔被颠一颠好把肚子里的气排出来。

如果你目前正深陷这个所谓的“迷人阶段”，在无尽的 新生儿必备品 堆里跋涉，并且疑惑那份所谓的魔力究竟什么时候才会出现，请相信，感觉自己像个物流调度员是完全正常的。这种“迷人”的部分，在她们刚“开箱”的时候并不会真正发生。它会在几个月后，当你极其疲惫的时候悄悄到来——她们中的一个会突然有意识地抓住你的手指，或者给你一个露出牙床的、不对称的微笑，而那绝对不仅仅是因为胃肠胀气。

在那之前，熬过去就好。让她们活着，让自己保持相对理智，别太去操心你有没有充分刺激她们的视觉皮层。她们有大把的余生可以去观察事物。现在的她们，只要盯着天花板看就已经足够了。

如果你想了解更多关于在各种荒谬的处境中如何养活这些小人类又不至于让自己疯掉的内容，你可能会发现我们的 宝宝发育指南 比那些普通的教科书要稍微现实一点。

凌晨 4 点我疯狂谷歌的问题

所谓的迷人阶段到底什么时候才能真正迷人？

说实话？大概到第四个月的时候。在那之前，与其说是一段神奇的旅程，不如说像是和两个愤怒的醉汉在进行人质谈判。一旦她们学会了有意地微笑，并且能够自己稳住脑袋而不像汽车仪表盘上的夏威夷草裙舞摆件那样摇晃时，情况就会好得多。

在我出手干预之前，俯卧时间到底应该坚持多久？

书上说三到五分钟，但我个人的法则是：“直到哭声从轻微的烦躁升级为真正的恐慌为止。”有时这是四分钟，有时这只有十二秒。你只需要等大家都不那么抓狂的时候再试一次。

我真的需要买特定的大对比度黑白床铃吗？

完全没必要。我买了一个挂在婴儿床上，但她们完全无视它。如果你在一张 A4 纸上打印一个黑色的正方形并举起来，或者老实说，哪怕只是让她们看看门框和墙壁之间的对比，你也能获得完全相同的发育效果。

我的宝宝哭是因为她们从根本上不信任我这个父亲吗？

不，她们哭是因为她们的消化系统是全新的，消化奶水突然变得非常困难；或者是因为她们累了；又或者是因为背心上的标签有点摩擦人。埃里克森的理论非常适合写大学论文，但当你试图弄清楚为什么一个婴儿对着暖气片尖叫时，它毫无用处。

如果她们根本听不懂语言，为什么我们还要和她们说话？

因为听到语言的节奏和抑扬顿挫能在她们的大脑中建立起日后真正说话所需的物理架构。另外，如果你不跟她们说话，你会整天坐在死寂中，这会把你彻底逼疯。所以，尽管碎碎念你正在做的任何事情吧，哪怕是抱怨纸尿裤的价格。