杂志

写给半年前的Tom： 现在的你正坐在沙发上，手里端着一杯温茶，盯着网购购物车。现在是九月底。你心里正泛起一种莫名其妙的秋日奇思妙想——也许是因为昨晚双胞胎居然连续睡了四个小时，给了你一种错觉。你看着婴儿流行文化服饰“买一送一”的活动，心里盘算着：“如果万圣节派对上，把Florence和Matilda都打扮成某个可爱的绿色外星人，那该多有意思啊？” 兄弟，我需要你竖起耳朵听好。放下手机。合上电脑。离那些合成抓绒面料远点儿。 我是在未来给你写这封信的。此刻，我正用黄油刀费力地刮掉踢脚线缝隙里的绿色油彩，同时还得向房东解释为什么客厅里飘着一股淡淡的塑料融化味。把宝宝打扮成银河系外星婴儿，现实情况绝对是一场纯粹的、彻头彻尾的灾难。这会给咱们家带来身心俱疲的折磨，而你对此还完全一无所知。 涤纶面料引发的“移动桑拿房”惨案 让我给你描绘一下快递送达后的画面吧。当你打开塑料包装袋，一股堪比化工厂轮胎着火的味道会扑面而来。你会拿出两件长袍，面料极其劣质，只要用手指稍微搓一搓，产生的静电都够驱动一台小烤面包机了。 事实证明，婴儿调节自身体温的能力简直差得一塌糊涂。这不是我在书本上学到的，而是上次带娃看诊时，家庭医生Evans大夫顺口提起的。他说婴儿的下丘脑（据我理解就是他们大脑里的小型恒温器），其可靠程度简直跟下雪天的英国火车时刻表一样糟。把孩子裹在厚重不透气的涤纶丝绒里，基本上等于把他们扔进了移动桑拿房。刚把Florence塞进这件衣服不到14分钟，她的小脸就憋成了熟透的李子色，浑身上下都在疯狂出汗——有些部位我甚至都不知道婴儿居然也长了汗腺。 你真正需要的，也是我们扔掉那件价值40英镑的化纤垃圾后最终选择的，是一件有机棉婴儿包屁衣。这点我怎么强调都不为过：买一件绿色和一件米色的有机棉连体衣就行了。它们透气，不会让女儿们闷出严重的痱子；最重要的是，它们不会把热量死死闷在皮肤表面，让娃热得像个疯狂沸腾的水壶。这种极其柔软的打底衫含有一点氨纶，弹性十足，不用经历一场摔跤比赛就能轻松套过她们那圆滚滚的大脑袋。你完全可以跟别人解释说，她们穿的是对某个角色的“极简先锋派演绎”。根本没人在意这些，主要是因为其他父母也都累得没力气跟你杠了。 物理学法则与及地长袍的恩怨 你可能觉得绝地武士那种超大号的罩袍很可爱。袍角堆在他们的小脚丫旁，看起来挺有电影画面的感觉。但从纯生物力学的角度来看，对于一个三个月前才刚刚勉强学会走路的学步期宝宝来说，这玩意儿简直是大杀伤力武器。 当你把一件长过脚踝的衣服套在Matilda身上的那一刻，本质上就等于把她的两根鞋带死死系在了一起。据说美国儿科学会有一整串警告，指出过长的服装是导致儿童摔倒的主要原因之一，只要你稍微动脑子想三秒钟，就会发现这太有道理了。但你偏不。你给她穿上长袍，她走了两步，一脚踩在自己的下摆上，然后以一棵被砍倒的橡树的重力加速度，直接朝茶几扑了过去。咱们那本育儿手册第47页建议，在遇到这种情况时要保持冷静。然而我发现这屁用没有，因为我当时正慌乱地扒开她的嘴检查门牙有没有磕掉，同时还得拼命把她从那个沼泽色的死亡陷阱里解救出来。 如果你非得给孩子穿长袍，一定要确保下摆只到小腿肚子就行了——除非你很享受在当地医院急诊室的候诊椅上度过美好的周六夜晚。 耳朵与其它结构性噩梦 现在我们得聊聊头饰了。啊，那些耳朵。那些华丽、松软的绿色大耳朵。 商店买来的道具帽子，通常都是靠着一套工业铁丝、锋利的塑料骨架或硬泡沫撑起来的复杂结构，仿佛生来就是为了毫不留情地戳进孩子的眼球里。不出所料，当Florence气急败坏地把帽子从头上扯下来时——毕竟没有哪个宝宝能在没有诱惑的情况下心甘情愿地戴帽子超过三十秒——我注意到布料居然裂开了，一根极其吓人的金属铁丝露了出来，而那个位置刚刚正对着她的太阳穴。 当然了，她立马就想把这根暴露在外的铁丝直接往嘴里塞。因为她正处于出牙期，而她当下的人生哲学就是：万物皆可咬，除非咬不动。 我一个箭步冲过客厅，从她手里夺下那个危险的泡沫耳朵，顺势把我们的熊猫硅胶婴儿牙胶塞进了她手里。这款熊猫牙胶是咱们家里为数不多确实如广告所说一样好用的东西。它是食品级硅胶材质，绝对没有隐藏的扎人铁丝，扁平的设计意味着她能自己稳稳地拿着，不至于每隔十秒就掉一次。她像只饿极了的獾一样，如饥似渴地啃咬着带有竹子纹理的部分，彻底把那顶绿色的死亡帽子抛到了九霄云外。 如果你真想让她们戴上耳朵，去找个柔软的、没有铁丝的钩织毛线帽。或者更好的办法是，直接指着宝宝自己的耳朵，告诉大家她们正在进行一场“内敛的、角色驱动的体验派表演”。相信我，你的解释通常只说到“嘿，快看，我的宝宝是尤——”时，孩子就已经吐在你肩膀上了。 在做出糟糕的人生选择之前，来看看这些真正安全透气的宝宝服装吧 简述“悬浮婴儿车”的幻想破灭史 在某个时刻，你会自信满满地觉得，只要用纸板、强力胶带和银色喷漆，就能把咱们的双人推车改造成标志性的悬浮婴儿舱。你会在院子里花上三个晚上来捣鼓这个项目，而邻居们则会用一种同情又担忧的复杂目光注视着你。 最终的成品，看起来会像是一个刚经历了一场轻微交通事故的金属垃圾回收桶。 当你试图把女儿们塞进这个怪异的装置里时，她们立马就会开始疯狂撕扯两边的纸板。你会试图用玩具来转移她们的注意力。我们现在把那个木制彩虹游戏架摆在客厅里，买它是因为我觉得它看起来很有蒙特梭利风格，非常时髦，不过说实话——对这个年纪的孩子来说，它也就那样吧。做工很精致，木头很光滑，挂着的小大象也很可爱，但因为双胞胎现在长大了点，她们主要是把它当成A字形扶手，借力站起来冲着猫大喊大叫。这玩意儿对于四个月大的宝宝来说可能棒极了，但现在它也就是个好看的客厅摆设罢了。重点是，不管挂多少木制玩具，都无法把孩子从“摧毁你精心制作的纸板舱”这种纯粹的快乐中转移开。 优雅地接受失败吧 所以，过去的我，听我一句劝吧。别搞什么浮夸的装扮了。扔掉那些涤纶面料。忘掉那些带铁丝的耳朵和易燃的披风吧。 给她们穿上普通的、柔软的棉质衣服，只要颜色恰好带点大地色系就行了。让她们穿上舒适的软底鞋，这样她们的脚才能真正抓牢地面。认清现实吧：你只是一个身在伦敦的奶爸，每天只睡四个小时，靠着一块放硬的燕麦饼干艰难撑过每一天，你不是什么耗资百万的科幻大片剧组的美术指导。 省点钱吧，也留住你仅存的理智，还有看在老天的份上，赶紧把我的信用卡藏起来。 你精疲力竭的， Tom 准备好抛弃那些合成纤维的垃圾了吗？来我们的商店挑选真正实用的、不会让宝宝闷得满头大汗的好物吧。 那些我真该早点问的问题 给宝宝穿廉价的演出服面料真的安全吗？ 根据我从儿科医生那里硬套出来的话来看，一点也不安全。廉价的合成抓绒完全不透气，除了有极高的过热风险外，很多这种奇装异服根本没有像正规婴儿睡衣那样做过阻燃处理。最后我把买的衣服全扔进了垃圾桶，换成了朴素的有机棉打底衣，这至少让我产生了一种“我是一个负责任的老父亲”的错觉。 怎么才能防止刚学步的宝宝被演出服绊倒？ 很遗憾，你无法违抗地心引力。当你把及踝长的衣服穿在一个还在努力掌握“如何交替迈步”的人类幼崽身上时，他们注定是要摔个“狗啃泥”的。如果你非要给娃穿长袍，必须把下摆缝上去或者别起来，让它停在膝盖以上的位置。不过老实说，普通的裤子和套头衫在小区里溜达时绝对要安全得多。 弄绿色大耳朵最安全的办法是什么？ 绝对要避开商店里卖的任何固定形状的道具，因为里面几乎肯定塞满了硬铁丝或尖锐的泡沫。当孩子不可避免地把它们扯下来时，这些东西迟早会戳破布料。一顶柔软的、纯手工针织或钩织的羊毛帽才是唯一的出路，尽管我也完全承认，要求一个严重睡眠不足的父母突然去学织毛线简直是荒谬至极。 我能用婴儿彩绘油彩代替面具吗？ 我曾试着把号称“无毒、婴儿安全”的面部油彩先涂在Florence手臂的一小块皮肤上，结果还是留下了整整两天的红印，所以我彻底打消了这个念头。这个年纪宝宝的皮肤屏障薄得离谱。更何况，他们会立马用手去蹭脸，然后把蹭过油彩的小手直接抹在你最爱的衬衫、沙发和狗身上。听我的，直接跳过绿色油彩这步吧。

咖啡快凉了，客厅里的气氛却莫名焦灼起来。我们围坐在玛雅家客厅的地板上，她那才九个月大的宝宝刚刚在地毯上摇摇晃晃地迈出了三步，姿势有点像科学怪人。周围的妈妈们瞬间交换了一下眼神——那种意味深长的眼神，你通常只能在医院的候诊室里看到。你简直能听见她们内心的疯狂计算：自家娃的生长发育是不是已经“输在起跑线上”了。 在儿科急诊分诊台工作的这些年，这种恐慌的眼神我见过太多了。家长们带着完全健康的宝宝跑来，急得后背都湿透了，原因仅仅是14个月大的小宝还只爱匍匐爬行，就是不肯站起来。他们急切地要求拍片子、转诊、要个确切的诊断。他们恨不得要一份精准的宝宝学步时间表，就好像人类的大腿骨里藏着一个出厂统一设置的闹钟似的。 听我说，所谓“走路早说明智商高或运动天赋好”，绝对是糊弄新手爸妈的最大谎言。走路，说白了就是一场“受控的跌倒”。它需要肌肉力量、神经发育，外加一点点“初生牛犊不怕虎”的迷之自信。而每个孩子调配这杯“鸡尾酒”的速度，都是截然不同的。 别再迷信“天才宝宝”的神话了 这一切都要怪社交媒体和暗中较劲的长辈们。我自己的婆婆就成天给我发短信，变着法儿地问：“宝贝，咱家宝宝站起来了吗？” 里面的错别字全看她手机输入法今天的心情。正是这些日常琐碎，像白噪音一样不断放大着你内心的焦虑，让你总觉得自家孩子是不是掉队了。 曾带了我很多年的帕特尔医生经常告诉家长们：宝宝正常学步的时间窗口非常宽，宽得能开过去一辆大卡车！有些宝宝9个月大就无师自通了，而有些宝宝则会等到18个月大。也许有些宝宝的大脑神经连结就是需要多点时间；又或者，他们早早看破了真相——既然只要用手指一指、哼唧两声，就会有人把小饼干送到嘴边，那还辛辛苦苦学什么走路呢？ 当你看到一个10个月大就会走路的宝宝时，你看到的并不是什么“神童”。你看到的，只是一个碰巧比平均数据早几周发育出核心力量和平衡感的孩子罢了。仅此而已。相信我，他们该吃土的时候照样会吃土，在超市结账排队时也照样会满地打滚撒泼。 充足的地板时间才是真正的“发动机” 家长们总是问我，到底有什么秘密训练法能让娃早点动起来。真相其实很简单：把他们放在地板上就行了。我们在各种“容器”上花了不少冤枉钱：哄睡摇椅、婴儿秋千、还有把宝宝的小屁股牢牢锁在90度僵硬坐姿里的定型座椅。当你想洗个澡，又不想听到宝宝磕破头的惨叫时，这些神器的确是救星，但它们对宝宝的运动发育毫无益处。 走路的发力点从来不是腿。它始于宝宝练习趴着时的颈部和核心力量。接着是翻身、独坐，最后才是扒着沙发边缘拼命站起来。要完成这一系列动作，他们需要绝对的活动自由。 他们还需要不会束缚手脚的衣服。现在很多时髦的婴儿服，看起来简直就像给微缩版且不会动的老板量身定做的。如果你给宝宝套上硬邦邦的牛仔背带裤，他们躺在那儿的姿势就会像一头被推倒的奶牛。日常大多数时候，我都给我家娃穿 有机棉婴儿包屁衣。衣服里的弹性纤维让他能轻松弯曲髋部去爬行。它透气性极佳，信封领的设计让宝宝在遭遇“屎崩”危机时，能直接把衣服从肩膀往下脱。不过我也得承认，浅色的衣服无论你怎么洗，总会留下些蓝莓汁的“顽固幽灵”。 那个手脚并用的“木制健身架”阶段 在4到6个月大时，宝宝会经历一个“中间期”：虽然还不会满地爬，但他们极其渴望与周围的世界互动。这正是宝宝开始建立平衡感基础的黄金时期。 老实说，我对市面上大部分所谓的“益智玩具”都持怀疑态度，但一个稳固的婴儿健身架确实很管用。宝宝们仰面躺着，看到悬挂的小物件，就得在脑海中飞速计算：究竟该如何调动腹部和手臂的肌肉群，才能准确地抓到它？这种跨身体的协调能力，与他们日后挥动手臂、迈步向前的神经反射回路，是完全一致的。 我们店里的这款 原木婴儿健身架 可能是我最偏爱的单品了。它的A型框架极其稳固，就算宝宝爆发出“小猩猩”般的怪力死命拉拽木环，也绝不会侧翻。我家娃最初花了好几周的时间，只是直愣愣地盯着上面的木制小象；直到有一天，他终于挺起小屁股，努力伸手去抓——而这个动作，正是他后来扒着客厅暖气片试图站起来的前奏。 危机四伏的“茶几雷区” 大约在11到15个月时，你的客厅会彻底沦为宝宝的“战术障碍训练场”。他们正式进入了扶物行走的阶段。什么是扶物行走？就是他们死死扒着沙发边缘，横向挪了两步，然后就像蒙着眼一样，盲目地冲向了茶几。 也就是在这个时候，老母亲们开始在深夜疯狂搜索防护装备，比如在搜索引擎里输入 “婴儿学步最好用的硬底鞋推荐”。来，听听这条以闲聊口吻告诉你的医学真相：光脚才是最好的。宝宝的脚底密密麻麻分布着数以千计的神经末梢，它们能向大脑精准汇报身体所处的空间位置。当你把宝宝娇嫩的小脚丫塞进一双又硬又厚的运动鞋里时，就等于给他们的双脚蒙上了眼罩。 我的医生曾说过，无论是冰凉的木地板，还是柔软的地毯，这些真实触感带来的感官反馈，才是真正教会宝宝掌握平衡的关键。如果你担心家里有穿堂风会着凉，可以买些底部带有防滑硅胶的薄底袜。至于那些正经的学步鞋，等他们真正到户外人行道上溜达的时候再穿吧。 “塑料监狱”与伤脚的鞋 既然聊到了那些“坑娃”的设计，咱们就不得不说说传统的坐圈学步车了。没错，就是那种下面带着轮子、前面的塑料托盘上还装满各种吵闹按钮的玩意儿。美国儿科学会极力反对使用它们，而我简直对它深恶痛绝。 它们本质上就是带轮子的“致命陷阱”。每年都有成千上万的孩子被送进急诊室，原因就是他们蹬着这玩意儿直接冲下了楼梯。除了显而易见的外伤风险，这种学步车还会严重拖慢宝宝独立行走的速度。 当你把宝宝塞进坐圈学步车里时，它会迫使宝宝的骨盆以极其别扭的姿势前倾。宝宝们最后只能踮着脚尖往前蹬，而不是用整个脚掌平稳着地。他们学到的是一种完全错误的身体发力模式，一旦你把他们从这个“塑料监狱”里放出来，他们还得费劲把这个坏习惯改掉。加拿大已经全面禁止销售和持有这种学步车了——讲真，这是我唯一一次疯狂嫉妒加拿大的公共政策。 如果你正打算给宝宝下单所谓的“爬行护膝软垫”，听我的，现在就关掉你的浏览器页面。 与其买这些限制宝宝活动的智商税装备，不如在他们因为学走路感到挫败时，给个能啃的东西解解压。学站立这事儿，真的能把小宝宝逼疯。他们好不容易拉着东西站起来，小腿直打颤，接着一屁股摔坐在地上，然后就会因为纯粹的无能为力而崩溃大哭。我们的 小松鼠牙胶 是转移注意力的好帮手。它就是一块带有可爱小橡果设计的食品级硅胶。它虽然不能教宝宝走路，但在宝宝对地心引力发脾气的时候，至少能给他们一个安全的发泄出口。 什么时候真正需要看医生？ 虽然宝宝学步的时间线通常五花八门且模糊不清，但在儿科门诊，确实有几种情况会引起我们高度警惕（并在病历上画重点）。 这个“神奇数字”通常是18个月。如果宝宝已经18个月大了，但依然对用双腿支撑身体或尝试独立迈步毫无兴趣，儿科医生就会介入检查了。这可能只是轻微的肌张力偏低，也可能只是宝宝脾气倔，但无论如何，18个月就是从“顺其自然观察”转向“医学干预”的分水岭。 我们同样非常关注能力的“倒退”。如果你的宝宝已经能扶着家具熟练走动一个月了，突然间某条腿不再敢用力支撑，或者出现了不明原因的跛行，请立刻就医。因为刚学步的宝宝骨骼娇嫩，有时仅仅是在滑梯上落地姿势不对，都可能导致胫骨出现微小的发丝样骨折。 “踮脚走”也是个很容易让人拿不准的情况。宝宝在刚开始学平衡时，时不时踮起脚尖是极其正常的。但如果他们到了两岁，依然像个小小芭蕾舞演员那样，只用脚尖走路，这可能意味着他们的跟腱过紧，或者是感官统合系统有些小脾气，需要物理治疗师来帮忙做些专业的拉伸干预。 需要能让宝宝真正无拘无束活动的必需品吗？来选购我们的高透气有机棉基础打底衣吧。 难以避免的“磕碰日常” 作为父母，你必须与“宝宝摔倒”这件事达成和解。看着小家伙摔跤的确让人心疼，但这就是学步的必修课。我曾读过一项追踪刚开始学步幼童的研究，数据表明他们平均每小时要摔倒17次。整整17次！...

我带着我家老大站在Target超市的鞋区通道中间——他现在四岁了，还是个绝对的捣蛋鬼，愿老天保佑他——就在那时，我脑子里回荡着三种完全不同的声音，告诉我该给他穿什么鞋。我妈那天早上刚给我打过电话，提醒我他需要“能给脚踝提供适当支撑的硬底靴”，因为在老一辈看来，如果你不把学步期宝宝的腿像滑雪受伤那样固定起来，他们的脚踝就会扭伤折断。然后是在H-E-B超市牛油果区追着我的那位陌生女士，她非要告诉我必须买那种走一步响一下的叫叫鞋，这样我就“能随时知道他在哪儿”。最后是我那住在俄勒冈州某个公社里的嫂子，她给我发了一篇长篇大论，痛斥鞋子简直就是脚的“监狱”，孩子就应该永远光着脚走在潮湿的青苔上。 亲爱的们，我真的太累了。我只想弄清楚该给孩子的脚上穿点什么，好让托儿所不至于把他退回家，结果却在深夜陷入了互联网的信息黑洞。我在各大论坛里疯狂搜索，一半的帖子都带着那些为了营造随性氛围而故意拼错的奇怪标签，比如#babi 和 #babie，而我只能坐在那堆成小山的脏衣服里感叹：我们这群老母亲真是集体累瘫了，连 babies（宝宝）这个词都懒得拼对了。 于是，我放弃了向互联网求助，直接在他12个月大的体检时问了我的儿科医生莎拉（Sarah）。我现在就把她告诉我的原话分享给你们，并融入我带三个娃的鸡飞狗跳的实战经验。因为选鞋这件事既费钱又烦人，我决不允许你们再买那些既伤孩子脚又废钱的鞋子了。 没人告诉你的光脚真相 跟你说实话吧：比起我妈的硬底鞋，我嫂子的“潮湿青苔光脚论”其实更接近真理。根据莎拉医生的说法，对刚学步的宝宝来说，最好的鞋就是“什么都不穿”。 据她解释，宝宝刚出生时，他们的小脚丫基本上就是一团软乎乎的软骨和脂肪。里面甚至还没有真正变硬的骨头（老实说，这事儿细想起来还有点吓人）。当他们光脚走路时，脚底会不断接收来自地面的细微感官信号，告诉大脑如何保持平衡，同时他们也会用脚趾去抓牢地毯或硬木地板。给一个刚学着扶站的宝宝穿上一双硬邦邦的鞋，就像给一个初学弹钢琴的人戴上厚厚的冬用手套一样。这根本行不通。 我家老二刚开始学站的时候，就是靠把全身的重量撑在她那个 彩虹游戏健身架 (Rainbow Play Gym Set) 的边缘上。这是一个非常漂亮的木制A字型健身架，我当初买它是因为实在受够了老大用过的那个巨大、塑料感极强还闪着廉价彩灯的“怪物”。言归正传，她会光着脚站在那里，脚趾像只小猴子一样紧紧抓住地板，拍打着悬挂的大象玩具。如果我当时给她穿上硬底鞋，她肯定会像被砍断的树一样直接向后倒去。 所以，在家里？就让他们光着脚吧。把钱省下来。 什么时候才真正需要买鞋 尽管我非常愿意让孩子们24小时光着脚像小野人一样奔跑，但我住在德克萨斯的乡村。我们的院子里有高尔夫球那么大的刺苍耳，有随时埋伏的红火蚁，而且七月份上午10点的路面烫得能煎熟一个鸡蛋。此外，托儿所也有规定，他们可不乐意你把一个光脚的孩子扔在那里。 只有当你的孩子在户外独立行走、去托儿所，或者在你信不过地板卫生的公共场所（对我来说，就是任何公共洗手间或餐厅）走动时，你才真正需要给他们穿上鞋。但当你终于不得不给他们买鞋时，你必须知道该看重哪些细节，因为现在的市场上充斥着太多不合格的“垃圾鞋”。 在为初学走路的宝宝买鞋时，以下这些特点才是真正关键的： 完全平坦的鞋底： 脚后跟的高度必须是零。脚后跟和脚趾必须处于绝对同一水平面上。有时鞋头最前端有一点点微翘是可以的，因为这能防止他们被自己的脚绊倒，但除此之外，鞋底得像煎饼一样平。 像披萨饼一样的鞋头： 宝宝的脚天生就是脚趾部分较宽，脚后跟部分较窄。如果鞋子是尖头的，或者形状像大人的正装皮鞋，那就会把他们的脚趾挤在一起，破坏他们的平衡感。 只选魔术贴或松紧带： 千万别买带有真正鞋带的鞋子，除非你真心喜欢在系死结的时候，与一只满头大汗、尖叫扭动的小鳄鱼搏斗。听我的，别给自己找麻烦。 “塔可”测试（以及为什么我对此有些着迷） 让我们来谈谈鞋底的柔软度，因为在这个问题上我绝不退让。下次你在商店里拿着一双超可爱的迷你高帮运动鞋时，我希望你试着把它对折。把脚后跟和鞋头折叠到一起。如果你不能用单手轻松地把这双鞋像加油站卖的廉价塔可（Taco）饼一样折成两半，那就把它放回货架上。 在我家老大的时候，我可是花了大代价才学到这个教训的。我给他买了一双昂贵又厚重的皮靴，因为它们搭他那件小法兰绒衬衫简直太可爱了。结果一给他穿上，他瞬间就忘了该怎么弯曲膝盖。他像科学怪人一样僵硬地走了大约十分钟，被地毯绊倒，磕破了嘴唇，然后整整一个星期都拒绝再走路。那鞋底简直就像是混凝土做的。刚学步的宝宝经常拖着脚走路，他们常常爬过半个房间才再次站起来，而且还会不断地蹲下。他们需要的是一双能随着他们的动作弯曲和扭动的鞋。 这个“塔可测试”是我买鞋的终极筛选标准。折不弯的鞋，绝对不能穿在我孩子的脚上。就这么简单。我才不管它是不是清仓大甩卖只要三块钱。 听着，我知道现在那种带洞的小橡胶洞洞鞋超级流行，但请绝对不要给初学走路的宝宝穿，除非你真的很享受看着你的小家伙每走三英尺就直接脸朝下摔在车道上。 我家孩子到底穿什么鞋 经过了大量的试错，我终于找到了一套适合我们，而且不需要让我去申请二次抵押贷款来买的日常鞋款。当我需要给孩子穿真正的鞋去户外或托儿所时，我通常会选择Kianao的 婴儿防滑软底初学步运动鞋 (Baby Sneakers Non-Slip Soft Sole...

婆婆在厨房里把我堵在角落，非说我该把刚出生的二宝放进大宝的婴儿床里，说这样他们能通过“同呼吸”来培养感情。我以前的护士长发短信叮嘱我，一定要把俩孩子分楼层睡，免得他们的哭声同步，引发可怕的“回音壁效应”。朋友圈里的母婴博主还在推销她标价45美元的课程，教你怎么在把二宝接回家前“调和手足间的脉轮”。而我只是站在那儿，任凭母乳溢出弄湿衬衫，手里还拿着渗着血水的产后冰袋，满脑子都在想：我到底该怎么保住这俩小命，同时还能不让自己发疯。 大家都觉得从一胎到二胎的过渡应该能游刃有余，毕竟你是“过来人”了。你甚至以为自己会生出一个“天使宝宝”，天生就懂得怎么好好睡觉和乖乖吃奶，而你可以岁月静好地给大宝读着绘本。别傻了，这纯粹是幻想。 客厅里的急诊室分诊法则 听我说，别一想到要同时对付两个嗷嗷大哭的孩子就慌了神。从养一个跨越到养俩，其实就像是在进行医疗分诊，只不过客厅的光线差得多，而且完全没有任何外援。你必须环顾房间，快速判断出谁“命悬一线”，谁只是需要贴个“创可贴”。 以前在儿科病房工作时，我们有严格的护理优先级：气道、呼吸、循环。我现在在客厅里用的也是这套系统。大宝因为饼干断成两半而尖叫崩溃，二宝因为严重的肠胀气痛得哇哇大哭。胀气赢了。饼干断裂只是心理急症，不是生理急症。 在头半年里，你总会觉得自己好像冷落了其中一个。这很正常。当你在给情绪崩溃的大宝做“急救复苏”时，另一个小家伙可能正嗷嗷待哺。你只要接着去处理最十万火急的事，并尽量屏蔽掉那些背景噪音就好。 睡眠指南 VS 我的真实生活 医院的出院宣教单上写着：新生儿每天睡16个小时。但他们轻描淡写地省略了一点——这16个小时是由无数个细碎、短暂的睡眠片段拼凑而成的，它会慢慢摧毁你的认知功能，甚至让你产生幻觉。 当儿科医生递给我那份“安全睡眠指南”时，我只是死死盯着他。我在病房里严格执行这些方案好几年了。平坦的表面。偏硬的床垫。不能有松散的毯子。我对这些科学道理了如指掌。但在凌晨三点，当宝宝非得趴在你胸口才肯睡时，你就会开始试图和医学事实讨价还价。你会想，稍微倾斜一点真的会致命吗？这很危险，你心里清楚，但你那极度缺觉的大脑仍在试图与概率学做交易。 我们把他们平躺放下，然后祈祷他们能睡得久一点，好让我们有空洗个澡。这就是我们的全部策略。 打襁褓完全是另一个噩梦。育儿书上说，为了防止窒息，两个月大或者宝宝有翻身迹象时，就要停止打包防惊跳。我家老大是个“小土豆”，好几个月一动不动。老二在八周大的时候就开始扭动身体了。我立马痛下决心戒掉了襁褓。结果整整一星期，全家人都没合眼。裹着襁褓翻身的危险在科学上是非常明确的，但实际操作起来，简直就是一种折磨。 大童床的陷阱 千万别为了把床垫腾给二宝，就早早把大宝从婴儿床里移出来。我经常看到有父母这么干，这绝对是个巨大的错误。 你以为提早给老大换床能省点钱。你以为他们已经准备好拥抱自由了。根本没有。把一个两岁的孩子换到没有护栏的床上，只会赋予他们一种生理上的自由——让他们能在凌晨四点像个讨债的小幽灵一样，直勾勾地站在你床头。 只要还能塞得下，就让大宝继续睡在有围栏的婴儿床里吧。如果你需要给新生儿准备床，那就买第二张婴儿床。找邻居借一张也行。实在不行，把摇篮塞进衣橱里凑合一下。总之，让老大留在他们熟悉且喜爱的那个“小笼子”里吧。 顺便提一句，别再给还没学会走路的婴儿买硬底鞋了。 真香好物与勉强凑合的母婴用品 我们有必要聊聊在有俩娃的家里，玩具的真实下场。当你有两个孩子时，二宝掉的所有东西都会进大宝的嘴里，而大宝扔掉的所有东西最终都会跑到二宝的手上。 上个月我走进客厅，发现老大正试图把他在车道上捡到的一颗真橡果喂给新生儿吃。婴儿气管的直径大概和吸管差不多粗，所以一颗橡果基本上就是为堵塞气道“量身定制”的。我们对窒息风险进行了一次长谈，然后我递给他一个松鼠造型橡果硅胶婴儿安抚牙胶。这绝对是我近期最爱的一件好物。它采用食品级硅胶材质，所以当大宝不可避免地抢走它去啃松鼠尾巴时，我完全不担心会有毒素。我只需把它和奶瓶一起扔进洗碗机，然后继续过我这兵荒马乱的一天。 接下来是睡眠周边产品。既然为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），不能在婴儿床里放散落的毯子，我们就把它们铺在地板上，给宝宝做俯卧时间（Tummy Time）用。我们买了一条宇宙图案竹纤维婴儿毯。感觉还不错。竹纤维面料在调节温度方面确实很棒，这很大程度上缓解了我对宝宝过热的焦虑。而且宇宙图案也挺可爱的。 但老实说，毯子到底是个啥？它就是一块方形的布，专门用来在各种体液毁掉你昂贵的地毯之前进行拦截。竹纤维好洗又不起球，确实是个优点，但我不会假装一块布改变了我的生活。它只是尽职尽责地默默工作罢了。 如果你正在为二宝添置物品，想搞清楚到底哪些装备值得掏钱，你可以去逛逛Kianao的有机婴儿必需品系列，看看哪些东西能真正帮你搞定家里的“一团乱麻”。 为看电视而内疚？这绝对是个天大的骗局 儿科医生的官方建议是：18个月前零屏幕时间。 这想法固然很美好，但前提是你生活在一个田园诗般的村庄里，只养了一个孩子，而且四位祖父母就住在隔壁。它完全脱离了如今在公寓里独自带娃、没有任何帮手的现代育儿现实。 当我被一个死活不肯松口吃奶的婴儿死死压住，而大宝又正试图在茶几上表演体操时，必定得有人去把电视打开。我曾问过医生，新生儿接触到电视屏幕会不会有影响。他只是疲惫地看了我一眼，告诉我把宝宝的脸转过去，背对屏幕就行了。 听取医学建议时，你需要用自己的“生存法则”去过滤一下。如果让动画片唱20分钟的几何形状歌，能在大宝安全的同时，让你有空去处理二宝炸裂的纸尿裤，那就把音量调大，并放下你那点内疚感吧。 你的大宝现在是“特约医疗助手”了 每次在二宝需要照顾时就把大宝推开，这是让大宝产生怨恨最快的方式。我很早就学会了把我家老大当成一个满腔热情、但手脚有些不协调的实习护士。 当二宝需要换尿布时，我会告诉大宝：我们遇到了一起严重的纸尿裤突发事件。我让他赶紧跑去拿湿巾。他给我递来一片干净的纸尿裤。我会一个劲儿地夸奖他，并告诉他弟弟妹妹觉得他简直是个天才。 他会觉得自己主导了整个救援行动。这让他因为嫉妒而发脾气的次数减半，因为他觉得自己身负重任。“快过来，宝贝，给妈妈拿一下拍嗝巾。”这招几乎屡试不爽。 二胎是个“天使宝宝”？别做梦了 大家总觉得你会生出“超级宝宝2.0”，生来就有规律作息，毕竟老天爷也知道该让你喘口气了。你脑海中甚至幻想着新生儿能一口气睡上四个小时。 全是骗人的。二宝和当初的大宝一样，是个既迷茫又黏人的小怪物。他们根本不在乎你还有一个孩子要喂。他们也不在乎你有多累。世界上根本没有那种不需要操心的神奇“天使宝宝”。 只有你，在黑暗中绞尽脑汁回想怎么打襁褓，而此时一个两岁的小恶魔还在嚷嚷着要喝奶。真心太累人了。想要活下去，你就得降低标准，无视那些站着说话不腰疼的旁人的指指点点，并在心里默念：这段难熬的日子很快就会过去的。 如果你需要给大宝找点事做分散注意力，或者给二宝寻觅一款安全的安抚牙胶，千万别等到自己彻底抓狂，现在就来看看我们的全套婴儿配件系列吧。 关于“两年抱俩”的常见问题...

当我儿子里奥（Leo）七个月大时，在我表妹的准妈妈派对（baby shower）上，我婆婆把我在菠菜蘸酱台前堵了个正着。她信心满满地宣布，就因为里奥正在吹口水泡泡，这孩子简直都快能认字了。“他在发‘mmm’的音呢，”她手里攥着一根芹菜条，像拿着仙女棒一样低声说。“到下周二，他肯定就能跟我们流畅对话了。”然后，大概过了二十分钟，我亲妈递给我一杯温吞的咖啡——结果竟然是无咖啡因的，这对我疲惫的灵魂来说简直是终极背叛——她还告诉我，我快两岁时才发出声音，所以别抱太大期望。最后，为了凑齐这出“离谱建议大满贯”，那位我不知为何仍在凌晨三点发短信咨询的随机哺乳顾问，在回复我发给她的里奥尖叫视频时暗示，所有早期的发声通常都只是胃酸倒流的伪装。 纯属瞎扯。全都是瞎扯。 我记得派对结束后，我坐在车里，身上还穿着那条拉链拉不到底的孕妇裙，用一根大拇指在手机上费力地敲下 宝宝什么时侯说话 和 婴儿里程碑（里面全是错别字，因为我太累了，根本没精力去检查我深夜恐慌搜索的拼写）。当你睡眠严重不足时，互联网简直是个可怕的地方。你在一个论坛上看到有人说你的孩子是个天才，下一个论坛就会告诉你，如果他们在周岁前还不会背莎士比亚，你这个当妈的就太失败了。总之，关键在于，等待宝宝到底什么时候才会叫“妈妈”，就像一场奇怪的等待游戏，你会过度分析他们发出的每一声嘟哝和打嗝。 我极其渴望里奥能证明我的存在。我包揽了95%的半夜喂奶，忍受着乳头皲裂的痛楚，洗着无穷无尽的、总会在烘干机里神秘失踪另一只的小袜子，我只希望他能看着我这张疲惫、没洗的脸，认可我一下。哪怕就只有一个短短的词。 2018年的“爸爸”世纪大背叛 现在我们来谈谈这个显而易见却没人敢提的话题吧，因为一想起来我还是会气得七窍生烟。我老公马克（Mark）是个好人，真的，但在里奥出生的第一年，马克对家庭的主要贡献就是偶尔倒倒垃圾，以及当我在跟一个尖叫的婴儿搏斗，试图把他塞进汽车座椅时，在旁边做做鬼脸。所以你可以想象，当里奥八个月大左右，直勾勾地盯着他爸爸的眼睛说出“爸——爸（Da-da）”时，我内心的惊恐有多大。 我哭了。我真的走进浴室，坐在浴缸边缘，抓着一条湿毛巾大哭起来。这感觉太不公平了。明明是我在拼死拼活地养活这个小人类啊！ 但当我向我的儿科医生——埃文斯医生（Dr. Evans），她身上总是散发着淡淡的薄荷味和一丝温和的评判气息——提起这件事时，她嘲笑了我。她告诉我，说到底这只是一种口腔力学机制，这是我用极不科学的方式解释她关于语音学的原话。显然，发‘d’（爸爸的声母）的音只需要舌头在口腔顶部慵懒地弹一下，而发‘m’（妈妈的声母）的音意味着宝宝必须搞清楚如何以一种非常具体且协调的方式把双唇闭合。说“爸爸”真的要容易得多。此外，埃文斯医生指出，因为我是一整天陪在里奥身边的人，我会经常指着门说：“看，爸爸回来了！”或者“把那块湿答答的吐司给爸爸！”我这简直是在给自己的孩子编程，让他先叫出我老公的名字，因为除了职业摔角手，没人在平时说话时会用第三人称称呼自己。 所以，如果你的孩子先叫“爸爸”，那绝对不是因为他们更爱你老公。纯粹只是因为他们的舌头太懒了。这就是个科学事实，或者至少，为了保护我自己的自尊心，我选择这样来解读医学文献。 儿科医生到底是怎么跟我解释时间线的 埃文斯医生在处方笺背面为我草草画了一个模糊的时间线，我把它贴在冰箱上足足有三年之久。据我了解，宝宝因为意识到自己有声带而发出的声音，与他们真正使用一个词来引起你的注意之间，有着天壤之别。 在六到九个月之间，宝宝们正处于一个吵闹且混乱的练习阶段。我的二宝玛雅（Maya）在七个月大时，会坐在她的高脚椅上，对着她的豌豆大喊“ma-ma-ma-ma-ba-ba-pa”。她根本不是在叫我。她只是在探索自己的嘴唇可以发出声音这个奇妙的事实。这很可爱，但完全没有实质意义。 真正的奇迹显然发生在十到十四个月之间。就在那个时候，他们像海绵一样吸收知识的小脑袋开始明白，特定的声音代表特定的事物。埃文斯医生说，要算作真正意义上的“第一句话”，他们必须在具体的语境中使用它——比如在向你伸手时直视你的脸——而且他们必须每次都这样做，而不是在打喷嚏时碰巧发出的声音。我猜统计数据会表明，大多数孩子会在他们的一岁生日左右（前后误差几个月）说出第一个真正的、有意识的词，但说实话，每个孩子都有自己奇怪且不可预测的成长时间表。 我是如何拼命想要揠苗助长的 因为我是个有点轻度焦虑的控制狂，我试图去“破解”我孩子们的语言发育进程。拜托大家千万别买那些黑白闪卡，那玩意儿不仅蠢，而且你的宝宝反正也会试图把硬纸板吃掉的。 与其强迫他们盯着你的嘴巴，看你一边恶狠狠地嚼着红薯，一边对着他们狂念“妈妈”直到把他们弄哭，你倒不如把这些发音自然地融入日常事物中。我发现吃饭时间真的是练习的最佳时机，因为他们本来就在用嘴唇进食。我会坐在那儿喂玛雅吃胡萝卜泥，每次她吃一口，我就会非常夸张地发出“Mmmmmm（嗯——）！”的声音。听起来简直像个疯子。 既然说到了嘴巴和咀嚼，有一件出奇有效、能帮助锻炼他们口腔运动技能的事情，就是不断给他们提供可以咬的好东西。当我的两个孩子开始长牙时，他们都是疯狂的咀嚼狂魔。在玛雅大概五个月大的时候，我为了阻止她啃电视遥控器，给她买了一个熊猫造型硅胶竹子牙胶玩具。说实话，这是我至今仍在向人推荐的少数婴儿产品之一。它是100%食品级硅胶制成，完全无毒，而且上面有一些小小的纹理凸起，她会拼命用牙龈在上面摩擦。我通常会在泡下午咖啡时把它扔进冰箱里放十分钟，冰凉的硅胶是唯一能阻止她在可怕的“下午4点魔鬼时间”里尖叫的东西。另外，我姐姐是一名言语病理学家，她曾提到，咀嚼不同质地的东西真的能帮助增强他们下颌和嘴唇的肌肉，为最终发出那些较难的‘M’和‘P’音打好基础。所以，我认为它也是有教育意义的。 另一方面，马克坚持要买那个非常有美感的木制游戏架，因为他看了一篇关于感官发育的博客。我们买了那套木制婴儿健身架 | 附带动物玩具的彩虹游戏架套装。别误会，客观地说它确实很漂亮。它由来源可靠的木材制成，挂着的小象跟我家客厅的中性色调完美搭配。但玛雅每次对它的兴趣只能维持刚好五分钟。她会躺在下面，拍两下木环，然后立刻翻过身去，试图去吃地毯上的绒毛。它在我的Instagram照片里看起来棒极了，也许还帮助了她的深度知觉之类的，但它绝对不是马克所保证的那个能解决玩耍问题的神奇法宝。小孩子就是这么善变。 凌晨两点让我辗转反侧的那些发育“红灯” 我觉得互联网上的每一篇育儿文章简直都是为了吓唬你而设计的。你只不过是想查查宝宝通常什么时候开始自然而然地做某件事，结果突然之间，你就会坚信你的孩子已经无可救药地落后了。 埃文斯医生给了我一个非常接地的经验法则，这真的让我晚上能睡得踏实点。她说，如果孩子到十个月大时还完全不会咿呀学语，就带他们来做个评估。比如说，如果他们完全沉默，甚至没有尝试把辅音连在一起。她提到的另一件事是，如果我们到了15或16个月，他们还没有说出一个有意识的词——甚至连指代狗或杯子的自创词都没有——那我们可能就应该去检查一下他们的听力，或者去看一下言语治疗师。有时孩子们只是因为反复的耳朵感染导致耳内有积液，把所有声音都闷住了，就像他们在水下一样。这并不意味着有任何永久性的损伤，只是说明他们可能需要一点专业的推力。 总之，里奥终于叫“妈妈”了。那时他十四个月大。我穿着膝盖上还沾着吐奶的运动裤，站在厨房里试图用力刷掉碗里干涸的燕麦粥，而他摇摇晃晃地走进来，抱住我的腿，抬起头，说出了那个词。清晰得如同白昼。“妈妈。” 那一刻太完美了。我一把抱起他，完全把燕麦粥忘到了九霄云外，只是紧紧地抱着他。为了庆祝，我立刻给他换上了他最好看的一套衣服——一件我们一直留着不舍得穿的有机棉婴儿包屁衣——然后我们去了公园，好让我可以向其他妈妈们炫耀。在那之后的整整三天里，他都没有再叫过一次，但我不在乎。我赢了。 如果你现在正身处水深火热之中，苦苦等待那个甜美的小声音终于承认你的存在，请务必坚持下去。继续给他们读书，继续在喝咖啡时发出那些滑稽的“mmm”声，给他们安全的玩具去啃咬，以锻炼口腔肌肉。 想看看那些真正拯救了我理智的磨牙神器吗？探索我们的牙胶玩具系列，寻找有助于早期口腔运动技能发展的无毒“救命稻草”。 你做得棒极了。哪怕他们在弄清楚你的名字之前，先对着邮递员叫了声“爸爸”，也不用怀疑这一点。 准备好用可持续的有机环保材料升级宝宝的日常基础用品了吗？请在这里选购我们的有机婴儿必需品。 关于宝宝说话，我曾经疯狂搜索过的随机问题 如果他们哭喊着尖叫“ma-ma-ma”，算数吗？ 根据我的儿科医生的说法，绝对不算。以前里奥在婴儿床里崩溃大哭时，我还以为他在乞求我过去，但事实证明，“ma-ma-ma”只是婴儿在张大嘴巴大哭时最容易发出的声音。那是求救的噪音，不是在叫你的名字。抱歉让你伤心了。 为什么我的孩子先叫“狗狗”而不是我的名字？ 因为狗狗比我们酷多了呀。说实话，婴儿更容易记住他们周围环境中那些令人兴奋且高度重复的词汇。如果狗狗总是在到处跑，而你又经常大喊：“狗狗！快看狗狗！”你的宝宝自然会把它置于“妈妈”之前，主要是因为你从来不会指着自己兴奋地尖叫自己的名字。 我婆婆说晚开口说话的孩子是天才，这是真的吗？...

致六个月前的普里亚（Priya）。你现在正站在西部大道Mariano's超市的农产品区。你十四个月大的宝宝刚刚甩开你的手，正朝自动门狂奔。你本以为这个阶段会晚得多才来，大概要到快两岁时。那你可就大错特错了。 开车来的时候，车里的收音机正在放布鲁诺·马尔斯（Bruno Mars）的那首《Runaway Baby》，现在听起来简直就像在嘲笑你。你知道歌词里唱的“来抓我呀”（catching me if you can）。但当你亲生的娃正朝着一堆玻璃橄榄油瓶全速冲刺时，这可一点都不可爱。这简直就是一场即将发生的心脏病发作。 听着。我知道你觉得你能搞定，因为你曾经在儿科ICU管理过五个病房。你处理过胸腔引流管和中心静脉导管。你觉得一个穿着软布裤子的小不点不可能逃出你的手掌心。但他真的会。医院的环境是可控的，而外面的世界一片混乱，你的学步期宝宝就是这混乱的制造者。 我写下这些的时候，已经熬过了最艰难的时期。虽然偶尔还是会有状况，但我的静息心率基本已经恢复正常了。我想告诉你什么才是真正管用的，医生们是怎么说的，以及为什么你在Instagram上那些粉彩画风的育儿博主那里读到的一半东西都会把你们俩害死。 小小奔跑者的内心世界 让我们聊聊他为什么要跑。在宝宝十八个月体检时，我问了我们的儿科医生Patel医生。我本来希望能找到一个医学上的借口，想听她说这孩子运动皮层过度活跃或者有其他什么能治的原因。结果，她从眼镜上方看着我，嘀咕了一些关于“自主意识觉醒”之类的话。显然，他们就是某天一觉醒来，突然意识到自己的身体是和我们分开的。 于是，他们通过径直向马路车流冲去来测试这个假设。我猜在这个阶段，他们的大脑前额叶皮层基本还是一团浆糊，所以根本没有预判后果的能力。专家管这叫“既害怕又安全的边界试探游戏（scary-safe play）”。孩子们从危险中获得肾上腺素的飙升，同时心里又无比笃定你会扔下杂货去救他们。这就是一场生物学意义上的“信任背摔”，只不过是在水泥地上进行的。 在急诊室，当病人离开楼层走失时，我们称之为“防走失警报（Code Elopement）”。但对于学步期的宝宝来说，这不过是个寻常的周二早晨。我见过无数因为父母分心了一秒钟而冲进停车场的孩子摔断骨头。这是作为创伤科护士的我在说话，但这同时也是物理学上的现实。 还有客体永久性问题。我试过用在一个极简主义育儿博客上看到的话。我看着儿子的眼睛，对他说他必须待在我的视线范围内。我费了三大段话的口舌，向一个仍然试图吃狗粮的孩子解释“视线”的概念。他只是对我眨了眨眼，然后一溜烟跑到了西瓜摊后面。Patel医生提醒我，学步期儿童缺乏认知框架，无法理解你的视角和他们的是不一样的。如果他们能看到一个闪闪发光的垃圾桶，他们就会以为你也看到了那个垃圾桶，并且对它一样兴奋。 有些人很喜欢那种防走失背包，但我用起来总是被牵引绳缠住，活像个操作失败的提线木偶。 在马路边，把“温柔育儿”抛到脑后吧 你会因为吼孩子而感到内疚。请立刻克服这种情绪。当他在马路边甩开你的手时，根本没有时间去建立情感连接并加以引导。你不需要去认可一个马上要和本田思域相撞的孩子的感受。 吼叫也是有讲究的。这依赖于“鸡尾酒会效应”。当你在一个拥挤喧闹的房间里时，你会自动过滤背景噪音，直到有人喊出你的名字。你的宝宝也是一样。街上很吵，他们内心的独白也很响，“停下”这个词对他们来说毫无意义。你必须先大声喊出他们的名字来打破他们的自我沉浸。请放下两秒钟的“温柔育儿”剧本，大喊他的名字并发出干脆的指令。 我从哈维·卡普（Harvey Karp）医生那里读到过这种“拍手-低吼法”。听起来很可笑，但真的有用。当他们突然冲出去时，你用力大声拍一下手，然后从喉咙深处发出一声低沉的“停！”。这足以让他们的神经系统惊跳，从而愣住半秒钟。这半秒钟就足够你冲过去，一把揪住他们衣服的后背。 一旦你确保了他们的身体安全，你就可以开始那一套“温柔育儿”了。你可以跪在脏兮兮的人行道上，对他们说，你知道他们想去追鸽子，但是汽车很危险。他们可能还是会尖叫哭闹，但至少他们安全了。 为追逐战穿对衣服 有件事从来没有人警告过你。追学步期的宝宝是一项体育运动。你会出汗，他们也会出汗。在这个阶段之前，我总是给他穿那些看起来很可爱的衣服。厚重的针织衫、硬邦邦的牛仔布、里三层外三层。这简直是个错误。 当他们处于这种爱乱跑的阶段时，身体会产生难以置信的热量。再加上违背意愿被一把捞起并硬塞进婴儿车的压力，你就得到了一份严重痱子的完美配方。在海军码头度过了一个特别惨烈的下午后，我才付出了血的代价学到了这一课。 我把他的衣橱精简到了最基础的款式。我现在绝对的救命稻草是Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。我买了三件不同大地色的。我喜欢它们是因为它们无袖，主要成分是有机棉，同时带有一点弹力纤维，这样即使我把他往安全座椅里塞时他把自己扭成个麻花，衣服也能伸缩自如。 无染色棉绝对是个大功臣。以前，当他为了躲我跑得满身大汗时，我们买的那些合成纤维面料会让他的膝盖后窝和脖子上起可怕的红斑。但有机棉很透气。加上它采用了信封领设计。当他不可避免地扑进花坛弄得浑身是泥时，我可以把整件衣服从他腿上脱下来，而不是把脏兮兮的领口从他脸上强拽过去。 一个温馨提示：用冷水清洗，不要用衣物柔顺剂。柔顺剂会包裹在棉纤维表面，破坏其透气性，这样一开始买有机产品的意义就完全丧失了。 如果你受够了宝宝起热疹，点击这里浏览Kianao的有机棉基础款。 战略性控制与“贿赂” 总有些时候你根本不能让他们自己走。比如机场、拥挤的农贸市场，或者是Target超市的停车场。在这些时候，你必须把他们转移到婴儿车上，而他们会像只野猫一样跟你拼命反抗。 秘诀就是转移注意力。你不能仅仅是把他们绑进去，然后指望他们心甘情愿地接受“囚禁”。你必须进行交易。我专门准备了一些只有在婴儿车上才能玩的“专属物品”。 比如现在，这个杀手锏就是熊猫牙胶（Panda Teether）。我知道它主要是用来磨牙的，但老实说，它真的是个非常好的触觉分散器。它是食品级硅胶材质的，所以我一点都不介意他啃上一个小时。它有着不同的纹理，能让他的小手一直忙个不停，从而忘记自己正被五点式安全带绑着。 当他在杂货店把它掉在地上时，我只需要用消毒湿巾擦拭一下。晚上，我直接把它扔进洗碗机。它有一定的分量，所以宝宝喜欢抓在手里的感觉，但又不会太重，以至于当他不可避免地从婴儿车座位上把它扔向我脑袋时，造成脑震荡。...

我正穿着戴夫那条褪色的波士顿学院灰色运动裤——左边膝盖上还有一块可疑的污渍，头发紧紧地挽成一个发髻，扯得我头痛欲裂。当时是凌晨3点14分。我之所以知道得这么确切，是因为当我在厨房里焦躁地踱步时，微波炉上刺眼的红色数字简直就是在嘲笑我。当时的玛雅才14个月大，她像只野猫一样弓着背，爆发出我根本不知道那么小的人儿能有的惊人肺活量，在那儿拼命尖叫。我一手拿着手机，疯狂地在谷歌上搜索，因为我深信我那个可爱的小天使已经被一个真正的恶魔给掉包了。 我严重睡眠不足，大拇指只能在键盘上胡乱敲击。那天早些时候——也可能是三个星期前，当你没觉睡的时候，时间就像个死循环——我刷到过一个TikTok视频，讲的是某种睡眠程序或是监护仪品牌，听起来像是叫“Rora”。于是我笨手笨脚地在搜索栏里打了一串乱七八糟的词，想弄明白我家孩子到底为什么会这样。结果突然间，我的手机里震耳欲聋地放起了一个带有烟火特效的大制作音乐MV。显然，算法以为我在搜某个韩国流行乐队的偶像，而不是在找我家学步期宝宝为什么试图用头去撞冰箱的原因。 荒诞。简直太荒诞了。 但这也让我开始思考，我们平时是怎么形容这个年纪的孩子的。“小怪兽时期”——因为当你那突然有了自己想法却毫无词汇量来表达的宝宝发脾气时，感觉就是这样。他们完全变成了一个个小小只、软萌萌，却又充满愤怒的生物。说实话，你试图去解决这些问题的方法，往往只会让情况变得更糟。打个比方，如果我能穿越回过去，用力摇醒当时的自己，我会从我在“筑巢期”（孕晚期准备婴儿房）犯下的最大错误开始说起。 那次，为了追求“美感”，我差点毒倒了我的孩子 好吧，在玛雅出生前，我在Pinterest上花了好几个小时。我想把她的婴儿房打造成那种宁静的、波西米亚风的避风港。我买了一盆非常漂亮、很时髦的室内绿植——一盆小龟背竹。它摆在婴儿床旁边那张世纪中叶现代风的梳妆台上，看起来棒极了。我当时为自己的品味感到无比骄傲，觉得自己把“千禧一代大地母亲”的气质拿捏得死死的。 时间快进到了宝宝满地爬和扶站的阶段。玛雅开始抓挠一切能碰到的东西。在一次体检时，我随口向我们的儿科医生米勒大夫提到了那盆植物。她从眼镜上方看着我——每次我准备承认什么蠢事时她都会做这个动作——然后告诉我，那种植物是有毒的。非常危险的那种。 显然，这些植物的叶子里含有一种微小的针状结晶。什么发音极其拗口的草酸钙结晶之类的鬼东西。如果婴儿咀嚼了一片叶子，会立刻引起口腔严重灼烧，甚至导致喉咙肿胀。天呐。我当时胃里一阵翻江倒海。就因为我觉得绿叶配上壁纸很好看，我竟然把一个实打实的危险源放在了我的小玛雅触手可及的地方。 回家后，我冒着倾盆大雨，把那个沉重的陶瓷盆栽直接拖到了外面的小巷里。不管怎么说，我想表达的是：你的家不需要看起来像网红博主的九宫格照片一样精致。如果你想要点绿意，去买盆塑料假花吧。因为当你的孩子处于“小野兽”阶段时，他们绝对会把所有东西都塞进嘴里，尤其是那些能伤害他们的东西。 关于孩子躺在地上尖叫，米勒医生到底是怎样对我说的 让我们再说回宝宝发脾气这件事。弓着背、在地上撒泼打滚、尖叫哭闹，仅仅因为你递给她的是这个蓝色的杯子，而不是另外一个颜色稍微有点不一样的蓝色杯子。我曾经坚信玛雅一定是生了什么病，或者我作为母亲的教育方式从根本上就是错的。 米勒医生大概的意思是，学步期宝宝的大脑基本上就是一锅“糊糊”。好吧，她可能用了一个更临床的术语，大概是说前额叶皮层和情绪调节能力的发展落后于运动技能的发育，但我脑子里听进去的只有“糊糊”两个字。他们会有各种排山倒海的情绪——沮丧、疲惫、饥饿，还有“不让我吃电视遥控器简直是天大的不公”——但他们无法用语言表达。所以，唯一的泄压阀就是把身体往地上一摔，然后放声尖叫。 这完全是正常现象，尽管当时感觉就像一场危机。当你深陷其中时，你会过度思考一切。当时我坐在客厅地板上，衣服上沾满了干涸的吐奶印子，喝着微波炉里热了三次的咖啡，在脑海里列出了一长串我真心认为导致她情绪崩溃的原因： 周二那天我不小心给她吃了非有机的草莓。 我婆婆总是含沙射影地暗示我们很失败，因为我们没有严格按照法伯睡眠训练法来做。 戴夫非说她的睡袋太紧了，尽管当时是12月中旬，冷得要命。 Wi-Fi路由器离婴儿房太近了（说真的，深夜刷到的一个Reddit帖子让我对此深信不疑）。 但事实并非如此。不是因为草莓，也不是因为路由器。这完全是生理发展的原因。与其用无毒的白醋喷雾给整个房子做大扫除、扔掉所有的睡眠时间表，或者在淋浴时痛哭流涕，有时候你只需要咬紧牙关挺过这场风暴。你只要坐在他们旁边的地板上，确保他们不会一头撞在茶几上摔出脑震荡就行了。 这就不得不提到玩具了。因为当我的大儿子利奥到了这个阶段时，他是个“扔东西狂魔”。如果积木搭不稳，他就会大发脾气，把积木扔飞到房间的另一头。我们当时买了一些非常有美感的漂亮木制积木，每块大概有三磅重。那些简直就是凶器。 后来我终于变聪明了，把它们换成了 轻柔婴儿拼搭软积木套装 (Gentle Baby Building Block Set)。它们是软橡胶做的。捏起来软扑扑的。所以当利奥因为我不让他喝洗澡水而崩溃大哭，抓起一块积木砸向我的头时，它直接弹开了。没有淤青。也没有砸碎玻璃。它们不含BPA，而且是很柔和、很有质感的马卡龙色系，所以看起来不会像个在客厅爆炸的荧光游乐园。我觉得它们上面印着数字和数学符号大概是为了“早教”，但说实话——它们绝对最大的优点在于，当你的孩子红着眼发脾气时，这些东西是没有任何杀伤力的“投掷物”。 驯服这只长牙期的暴躁小野兽 很多时候，这种“小怪兽”行为不仅仅是因为情绪上的挫败感。还因为长牙。长牙期会把最可爱的小婴儿变成一个流着口水、到处咬人、烦躁不安的小妖精。玛雅的第一批臼齿是一起长出来的，整整两个星期，我们家就像是被劫持了一样。她不睡觉，除了冷华夫饼什么都不吃，还总是想咬我的肩膀。我货真价实的肩膀。 我买了非常多的牙胶，试图解决这个问题。我们买过一个硅胶的熊猫牙胶——熊猫牙胶 (Panda Teether)。它……还行吧？我的意思是，它很可爱，而且可以扔进洗碗机里洗，戴夫很喜欢这一点，因为他对给东西消毒有种执念。但玛雅并不怎么感兴趣。她只会嚼上30秒，把它扔到沙发底下，然后回头继续试图咬我的锁骨。我觉得把它放在尿布包里应急还是可以的，但它不是我们的救星。 我们真正的救星，是顺应了“怪兽”这个主题，直接给她买了一个真正的怪兽。毛绒怪兽手摇铃牙胶玩具 (Plush Monster Rattle Teething Toy)。天呐，我太爱这东西了。它是用有机棉手工钩织的，所以超级柔软，但在底部带有一个未经处理的坚硬木环。玛雅对这种对比鲜明的质感十分着迷。当她牙龈肿痛时，她会啃咬那块硬木头；当她试图自我安抚入睡时，就会把柔软的钩织怪兽头蹭在脸颊上。而且，摇铃发出的叮当声刚好能分散她发脾气时的注意力，又不会吵到让我想把它扔出窗外。把一个微笑着的小怪兽递给我那个正在尖叫的小恶魔，这种感觉真的很奇妙。 对科技装备的偏执与保持“断网” 在长牙和发脾气的双重折磨下，你开始寻找能拯救你的科技产品。比如追踪呼吸的监护仪、预测睡眠周期的应用程序。戴夫和我在婴儿监护仪的问题上大吵了一架。他想要那种高科技的Wi-Fi监护仪，可以把画面传输到他的手机上，这样他就能在办公室里随时查看利奥的情况。而我只看过一篇关于黑客通过Wi-Fi摄像头跟宝宝说话的恐怖文章，就彻底崩溃了。 我坚决反对。我强迫我们买了一个最基础的闭路无线电监护仪。没有网络连接。如果我听到杂音，那只是信号干扰，而不是另一个国家的某个变态。有时候，应对宝宝成长阶段焦虑的最佳方法，就是切断所有数据的干扰。你不需要一张Excel表格来告诉你你的孩子睡得有多差——你当时就在那儿。你心里很清楚。...

当我正把手埋在胡萝卜泥里忙得不可开交时，厨房台面上的新手妈妈群聊突然开始狂震。有人刷到了一个关于“卡顿故障宝宝”（glitching kid）的短视频，立刻陷入了恐慌。她们觉得这是一种新型的神经性抽动。或者是一种罕见的发育倒退。又或者是某种早发性疾病的征兆。我只好擦掉大拇指上的橙色泥糊，赶紧打字回信息，让大家一起深呼吸，冷静一下。 在儿科分诊台工作了五年，我明白了一个关于父母的普遍真理：只要网络上稍有暗示，我们就会脑补出各种疾病来折磨自己。我见过无数次这种“算法引发的跟风恐慌”，一位原本理智的母亲，仅仅因为一个热门标签，就深信自己的孩子出了严重的问题。 所以，让我们马上澄清一下事实。医学上根本没有一种叫做“卡顿故障”（glitch）的病。你并没有漏看哪本育儿书。这只是一个网络热梗罢了。 这是数字病毒，而不是临床疾病 听我说，在你陷入疯狂搜索医疗百科的兔子洞，并开始神经质地观察你家宝宝眨眼频率之前，你需要知道你到底在看什么。大家都在谈论的那个孩子，其实只是一个名叫Rakai的年轻社交媒体小红人。 他经常和游戏主播混在一起，人们叫他“Baby G”或者这周流行的其他什么绰号，他还出了一首爆款说唱歌曲叫《Turn Up》。就是这样，这事儿翻篇了。 真正的问题不是什么医学异常。而是你的婴儿或学步期宝宝，怎么会接触到网络世界的这个角落。主播文化本质上就是狂野的西部，只不过多了些能量饮料和补光灯。它吵闹、粗暴，而且完全不受监管。当你在游乐场听到家长们窃窃私语讨论这些东西时，他们讨论的根本不是儿科健康。他们是在讨论把连着无限制Wi-Fi的iPad塞给宝宝后产生的“附带伤害”。 我们把屏幕时间当作廉价的电子保姆，但这其实更像是把孩子扔进吵闹的大学兄弟会，还指望他们能在里面学会ABC一样离谱。 互联网就像医院候诊室的脏地板 我总是把视频网站的算法比作医院候诊室的地板。远看你可能觉得挺干净的，但你绝对不会想让自己的孩子在上面打滚。 你只是离开房间两分钟去上个洗手间，心想你的乖宝宝正在看会唱歌的蔬菜动画片。等你回来时，自动播放功能已经把他们带进了一个混乱的直播间，里面是一个成年男人在对着电子游戏大爆粗口。这个流水线推送的速度，比你洗手的时间还要快。 这才是真正的危险所在。危险的不是特定的创作者或那些网络热梗本身。而是整个网络环境。 我的医生Gupta曾经告诉我，让学步期的孩子不受限制地接触快节奏的数字媒体，基本上等同于在他们正在发育的大脑额叶上进行一场失控的实验。她小声嘀咕了一些关于多巴胺受体被快速切换的画面劫持的专业术语，但我唯一听懂的就是：屏幕会让我家孩子变成一个咄咄逼人的“小醉汉”。 我们用很多“可能”和“大概”来包装这些科学概念，因为关于“iPad儿童”的长期数据目前还不存在。但你根本不需要什么双盲研究，当你把平板电脑拿走时，孩子那种崩溃的表现已经说明了一切。 你的家庭过度依赖数字产品的危险信号 当算法已经悄悄渗透进你的家庭时，你通常是能察觉到的。它表现得一点也不隐蔽。 无休止的滑动反射。你的孩子试图在真实的电视屏幕或精装书上向右滑动。 多巴胺戒断崩溃。一旦拿走手机，孩子就会爆发出堪比五级飓风的崩溃大哭。 古怪的词汇。他们开始重复主播的口头禅或网络俚语，而这些词绝对不是你们教的。 注意力“短路”。如果没有背景噪音或视觉刺激，他们连十分钟的现实世界活动都坐不住。 如果以上任何一点听起来很熟悉，你需要果断收走iPad，锁上路由器，假装Wi-Fi坏了，直到他们重新想起来怎么玩真正的玩具为止。 给现实世界的真实玩具 那些过度刺激的数字垃圾的解药，就是脚踏实地的、枯燥的、非数字化的现实游戏。我用“枯燥”这个词其实是一种赞美。孩子们需要一点无聊的时光，才能激发他们自己的想象力。 当我终于厌倦了因为屏幕时间而引发的无休止的争吵时，我果断地清理了客厅里所有需要电池或充电器的东西。我最爱的替代品是木制彩虹游戏健身架。它完全没有电子元素。它就静静地待在那里，展现着美丽的木质纹理，要求你的宝宝用他们真正的大脑去和它互动。 这个小物件是如何拯救我的理智的，说起来很简单。当时我正忙着做晚饭，孩子哭闹着要看屏幕，我就干脆把他放在这个木制支架下面。他盯着悬挂的小象看了整整二十分钟，完全被拍打木环这种现实世界的物理反应迷住了。没有闪烁的灯光。没有算法的跳跃。只有纯粹、安静的运动技能发展。 它采用负责任采购的环保木材制成，这很符合我务实的一面。但最让我喜欢的是，它不需要插电！ 此外还有温和宝宝积木。它们说实话也就那样。因为是软胶材质的，这意味着你的孩子会无休止地啃咬它们，而且你不可避免地会在黑暗中端着脏衣服时不小心踩到一个。但在培养早期数学技能和堆叠能力方面，它们表现得很好，而且它们不发出蓝光，单凭这一点就在我这里胜出了。只要记得晚上把它们从走廊里收起来就行。 穿上适合线下探险的衣服 当你清除了数字干扰，孩子们真的会趴在地板上尽情玩耍。他们会出汗，会在地上打滚，会弄洒东西。你需要能经受住现实世界摩擦的耐造衣服。 我们在家时，我基本上一直让我家宝宝穿着这件有机棉婴儿包屁衣。它是95%的有机棉材质，我的护理背景让我非常欣赏这一点，因为合成纤维基本上就是闷汗和滋生湿疹的“完美配方”。里面添加的弹性纤维让它具有足够的伸展性，这样在换尿布时，我就不会觉得自己在和一只抹了油的胖小猪摔跤了。 它设计简单，透气性好，而且胸前没有印着任何荒谬的网络流行语。它就是一件让孩子尽情做回孩子的衣服。 如果你想探索更多让孩子扎根于现实的方法，可以浏览我们的非电子实体游乐必需品系列。 夺回你的客厅 我们是第一代必须在孩子物理现实之外，还要积极为他们筛选数字现实的父母。这真的是太累人了，朋友们。你不仅要担心窒息危险、睡眠倒退，还要操心他们有没有吃够绿色蔬菜。 现在还要把互联网文化加入这份焦虑清单，这简直就像一个残酷的玩笑。 但我们不能视而不见。互联网才不在乎你宝宝发育中的大脑。它只在乎如何让他们的眼睛在屏幕上多停留三秒钟。制作这些内容的创作者根本不会考虑儿科发育里程碑或适合年龄的语言。 当家长们为了最新的网络流行趋势跑来找我恐慌时，我的建议始终如一。关掉它。你才是家长。路由器是你的。电话费也是你交的。...

2014年，我站在塔吉特（Target）超市的婴儿用品区，脖子上围着那种厚重得简直能勒死人的无限针织围巾，对着手里那杯贵得离谱的冰美式暗自抹泪。刚刚有个女人用婴儿背巾兜着个新生儿从我身边走过，我敢发誓，隔着三英尺远我都能闻到那股奶香味和婴儿润肤乳的味道。我丈夫戴夫当时只想买点纸巾，或许还想顺便买几个灯泡，他看着我的眼神仿佛我彻底疯了。嗯，我确实疯了。那年我28岁，我的卵巢简直在疯狂叫嚣，我渴望有个孩子，渴望得牙都痛了。 大家都觉得这就是“Baby Fever”的典型症状——想要个宝宝的狂热念头。那种带着可爱滤镜的、铺天盖地的心理冲动，它能彻底绑架你的理智，让你完全忘记尿不湿到底有多贵。但时间快进到大约三年后，同样的一个词对我来说却有了截然不同的另一层含义——真正的“婴儿发烧”。它意味着凌晨两点，我穿着被汗水完全浸透的灰色T恤，一手抱着刚满两个月的儿子里奥（Leo），一手拿着直肠温度计，在黑暗中被恐惧完全吞噬。 因为这个词不仅有着社会文化层面的浪漫定义，更有令人胆战心惊的医学现实。 让我们全体沦陷的催产素陷阱 在你真正拥有一个孩子之前，生育的冲动基本上就是一场荷尔蒙的狂欢。我曾在哪里读到过，看着那些迷你的小鞋子，或者闻一闻新生儿的味道，你的大脑就会释放出大量的催产素。我不是神经学家，所以我不知道大脑里的这套机制具体是怎么运作的，但这种感觉简直太真实了。你的大脑瞬间被这种“爱的荷尔蒙”淹没，然后你突然确信：连一盆多肉植物都养不活的你，竟然完全可以对一个小小的人类生命负责。 当你在Pinterest上看到那些布置得精致迷人的婴儿房时，你的生物本能就开始在你耳边尖叫。这显然是个陷阱，但却是个美丽的陷阱。而且每个人都会中招，不只是女人——戴夫也承认，在一次烧烤聚会上，当他抱起好哥们刚出生的宝宝时，他心里也萌生了那种渴望。你看到那些小小的袜子，或者路过一个游乐场，你的心就会生出一种物理意义上的隐痛。总之，我的意思是，这种情绪上的狂热力量惊人，但它完全无法为你应对现实生活中孩子真的像个“烤土豆”一样浑身滚烫的那个瞬间做好准备。 那个让我吓得魂飞魄散的夜晚 里奥大概八周大的时候，有次醒来时发出了一种像伤心的小猫咪一样呜咽的声音。我把他抱起来，感觉到热气正从他小小的胸膛里散发出来。我彻底慌了。我的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）——她喝的咖啡和我一样多，而且从来不会让我觉得自己的问题很愚蠢，愿上帝保佑她——在里奥两个月的体检时就警告过我这种情况。她告诉我，对于小婴儿来说，华氏100.4度（38℃）或以上才算得上是真正意义上的发烧。 不是99度（37.2℃），也不是“摸起来有点热”，必须是准确的100.4度。 而且，她非常、非常残酷地明确了测温的方法。你不能给这么小的宝宝用那种高级的额温枪或耳温枪，因为它们在这个阶段显然超级不准确。你必须使用直肠温度计（肛温表）。我知道，天哪，我太知道了。这绝对是全天下最糟糕的育儿任务了，第一次测的时候我逼着戴夫去弄，因为我的手抖得厉害，生怕弄伤了孩子。但你必须知道准确的体温数字，因为对于婴儿来说，这个数字决定了你们是可以待在家里观察，还是需要立刻驱车狂奔去急诊室。 米勒医生曾经试图向我解释这背后的科学原理，她说高温本身其实并不是疾病。它更像是宝宝的免疫系统打开了烤箱，要把细菌给烤死。我想这是身体对抗感染的一个症状，这意味着免疫系统在技术层面上正在努力工作，但当你看到孩子难受的样子时，知道这些科学大道理对降低你的血压没有任何帮助。 别再把什么都怪到长牙头上了 如果我再在本地的Facebook群里看到哪个妈妈说：“哦，他烧到102度（38.9℃）了，只是长牙而已！”我发誓我会把头埋进沙发靠垫里尖叫。 在六个月的体检时，米勒医生死死盯着我的眼睛，告诉我长牙绝不会引起医学意义上的真正发烧。没得商量。也许牙龈发炎会让体温出现轻微的升高，比如到99度左右，但如果你的孩子烧到了100.4度甚至更高，那就是感染了病菌。句号。 别误会，长牙本身也有着地狱般的折磨。当我的小女儿玛雅（Maya）长门牙时，她几乎啃了我们家里所有的东西，包括咖啡桌和我本人的锁骨。我们给她买了 熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶，这东西……怎么说呢，确实挺不错的。它很可爱，不含双酚A（BPA-free），而且那个扁平的小熊猫形状对她来说很容易抓握，毕竟她当时的运动神经基本等于零。我们会把它扔进冰箱里冷藏，冰凉的硅胶确实能麻痹她的牙龈，让她停止尖叫个十分钟。但它显然无法治愈病毒感染，因为长牙根本不会引起全身性的免疫反应。如果他们浑身滚烫，那绝对不是因为长牙。 医生硬塞进我脑子里的去医院准则 三个月以下的婴儿有一点非常可怕：如果他们烧到了100.4度（38℃），你什么都不用管，直接把他们放进安全座椅，开车去急诊室。去之前甚至连泰诺（Tylenol）都不要给他们吃，因为这可能会掩盖症状，分诊护士可是会因此骂你的。那天晚上里奥就是这种情况，我们不得不直奔医院。后来发现只是轻微的病毒感染，但在凌晨4点坐在那个充满消毒水味的候诊室里，那种焦虑的程度，我连我最讨厌的仇人都不忍心让他们经历。 等他们大一点之后，规则就完全变了，变得极其模糊，这甚至让人感觉更糟。玛雅十个月大生病的时候，米勒医生说我没必要为温度计上的数字感到恐慌，而应该更多地关注她的精神状态。比如，如果她还在吃奶，尿布还是湿的，甚至还能勉强对着狗挤出一个虚弱的微笑，我们就可以在家里熬过去。但如果她变得完全无精打采，或者哭的时候没有眼泪（这意味着他们脱水了），那就必须立刻去医院。 拜托，千万别用毯子“烤”你的孩子 我的婆婆——我非常爱她，而且她平时是个非常聪明的女人——曾经建议我给里奥裹上三层抓绒毯子，好让他把病“捂汗”捂出来。不。千万别这么干。我的天哪，拜托大家千万不要这么做。 当他们体内的恒温器本来就已经失灵的时候，把热量捂在里面只会让他们的体温飙升。你简直是在“烤”他们。但你也不能让他们完全光着身子，因为受凉会让他们打冷战，而——说个有趣的冷知识——发抖会产生摩擦，从而让他们的体内温度升得更高。我发誓，当父母真的是个不可能完成的任务。 最完美的折中方案是只给他们穿一层薄薄的、极其透气的衣服。里奥那次最严重的中耳炎发作时，他的皮肤又热又粘，我只给他穿了Kianao的 无袖有机棉婴儿包屁衣。我毫不夸张地说，这件无袖连体衣绝对是我的“救命神器”。它由95%的有机棉制成，未经过染色，非常轻薄透气，能让他的皮肤完美呼吸，同时又不会让他在我们老房子里漏风的空气中受凉。另外，照顾一个生病的宝宝时，到处都是各种液体：汗水、口水、母乳，有时候还有更糟的东西。在那两天里，那件包屁衣我洗了得有三次，但它从来没有失去弹性，也没有变得粗糙扎人。这是唯一一种似乎不会刺激他滚烫、敏感皮肤的布料。 冰水浴的迷思 赶紧插一句，因为我曾经在绝望中尝试过一次，结果惨败：绝对不要把你的孩子放进冷水浴里。这会让他们尖叫，让他们剧烈发抖，而发抖会使他们的体温升得更高。如果你真的非得给他们洗个澡不可，那也只能用温水。 想为宝宝打造一间真正舒缓放松的婴儿房吗？探索Kianao的 极简风婴儿健身架系列。 隔离在沙发的那些日子 当你和一个生病的宝宝一起被困在家里时，时间彻底失去了所有的意义。你已经把同一部动画电影看了四遍，你靠着连续只睡了90分钟的微薄精力在硬撑，而那杯咖啡被你在微波炉里热了太多次，尝起来就像烧焦的轮胎。 最难熬的部分是当退烧药起效时，他们会突然爆发出一阵奇怪的精力，但由于病还没好，他们又无法真正好好地玩耍。你希望他们休息，但你总不能把他们绑在沙发上。我发现，找点刺激性极低的东西来玩，是熬过这几个小时的唯一出路。我们在客厅角落里放了那个 动物造型木制婴儿健身架，它简直是个救星。 它绝不是那种闪着霓虹灯、冲你狂叫电子音乐的“塑料怪物”——这绝对是一个烦躁、发烧的宝宝最最不需要的东西。它只是保留着原始纹理、打磨得非常光滑的木头，下面悬挂着精美的雕刻小象和小鸟。玛雅会穿着她的小棉质包屁衣躺在它下面，趁着身体休息的时候，静静地拍打那些木环。木头碰撞发出那种微妙的咔哒声真的非常平和，它让玛雅有事可做，又不会让她疲惫的小神经系统承受过多的刺激。说实话，在这个充斥着吵闹、混乱的塑料玩具的世界里，能找到一些简单、自然的东西，感觉就像是给我们俩的一份礼物。 因为这才是带病育儿最真实的写照。你无法瞬间治好他们。你只能尽可能地让他们感到舒服，保持充足的水分，然后耐心等待，一边看着他们难受的样子心碎。与其为了温度计上的每一个小数点而焦虑，或者用厚重的毯子把他们裹得严严实实，你真正要做的其实就是给他们穿上一层薄薄的衣服，每二十分钟喂一次奶，然后向儿科众神祈祷他们能睡着。 在你不可避免地陷入凌晨4点在黑暗中用谷歌搜索各种症状的困境之前，请确保你已经做好了准备。去多买几件透气的打底衣吧，比如这种 无袖有机棉包屁衣，这样你就不至于一手抱着大汗淋漓、哭闹不止的宝宝，一手还要在抽屉里手忙脚乱地乱翻了。 我那混乱又缺觉的发烧问答指南 (FAQ)...