当我儿子里奥(Leo)七个月大时,在我表妹的准妈妈派对(baby shower)上,我婆婆把我在菠菜蘸酱台前堵了个正着。她信心满满地宣布,就因为里奥正在吹口水泡泡,这孩子简直都快能认字了。“他在发‘mmm’的音呢,”她手里攥着一根芹菜条,像拿着仙女棒一样低声说。“到下周二,他肯定就能跟我们流畅对话了。”然后,大概过了二十分钟,我亲妈递给我一杯温吞的咖啡——结果竟然是无咖啡因的,这对我疲惫的灵魂来说简直是终极背叛——她还告诉我,我快两岁时才发出声音,所以别抱太大期望。最后,为了凑齐这出“离谱建议大满贯”,那位我不知为何仍在凌晨三点发短信咨询的随机哺乳顾问,在回复我发给她的里奥尖叫视频时暗示,所有早期的发声通常都只是胃酸倒流的伪装。

纯属瞎扯。全都是瞎扯。

我记得派对结束后,我坐在车里,身上还穿着那条拉链拉不到底的孕妇裙,用一根大拇指在手机上费力地敲下 宝宝什么时侯说话婴儿里程碑(里面全是错别字,因为我太累了,根本没精力去检查我深夜恐慌搜索的拼写)。当你睡眠严重不足时,互联网简直是个可怕的地方。你在一个论坛上看到有人说你的孩子是个天才,下一个论坛就会告诉你,如果他们在周岁前还不会背莎士比亚,你这个当妈的就太失败了。总之,关键在于,等待宝宝到底什么时候才会叫“妈妈”,就像一场奇怪的等待游戏,你会过度分析他们发出的每一声嘟哝和打嗝。

我极其渴望里奥能证明我的存在。我包揽了95%的半夜喂奶,忍受着乳头皲裂的痛楚,洗着无穷无尽的、总会在烘干机里神秘失踪另一只的小袜子,我只希望他能看着我这张疲惫、没洗的脸,认可我一下。哪怕就只有一个短短的词。

2018年的“爸爸”世纪大背叛

现在我们来谈谈这个显而易见却没人敢提的话题吧,因为一想起来我还是会气得七窍生烟。我老公马克(Mark)是个好人,真的,但在里奥出生的第一年,马克对家庭的主要贡献就是偶尔倒倒垃圾,以及当我在跟一个尖叫的婴儿搏斗,试图把他塞进汽车座椅时,在旁边做做鬼脸。所以你可以想象,当里奥八个月大左右,直勾勾地盯着他爸爸的眼睛说出“爸——爸(Da-da)”时,我内心的惊恐有多大。

我哭了。我真的走进浴室,坐在浴缸边缘,抓着一条湿毛巾大哭起来。这感觉太不公平了。明明是我在拼死拼活地养活这个小人类啊!

但当我向我的儿科医生——埃文斯医生(Dr. Evans),她身上总是散发着淡淡的薄荷味和一丝温和的评判气息——提起这件事时,她嘲笑了我。她告诉我,说到底这只是一种口腔力学机制,这是我用极不科学的方式解释她关于语音学的原话。显然,发‘d’(爸爸的声母)的音只需要舌头在口腔顶部慵懒地弹一下,而发‘m’(妈妈的声母)的音意味着宝宝必须搞清楚如何以一种非常具体且协调的方式把双唇闭合。说“爸爸”真的要容易得多。此外,埃文斯医生指出,因为我是一整天陪在里奥身边的人,我会经常指着门说:“看,爸爸回来了!”或者“把那块湿答答的吐司给爸爸!”我这简直是在给自己的孩子编程,让他先叫出我老公的名字,因为除了职业摔角手,没人在平时说话时会用第三人称称呼自己。

所以,如果你的孩子先叫“爸爸”,那绝对不是因为他们更爱你老公。纯粹只是因为他们的舌头太懒了。这就是个科学事实,或者至少,为了保护我自己的自尊心,我选择这样来解读医学文献。

儿科医生到底是怎么跟我解释时间线的

埃文斯医生在处方笺背面为我草草画了一个模糊的时间线,我把它贴在冰箱上足足有三年之久。据我了解,宝宝因为意识到自己有声带而发出的声音,与他们真正使用一个词来引起你的注意之间,有着天壤之别。

What my pediatrician actually told me about the timeline — The Honest Truth About When Your Baby Will Finally Say Mama

在六到九个月之间,宝宝们正处于一个吵闹且混乱的练习阶段。我的二宝玛雅(Maya)在七个月大时,会坐在她的高脚椅上,对着她的豌豆大喊“ma-ma-ma-ma-ba-ba-pa”。她根本不是在叫我。她只是在探索自己的嘴唇可以发出声音这个奇妙的事实。这很可爱,但完全没有实质意义。

真正的奇迹显然发生在十到十四个月之间。就在那个时候,他们像海绵一样吸收知识的小脑袋开始明白,特定的声音代表特定的事物。埃文斯医生说,要算作真正意义上的“第一句话”,他们必须在具体的语境中使用它——比如在向你伸手时直视你的脸——而且他们必须每次都这样做,而不是在打喷嚏时碰巧发出的声音。我猜统计数据会表明,大多数孩子会在他们的一岁生日左右(前后误差几个月)说出第一个真正的、有意识的词,但说实话,每个孩子都有自己奇怪且不可预测的成长时间表。

我是如何拼命想要揠苗助长的

因为我是个有点轻度焦虑的控制狂,我试图去“破解”我孩子们的语言发育进程。拜托大家千万别买那些黑白闪卡,那玩意儿不仅蠢,而且你的宝宝反正也会试图把硬纸板吃掉的。

How I desperately tried to force the issue — The Honest Truth About When Your Baby Will Finally Say Mama

与其强迫他们盯着你的嘴巴,看你一边恶狠狠地嚼着红薯,一边对着他们狂念“妈妈”直到把他们弄哭,你倒不如把这些发音自然地融入日常事物中。我发现吃饭时间真的是练习的最佳时机,因为他们本来就在用嘴唇进食。我会坐在那儿喂玛雅吃胡萝卜泥,每次她吃一口,我就会非常夸张地发出“Mmmmmm(嗯——)!”的声音。听起来简直像个疯子。

既然说到了嘴巴和咀嚼,有一件出奇有效、能帮助锻炼他们口腔运动技能的事情,就是不断给他们提供可以咬的好东西。当我的两个孩子开始长牙时,他们都是疯狂的咀嚼狂魔。在玛雅大概五个月大的时候,我为了阻止她啃电视遥控器,给她买了一个熊猫造型硅胶竹子牙胶玩具。说实话,这是我至今仍在向人推荐的少数婴儿产品之一。它是100%食品级硅胶制成,完全无毒,而且上面有一些小小的纹理凸起,她会拼命用牙龈在上面摩擦。我通常会在泡下午咖啡时把它扔进冰箱里放十分钟,冰凉的硅胶是唯一能阻止她在可怕的“下午4点魔鬼时间”里尖叫的东西。另外,我姐姐是一名言语病理学家,她曾提到,咀嚼不同质地的东西真的能帮助增强他们下颌和嘴唇的肌肉,为最终发出那些较难的‘M’和‘P’音打好基础。所以,我认为它也是有教育意义的。

另一方面,马克坚持要买那个非常有美感的木制游戏架,因为他看了一篇关于感官发育的博客。我们买了那套木制婴儿健身架 | 附带动物玩具的彩虹游戏架套装。别误会,客观地说它确实很漂亮。它由来源可靠的木材制成,挂着的小象跟我家客厅的中性色调完美搭配。但玛雅每次对它的兴趣只能维持刚好五分钟。她会躺在下面,拍两下木环,然后立刻翻过身去,试图去吃地毯上的绒毛。它在我的Instagram照片里看起来棒极了,也许还帮助了她的深度知觉之类的,但它绝对不是马克所保证的那个能解决玩耍问题的神奇法宝。小孩子就是这么善变。

凌晨两点让我辗转反侧的那些发育“红灯”

我觉得互联网上的每一篇育儿文章简直都是为了吓唬你而设计的。你只不过是想查查宝宝通常什么时候开始自然而然地做某件事,结果突然之间,你就会坚信你的孩子已经无可救药地落后了。

埃文斯医生给了我一个非常接地的经验法则,这真的让我晚上能睡得踏实点。她说,如果孩子到十个月大时还完全不会咿呀学语,就带他们来做个评估。比如说,如果他们完全沉默,甚至没有尝试把辅音连在一起。她提到的另一件事是,如果我们到了15或16个月,他们还没有说出一个有意识的词——甚至连指代狗或杯子的自创词都没有——那我们可能就应该去检查一下他们的听力,或者去看一下言语治疗师。有时孩子们只是因为反复的耳朵感染导致耳内有积液,把所有声音都闷住了,就像他们在水下一样。这并不意味着有任何永久性的损伤,只是说明他们可能需要一点专业的推力。

总之,里奥终于叫“妈妈”了。那时他十四个月大。我穿着膝盖上还沾着吐奶的运动裤,站在厨房里试图用力刷掉碗里干涸的燕麦粥,而他摇摇晃晃地走进来,抱住我的腿,抬起头,说出了那个词。清晰得如同白昼。“妈妈。”

那一刻太完美了。我一把抱起他,完全把燕麦粥忘到了九霄云外,只是紧紧地抱着他。为了庆祝,我立刻给他换上了他最好看的一套衣服——一件我们一直留着不舍得穿的有机棉婴儿包屁衣——然后我们去了公园,好让我可以向其他妈妈们炫耀。在那之后的整整三天里,他都没有再叫过一次,但我不在乎。我赢了。

如果你现在正身处水深火热之中,苦苦等待那个甜美的小声音终于承认你的存在,请务必坚持下去。继续给他们读书,继续在喝咖啡时发出那些滑稽的“mmm”声,给他们安全的玩具去啃咬,以锻炼口腔肌肉。

想看看那些真正拯救了我理智的磨牙神器吗?探索我们的牙胶玩具系列,寻找有助于早期口腔运动技能发展的无毒“救命稻草”。

你做得棒极了。哪怕他们在弄清楚你的名字之前,先对着邮递员叫了声“爸爸”,也不用怀疑这一点。

准备好用可持续的有机环保材料升级宝宝的日常基础用品了吗?请在这里选购我们的有机婴儿必需品

关于宝宝说话,我曾经疯狂搜索过的随机问题

如果他们哭喊着尖叫“ma-ma-ma”,算数吗?

根据我的儿科医生的说法,绝对不算。以前里奥在婴儿床里崩溃大哭时,我还以为他在乞求我过去,但事实证明,“ma-ma-ma”只是婴儿在张大嘴巴大哭时最容易发出的声音。那是求救的噪音,不是在叫你的名字。抱歉让你伤心了。

为什么我的孩子先叫“狗狗”而不是我的名字?

因为狗狗比我们酷多了呀。说实话,婴儿更容易记住他们周围环境中那些令人兴奋且高度重复的词汇。如果狗狗总是在到处跑,而你又经常大喊:“狗狗!快看狗狗!”你的宝宝自然会把它置于“妈妈”之前,主要是因为你从来不会指着自己兴奋地尖叫自己的名字。

我婆婆说晚开口说话的孩子是天才,这是真的吗?

听着,“爱因斯坦四岁才会说话”这件事完全是个神话,而老一辈人就喜欢在晚宴上翻来覆去地说。虽然“大器晚成”的孩子确实可能非常聪明,但语言迟缓就只是语言迟缓。这不代表你的孩子是深藏不露的物理学神童,也不代表你的孩子有问题。这仅仅只是发育时间线上的个体差异而已。

在做发音示范时,我怎么才能让他们认真看着我的脸?

把东西拿在靠近你眼睛的位置。我以前在把玛雅最喜欢的硅胶牙胶递给她之前,几乎会把它放在我的鼻子上。如果你想让他们看着你的嘴唇发出‘M’音,你必须把他们想要的东西拿到跟你脸部平齐的位置。这会让你觉得很滑稽,但绝对管用。

当宝宝发音不准时,我应该纠正他们吗?

天哪,千万别。如果他们把香蕉(banana)说成“nana”,你没必要像个英语教授一样坐在那儿纠正他们。只需要用积极的语气,自然地把正确的词说回去就行了。“对,那是个大香蕉!”让他们对语言学习感到气馁或有压力,是促使他们彻底放弃尝试的最快方法。保持轻松随性,充满乐趣就好。