杂志

我婆婆让我干脆把他放进婴儿床然后关上门，说哭泣能锻炼肺活量——这在生理学上简直可笑，也完全没有事实根据。我的哺乳顾问则建议，只要他的下嘴唇一哆嗦，我就该立刻喂奶，结果生生把我变成了一个彻夜不眠的“人形安抚奶嘴”。接着，那位显然囤了太多水晶的邻居跑来插嘴，说是我把焦躁的能量传染给了宝宝，建议我在婴儿房里烧点圣木净化一下。三个人，给了三个完全没用的建议，而此时此刻，我怀里那个“尖叫的小土豆”还在不停地打挺。 凌晨三点，我在黑暗中刷着手机，严重睡眠不足让我几乎出现了幻觉。我甚至真的去搜了“爱哭鬼歌词（cry baby lyrics）”，因为我那混沌的大脑隐约记起了Melanie Martinez的那首歌。我满心以为流行文化里或许藏着什么秘密，能解释为什么我的孩子把婴儿床当成了烧红的炭火。其实有很多关于心碎和暗喻泪水的歌词，Janis Joplin 唱过，披头士也唱过。但没有任何一首歌能让你为面对一个真正意义上的“爱哭鬼”做好准备。 流行音乐把这个概念彻底浪漫化了。SZA 和 Janis Joplin 绝对没有应付过一个患有胃酸反流、重达十二磅的“小独裁者”。成年人哭泣，是为了释放情绪；而婴儿哭泣，则是进化设定的一种刺耳、高分贝的生存机制——它的目的就是让你感到极度痛苦，直到你帮他们解决掉那些你根本看不见的麻烦为止。 儿科急诊分诊台的闪回记忆 这一阶段在医学上被称为“紫色哭泣期（Period of PURPLE Crying）”。这听起来像是一个糟糕的致敬 Prince 的乐队名字，但实际上，这只是医生用来解释你的孩子会无理取闹地尖叫，而你毫无办法的一种说法。我以前在芝加哥的儿科急诊分诊台工作，这种事我见过无数次。惊慌失措的父母晚上七点冲进急诊室，因为他们八周大的宝宝哭得满脸通红发紫，怎么也哄不好。我们会检查宝宝的耳朵、血氧水平和肠胃。结果一切正常。他们单纯只是在“存在”而已。 这种情况通常在宝宝两个月大时达到顶峰，但当你身处其中时，感觉简直像过了一辈子。你会开始怀疑导致你陷入此刻的每一个人生选择。你甚至会想，是不是自己天生就不是当妈的料。我的医生曾轻描淡写地说，婴儿每天哭泣长达三个小时依然算作非常健康。三个小时。那可是一部导演剪辑版《指环王》的长度，而且是纯粹的、不间断地在你耳边尖叫。 美国儿科学会（AAP）对肠绞痛有一个“三三法则”，但我认为这只是医生为了方便把痛苦归类，从而不用开任何处方的一种说辞，所以我们就直接跳过这个吧。 当哭泣真的事出有因 听着。你不需要有医学学位也能懂自己的孩子，但你确实需要知道，什么时候该停止把责任推给“黄昏闹（witching hour）”。如果他们哭泣的音调从平时的烦躁大哭，变成了类似微小、凄厉的警报声，那就必须要注意了。如果宝宝还不满三个月，只要摸起来稍微有点发热，你就要立刻停下手头的事去量体温，如果超过了 100.4 华氏度（约 38 摄氏度），赶紧把宝宝放进安全座椅直奔医院。在新生儿发烧这件事上，我们绝不能抱有任何侥幸心理。我曾接收过太多做败血症检查的小婴儿，绝不能对一个发热、嗜睡的婴儿掉以轻心。 不过大多数时候，他们并没有生命危险，单纯只是在生气。你会手忙脚乱地扒掉他们的衣服，检查是不是有根头发缠住了他们的脚趾，同时往他们嘴里塞奶瓶，还要像个在船上的醉汉一样摇来晃去，只求其中一招能见效。 真正管用的一些小妙招 每个人都把 Harvey Karp 医生的“5S安抚法”（包裹、侧卧/俯卧、嘘声、摇晃、吮吸）说得像是什么魔法咒语。现实情况可要混乱得多。当你真正操作时，你看起来就像个疯狂的调酒师，在猛摇一杯巨响无比的马天尼。你一边在他们耳边用力发出“嘘”声，一边在瑜伽球上颠个不停，直到膝盖发软，心里还得祈祷那个襁褓不会像个廉价的墨西哥卷饼一样突然散开。 当他们正处于崩溃的边缘时，你最不想看到的就是连衣服也跟着“作对”。我很快就学聪明了，让他穿 Kianao 的有机棉婴儿无袖连体衣（包屁衣）。当宝宝尖叫时，他们的体温会升高，而合成面料只会把热量闷在里面，让他们更暴躁。这款衣服非常透气。更重要的是，它的弹性极好，遇到灾难性的“炸屎”事件时，我可以把它从腿上直接拉下来脱掉，而不是在宝宝已经狂怒的时候，还要把这坨“有毒废物”从他头上扯过去。 有时候哭闹单纯是因为牙齿在牙龈下萌动，这是一个极其痛苦的过程，我甚至不愿我最坏的敌人去经历。针对这种情况，我们使用熊猫造型硅胶婴儿竹子咬胶玩具。其实就那样吧。它就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。我的医生说咀嚼的反作用力有助于缓解肿胀，大概吧。他嚼它，嚼我的指关节，还嚼遥控器。熊猫玩具显然更干净安全，所以我们把它作为日常安抚主力。它不会像施了魔法一样拯救你的人生，但当他琢磨着怎么把这玩意儿塞进嘴里时，偶尔能为我争取到大约四分钟无比珍贵的清静。 如果你正在寻找那些不会让宝宝越哭越凶的好物，不妨浏览我们精心挑选的有机婴儿必需品系列，给他们敏感肌肤最贴心的呵护。 十分钟生存法则...

我正试图在自家的厨房里用微波炉热一杯已经反复加热了三次的咖啡，婆婆却把我堵在了角落。我穿着沾满酸奶的孕妇打底裤（讲真，它早就旧得不能算孕妇装了），而刚好五周零两天的玛雅正在大声尖叫，震得窗户都在发抖。“你抱她抱得太多了，”婆婆端着冰水漫不经心地喝了一口，提高嗓门盖过哭声喊道，“她这是在拿捏你呢。” 画面切到三个小时后的儿科诊所。我在哭，玛雅也在哭。医生递给我一张纸巾，温柔地说：“莎拉，新生儿是宠不坏的，你就多抱抱她吧。” 接着，就在那个星期晚些时候，为了彻底击溃我脆弱的心理防线，在塔吉特（Target）超市的婴儿用品区——显然我是闲得慌才会带着一个尖叫的婴儿去逛超市——一个陌生的女人凑过来小声对我说：“亲爱的，在她的牙龈上抹点威士忌就好了，她可能只是在长牙。” 五个星期大。长牙。真逗。 充满矛盾。一团乱麻。毫无用处。 说真的，到底有谁真的知道该怎么带娃？书上这么说，你妈却那么说，TikTok又告诉你，如果不给孩子做这种特定的“弹跳舞”，简直就是在给孩子制造童年阴影。而你当时唯一的愿望，只是想躲进黑漆漆的衣橱里，安安静静地啃几块受潮的小鱼饼干。新生儿不停哭闹的那个早期阶段，简直就是地狱。我的意思是，这当然很美好，生命奇迹之类的鬼话随便说说。但说真的，这基本上就是地狱。 欢迎来到90年代的母职恐怖片 你们看过2000年尼克频道那部超级诡异、有点吓人的电影吗？就是那部《哭泣婴儿巷》(Cry Baby Lane)？听说因为它对小孩子来说太吓人，后来被禁播或者下架了。哎，我总是会想起那部电影，因为和一个患有肠绞痛的婴儿住在一起，简直就像是被困在《哭泣婴儿巷》里一样。只不过你是主角，从星期二开始就没洗过头发，而且这还是一部没有广告休息的连播剧。只有你，凌晨3点在走廊里来回踱步，祈求这个七磅重的独裁者，看在上帝的份上，拜托闭上眼睛睡一会儿吧。 怀老大里奥的时候，我深信自己简直快把他给毁了。每次他一哭，我的心率就会飙升到大概150，冷汗瞬间就能浸透衬衫。 我的儿科医生——他简直是个圣人，单凭忍受我凌晨2点在医疗系统里给他发的那些夺命连环消息，就该给他发个诺贝尔奖——终于让我坐下来，给我解释了婴儿的生物学基础。他告诉我，婴儿有一个发育高峰期，哭闹会……急剧增加。真的，非常多。他说这通常发生在6到8周之间，婴儿每天尖叫四五个小时是完全正常的。老实说，听到他这么说我简直想吐，但也让我觉得自己没那么疯了。他试图用科学原理来解释，抛出了一些皮质醇、杏仁核发育之类的专业术语，而在我那睡眠严重不足的大脑里，这些话就像《查理·布朗》里老师那种“哇哇哇”的火星语。但重点是：这是为了生存。他们的哭闹纯粹是一种原始的警报系统，因为他们不知道自己已经不是生活在被狼群包围的山洞里了。 被“肠绞痛”标签支配的绝对恐慌 毫无意外，我老公立刻跑到WebMD（医疗网站）上查阅了那些最吓人的信息，然后断定里奥有严重的胃肠道不适。“是肠绞痛吗？”他拿着拍嗝巾跟在我屁股后面不停地问，而我正坐在瑜伽球上拼命颠着孩子，颠得我脊椎都快压缩了。“你觉得是不是他消化不良？” 我不知道！我现在还是不知道！但显然，儿科医生有一种方法可以判断这是真的肠绞痛，还是你的宝宝只是个正常的、大嗓门的新生儿。这就是所谓的“三三法则”。我后来把这个法则写在便利贴上，贴在了我的吸奶器上，因为我当时简直像着了魔一样每天记录： 他们每天哭闹超过3个小时吗？（是的，轻而易举。里奥午饭前就能达标。） 每周发生超过3天吗？（医生，应该是一周七天吧。） 这种情况持续了超过3周吗？（时间虽然是个轮回，但确实是的。） 总之，关键是，如果你不幸全中了这三个悲惨的条件，恭喜你，你的宝宝大概率患上了肠绞痛。而肠绞痛最糟糕的一点是什么？其实没有什么特效药。你只能硬熬，直到他们长到四个月大左右，消化系统不再像处理放射性核废料那样剧烈反应为止。 但在那些无休止的尖叫声中，我发现了一件奇怪的事。有时候，脱掉他们的衣服确实有用。我知道这听起来很扯，但听我说完。我的儿科医生提到过，有时候宝宝会被自己的衣服过度刺激。接缝处的摩擦、奇怪的合成面料、在膝盖后面皱成一团的衣服，都会让他们烦躁。所以后来，当里奥哭到最崩溃的时候，我就把他脱得只剩尿布，让他和我的胸膛进行肌肤接触。 老实说，这是唯一能让他呼吸平缓下来的办法。但你总不能让他一直光着身子吧，尤其是在我们这种四处漏风的老房子里。从那时起，我开始对他娇嫩皮肤接触的物品变得极其挑剔。 如果你家孩子每次穿衣服都尖叫，你绝对得看看这款有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，我买了六件，然后把产前派对上收到的那些廉价、僵硬的连体衣几乎全扔了。它是95%的有机棉材质，而且没有扎人的标签。等玛雅出生的时候，我压根就没碰那些化纤合成材质的东西。我直接给她穿上了这个。它们采用了平缝设计，所以不会在宝宝肉嘟嘟的小腿上留下那种让人心疼的红色勒痕。这绝对是我的最爱。说真的，如果你的宝宝快崩溃了，先检查一下他们的衣服。 太阳落山，理智下线的那个小时 好吧，我们来谈谈“黄昏闹”（witching hour）。这词儿简直就是胡扯，因为那从来都不止一个小时。那感觉像是有整整四个小时。对我们来说，往往从下午4:30开始。当客厅里的阳光发生变化时，玛雅就会准时醒来，并选择用眼泪疯狂输出。 我们什么招都试过了。颠着抱。发出嘘声。唱《汉密尔顿》。抱到外面散步。我老公还会像抱橄榄球一样抱着她，绕着厨房中岛做那种奇怪的深蹲走，这招成功过两次，然后就再也不灵了。 凌晨3点我在网上疯狂搜索时，看到了一篇关于“减少感官刺激”的文章。简单来说，就是到了下午5点，看着天花板上的风扇、听着狗叫声，他们那小小的大脑就已经超载了。所以你得把他们带入一片虚无之中。我开始把玛雅抱进我们没有窗户的客用卫生间，关掉所有的灯，打开排气扇作为白噪音，就在一片漆黑中摇着她。这对我来说极其压抑，但老天爷啊，这招管用。她的哭声就会……慢慢减弱，变成微弱的抽噎。 安抚奶嘴？那真是全看运气。里奥对待安抚奶嘴的态度，简直就像那东西深深冒犯了他的整个家族。玛雅倒是愿意吃，但前提是你必须以特定的45度角帮她托在嘴里。只要你一松手，她就会吐出来然后尖叫。 温度陷阱与襁褓包裹 另一个导致宝宝崩溃的巨大诱因是什么？太热。我发誓，老一辈人简直对“宝宝会冻着”这件事有一种病态的执念。每次我们出门，总有人想往我家孩子身上再盖一条毯子。但儿科医生告诉我，婴儿的体温本来就偏高，而且过热是导致婴儿猝死综合征（SIDS）的一个巨大风险因素，这直接导致我整整焦虑了一年。 你必须给他们打襁褓，因为新生儿有惊跳反射——否则他们会一拳打在自己脸上，然后哭着醒来——但你又不能让他们捂出汗。我后来尝试了这款宇宙图案竹纤维婴儿毯。还不错。老实说，它真的非常非常柔软，而且竹纤维摸起来确实有凉感，这极大地缓解了我的“温度焦虑”。但我老公讨厌橙色，所以他总是把它塞在洗衣篮的最底下。这其实是一条好毯子，但如果你伴侣对太空主题的配色有什么奇怪的挑剔，也许可以换个图案。 如果你想找些不会因为配色引发夫妻争吵的选择，可以在这里看看其他透气襁褓款式。在找到最合适的之前，我们可是试过了一大堆。 真心话，最后成为我的精神抚慰毯——我是说抚慰我，不是抚慰宝宝——是这条松鼠印花有机棉婴儿毯。我不知道这种森林动物美学有什么魔力，但它真的很治愈。它是双层有机棉的，所以有足够的重量，当我把里奥放在地板上时，能让他感到安全，但又不会把他变成一个满头大汗的小火炉。即使他现在早过了打襁褓的年纪，我在婴儿车里还在用它。它太耐洗了。真的越洗越软，考虑到我通常那堪称灾难的洗衣技术能毁掉一切，这绝对是个罕见的奇迹。 快要崩溃时，学会走开 我必须谈谈这件事，因为没人警告过我，我的脑海里会出现多么黑暗的念头。有几个晚上，玛雅哭个不停，我老公在上夜班，而我已经抱着她颠了三个小时。我的背部在痉挛。衬衫被吐奶湿透了。然后我感到一阵……绝对的、原始的狂怒涌上心头。不完全是对她，而是对整个处境。对那种噪音。 抱着一个脆弱的小婴儿却满心愤怒，这是世界上最可怕的感觉。 我的儿科医生曾顺口提到过这一点，但在我真正经历之前，我并不懂。他说：“如果你觉得自己的手可能会捏得太紧，把孩子放下。” 所以我照做了。我把她放在婴儿床里，以绝对安全的仰卧姿势。她还在尖叫。我走出婴儿房，关上门，回到自己的卧室，把脸埋在枕头里，放肆地尖叫回去。我哭得连气都喘不过来。我在里面待了六分钟。她一个人在婴儿床里哭了六分钟。但对我来说感觉像过了十年。我觉得自己是这个星球上最差劲的母亲。但是当我再次走进去时，我的心率已经降下来了。我能再次呼吸了。我抱起她，不知怎么的，我那种平静下来的能量似乎改变了气场，她终于睡着了。 在“让孩子哭”这件事上，存在着一种巨大的道德绑架，对吧？仿佛只要你让他们哭上一秒钟，你就是在实行“哭声免疫法”，你就是个怪物。但其实这中间是有平衡点的。有时候，在他们刚发出一声呜咽时就冲进去，反而会让他们更清醒。有时候，把他们放下，走开五分钟，恰恰是你为了你们俩能做的最安全、最有爱的事情。 总之，如果你现在正深陷其中，浑身散发着馊奶味，对着一杯凉透的咖啡抹眼泪，我向你保证，这个阶段终会过去。尖叫声会停止的。总有一天，他们会抬起头对着你笑，让你瞬间忘记自己曾经离彻底崩溃有多近。...

上周二凌晨 2:14，我独自站在厨房里，微波炉时钟刺眼的绿光是唯一的照明。我死死盯着塑料勺里的白色粉末，仿佛那是什么放射性物质。在我儿子 11 个月大降临人世之前，我曾以为喂养人类不过是简单的算术题——摄入卡路里，然后在尿布里产出。头三个月，我甚至建了一个定制表格来追踪他的“输入”和“输出”，把每一毫升、每一克都记录在案。我当时还以为自己把这套“系统”摸得透透的。 结果现在呢？我深陷在各种独立产品测试数据的泥潭里，特别是那些针对隐藏在我们食品柜里的有毒物质的大型调查报告。过去我总以为奶粉罐里装的只是完美设计好的“输入代码”。但当你开始深挖我们喂给孩子的食物到底在实验室里测出了什么时，数据集就变得无比混乱，而全球供应链的残酷现实绝对会让你的睡眠计划彻底报销。 让我系统崩溃的重金属数据大坑 在我真金白银地担起养活一个小人类的责任之前，我对食品安全的认知模型相当“非黑即白”。如果一个产品能摆在塔吉特（Target）超市的货架上，那它显然经过了某种严格的“后端验证”。政府肯定会在一尘不染的白色实验室里对每一批次进行检测，对吧？好吧，显然不是。当我那比我接地气一万倍的老婆 Sarah 把最近关于婴儿奶粉安全调查的链接发给我时，我的大脑基本直接蓝屏死机了。 我花了几个小时翻阅他们公布的数据表。我本以为那是一种无菌的、制造工艺完美无瑕的产品，结果却发现里面含有微量的铅和无机砷。在儿子 9 个月大的体检时，我拿着打印出来的图表去找医生，他无奈地叹了口气，告诉我重金属在世界各地的土壤和水中无处不在，所以这是一个全球供应链的“系统漏洞（bug）”，而不是谁恶意设置的“功能（feature）”。但是，看到各大知名医药品牌的砷含量在图表上飙升，我真想直接在这个超市里“怒退游戏”。这对我来说太荒唐了：我们能写出把探测器送上火星的代码，却搞不定怎么把婴儿午餐里的镉给过滤掉。 深夜我一边疯狂刷手机一边焦虑时，读到纽约一家环境健康机构负责人的话，他大意是说，这些产品里含有砷是绝对没有任何借口的。说得太对了哥们。现在我是这样认真对待超市里那些让人心惊肉跳的母婴通道的： 高端标签基本毫无意义。“有机”仅仅意味着他们没有使用某些农药，但泥土终究是泥土，有机农作物和便宜货一样会吸收土壤里的重金属。 超市自有品牌在安全性测试中简直完胜。关于仿制代工制造的垄断问题，我们稍后再细说。 包装和奶粉本身一样重要。一些品牌在测试中被查出含有微量的双酚A（BPA）和丙烯酰胺，听起来这像是用来铺车道的工业化学品，而不是用来喂新生儿的。 说到往嘴里塞些莫名其妙的东西，我儿子最近认定我的 Macbook 充电线是他的首选磨牙玩具。在疯狂谷歌了婴儿用电安全指南后，我们用 马来貘婴儿磨牙胶 替换掉了他这个危险的“科技癖好”。实话实说，我买它主要是因为我是个濒危物种的超级发烧友，而且这种高对比度的黑白设计放在我桌上看起来很酷。但作为转移注意力的神器，它真的超级好用。它的硅胶材质显然是优质的食品级（考虑到我最近刚患上对制造标准的“被迫害妄想症”，这让人非常安心），中间的小心形镂空设计让他那双才 11 个月大、笨拙且不协调的小手很容易抓握。当他长臼齿难受的时候，他就会疯狂啃咬马来貘的耳朵。它成功拯救了我的又一件昂贵硬件设备，免遭他那出人意料锋利的小牙齿的毒手。 如何在不刷爆预算的情况下挑选品牌 我以前一直觉得，四十美元一罐的欧洲有机奶粉属于“高级硬件升级”。我以为花更多的钱，就能买到“更优化的代码”。这正是营销部门压榨那些缺觉、只想着给孩子最好东西的科技从业者的套路。头六个月，我在一个提供订阅服务的高端品牌上砸了一小笔钱，后来才恍然大悟：我纯粹是被人家好看的字体排版给忽悠了。 然后我就发现了百利高（Perrigo）的垄断真相。显然，几乎所有的超市自有品牌——无论你在塔吉特、沃尔玛还是好市多（Costco）——都是由同一家公司按照 FDA 规定的同一套基准营养框架制造的。说白了这就是“贴牌软件”。当你算了一笔账，发现买高档货喂养一年要花三千多美金，而买普通的桶装奶粉可能只要一千三百美金时，你就会开始寻找“优化方案”了。 现在我们就直接买大包批发的普通奶粉，然后设置成自动配送，这样我就不用再去操心这事了。不过说正经的，千万别为了省钱就在冲奶粉时多兑水，或者尝试在母婴博客上找的什么 DIY 配方，因为打乱电解质平衡基本上就是一条让他们那小小肾脏遭遇“灾难性系统故障”的捷径。 既然我们在口粮预算上省下了这么多钱，我就给他买了这套 婴儿柔软积木套装。它们很软，无毒，上面还有小动物的图案。各方面都挺不错的。不过，他根本没用它们搭出过任何东西。他目前的“主要使用场景”是拿它们直接砸狗，或者把它们扔进浴缸里浮着，看看能不能把它们按进水里。凌晨三点你在黑暗中踩到它们时脚一点都不疼，这点绝对完胜传统的塑料积木，但你也别指望你的孩子会用它们立刻变身成桥梁建筑师。 奶粉 vs 液体奶的“系统排错” 这是在这个为人父母的行当里，我懂得很晚的另一个有趣真相：奶粉不是无菌的。我以为它只是脱了水的液体，就像宇航员的食物一样。我的大脑默认把它归类为完全无活性且绝对安全的。 我们的医生在两个月大的体检时随口提到，有一种叫克罗诺杆菌（cronobacter）的超级罕见细菌，有时能在干燥的奶粉中存活。对于那些免疫系统已经“完全启动”的大宝宝（就像我家小伙子现在这样），风险基本上在统计学意义上等于零。但对新生儿呢？那就太可怕了。我花了整整一周时间，在冲奶粉之前，用数字肉类温度计把家里的自来水精确煮沸到 158 华氏度（约...

那是一个星期二的凌晨3点14分，我坐在浴缸边缘，穿着我丈夫Greg那件超大的雪城长曲棍球队T恤。肩膀上有一块可疑的吐奶污渍，我刚刚决定接受它成为这件衣服永久图案的一部分。当时正好六个月零三天的Leo瘫在我的腿上，活像一个迷你又极其狂躁的健美运动员，正试图硬拉起一辆别克汽车。 他的脸憋得像西红柿一样红。他发出有节奏而又可怕的哼哧声，听起来就像一部令人揪心的野生动物纪录片。他的小膝盖紧紧地蜷缩在胸前，我甚至觉得他可能会把自己对折起来。当时三岁的Maya抱着一个海象毛绒玩具溜达到浴室，面无表情地宣布：“宝宝坏掉了”，然后又溜达回了她的房间。 我深信她是对的。 我一手拿着手机，疯狂地用谷歌搜索各种“宝宝用力但拉不出屎”和“我的婴儿会爆炸吗”的词条，另一只手机械地拍着他的背。Greg端着一瓶配方奶在门口徘徊，看着我仿佛我在说火星语，问我是不是该带他去急诊。天哪，面对第一个孩子的消化问题，那种纯粹的恐慌简直能让你一夜之间老十岁。当他们痛苦时，你真的会感到无比无助。 无论如何，重点是，如果你现在正一边摇着尖叫的婴儿看这篇文章，一边琢磨着如何在你彻底崩溃之前帮助便秘的宝宝排便，我懂你。我也曾在同样的浴室里绝望过。深呼吸，把你床头柜上那杯早就凉透的咖啡喝了吧。 关于“他们没有腹肌”的惊天大揭秘 第二天一早，我顶着一副《行尸走肉》群演的模样，把Leo拖到了我们的儿科医生Weiss大夫那里。我坐在那把铺着防油纸、一动就沙沙作响的检查椅上，几乎是哭着说我的孩子已经四天没拉屎了，而且明显很痛苦。 Weiss医生看着我，眼神里混合着儿科医生对待新手妈妈（或者像我这样忘得一干二净的二胎妈妈）特有的专业同情和微微的憋笑。她把手放在我的膝盖上，告诉我一个让严重缺觉的我惊掉下巴的真相。 她说婴儿基本没有腹肌。一点都没有。所以当他们需要排便时，他们不能像正常人那样向下用力。他们必须动用整个小小的身体，绷紧腿部、手臂和脖子上的每一块肌肉，仅仅是为了挤出一坨完全正常的、软软的便便。所以那些哼哧哼哧、脸憋得通红、看起来像是在参加摔跤比赛的样子？其实并不意味着他们便秘了。那只意味着他们是个婴儿。 我就那么盯着她。“但他已经四天没拉了，”我轻声说，像抓着救命稻草一样紧紧抓着我那半温不热的旅行保温杯。 接下来，她用一种非常令人宽慰的方式，向我科普了科学的不确定性。她解释说，母乳甚至一些配方奶有时会被婴儿的身体吸收得非常彻底，以至于几乎没有留下任何残渣。她说有些母乳喂养的宝宝甚至可以整整一周——一周啊！——不拉便便，而这被认为是“正常的”。我猜频率根本不是问题。质地才是关键。如果便便终于来了，而且是柔软的、芥末黄色的，那就万事大吉。但如果它看起来像硬邦邦、干巴巴的小兔子粪便，那么，你怀里确实抱着个便秘的宝宝了。 你猜Leo最后在Weiss医生那张一尘不染的检查台上拉出了什么？一颗小小的、坚硬如石的颗粒。 得，中奖了。 婴儿米粉的绝对背叛 让我们来聊聊为什么会发生这种事，因为我一度确信我不知怎么地毒害了我的孩子。事实证明，当你开始给宝宝添加辅食时，婴儿的消化系统通常会完全脱轨。而这正是我们在三天前做的事。 我婆婆当时激动得简直要原地起飞，非要喂Leo吃他的第一碗婴儿米粉。“它能帮宝宝睡整觉！”她信誓旦旦地保证。这是一个大概从1982年就流传下来的谎言。但我实在太渴望睡眠了，所以我调好了这碗淡而无味的灰色糊糊喂给他。他很喜欢，吃光了整整一碗。我觉得自己简直是个超级妈妈。 Weiss医生告诉我，婴儿米粉在饮食上基本上就等同于往下水道里倒水泥。它非常容易引起便秘。为什么我们还要用这玩意儿来给宝宝开荤呢？它没有味道，看起来像糊墙的浆糊，还彻底让可怜孩子那未成熟的消化系统罢工了。我到现在还对此愤愤不平。一回到家我就把整盒米粉直接扔进了垃圾桶。如果你想知道怎么让便秘宝宝的肠胃重新运转起来，扔掉大米粉，换成燕麦粉或大麦粉吧。直接把婴儿米粉打入十八层地狱，那才是它的归宿。 哦，还有香蕉也是一样的。香蕉是个骗局。它们看起来软糯又好消化，但在六个月大婴儿的肠道里，它们就会变成胶水。 至于脱水，很显然，如果他们没有摄入足够的液体，身体就会把结肠里粪便的水分全吸干，留下那些可怕的小石头。但如果宝宝还不到六个月，在没有咨询医生的情况下，你绝不能只给他们喝水，因为这会扰乱他们的电解质之类的。这一切都得小心翼翼。 当其他方法都失效时，真正有用的妙招 那么，你到底该如何在不崩溃的情况下解决这个问题呢？我不会给你列一张死板的临床清单，因为当你深陷泥潭时，清单只会让人心烦。你基本上只想把他们放在柔软的地毯上，疯狂地把他们的小腿往肚子上蹬，同时顺时针揉他们的肚子，仿佛试图召唤阿拉丁神灯里的精灵；如果这些都失败了，也许还能把他们扔进温暖的浴缸里泡一泡。 讲真，运动真的非常关键。Weiss医生嘟囔了一些关于肠道蠕动的词，我猜这就是肠道在玩“人浪”吧？婴儿们还不能很好地靠自己掀起这股浪潮。 说实话，我发现让Leo的腿动起来又不会让他对我尖叫的最好方法，就是把他滑进他的木制游戏健身架下面。我们有一套Kianao的木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。我太迷恋这玩意儿了。它不是那种装电池的塑料怪物，闪着霓虹灯，用刺耳的声音循环播放《老麦克唐纳有农场》直到你的耳朵流血。它只有质感华丽的原木和挂在上面的小动物。 我会把他平躺在下面，他就会兴奋地去踢那只小木象，这基本等同于他完全靠自己完成了“空中自行车”的动作。他会不停地踢腿和扭动，所有这些核心发力自然而然地按摩着他那迟缓的小肠道。另外，在他的消化系统慢慢苏醒时，这还为我争取了整整14分钟的时间来喝杯热咖啡。 在这场闹剧里，我真的绝望到了极点，买了一堆东西以为能神奇地治好他。我买了这款熊猫硅胶竹节婴儿牙胶，因为他当时一直在啃自己的手，我想：“天哪，也许他既长牙又便秘呢？”这款牙胶……还不错。很可爱，也是安全的硅胶材质，后来Maya长臼齿时也经常用它，但它显然对Leo的排便没有任何帮助。人在凌晨两点恐慌时买的东西真的很好笑。 说回真正的补救措施。更换食物才是见证奇迹的时刻。你需要那些“P”字头的水果。西梅（Prunes）、梨（Pears）、桃子（Peaches）和李子（Plums）。 我买了有机的西梅泥，并和一点燕麦粉混在一起。显然，西梅含有一种叫山梨糖醇的东西，它的作用就像一个微型的夜店保镖，能把水重新硬拽回他们的小肠道里。这招很管用。说实话，甚至管用到过头了，这就引出了一个非常重要的警告。 如果你给宝宝吃了西梅泥，在任何情况下，都不要给他们穿复杂的衣服。不要穿背带裤。不要有纽扣的。也不要穿可爱的牛仔套装。 当“大坝”决堤时（而且它必然会决堤），你需要给他们穿一些能以军事般精准度迅速扒下来的衣服。在这些高危日子里，我极力推荐这款有机棉婴儿无袖连体衣。它有那种信封式的领口肩部设计，这意味着当不可避免的“屎崩”一路喷发到他们的脊柱甚至肩胛骨时，你不需要把弄脏的衣服从他们头上拽下来。你只需直接顺着他们的腿往下拉即可。另外，有机棉超级柔软，不会刺激他们有些胀气、敏感的小肚子。 有人说用直肠量体温可以刺激肠道。我试过一次，立刻就见效了，而且把我吓得屁滚尿流（字面意义和比喻意义上的）。Weiss医生说不要经常这么做，因为他们会对此产生依赖，这听起来就是个很糟糕的习惯，所以我还是坚持用西梅。 正在寻找对宝宝极为温和的产品吗？点击这里查看Kianao的有机棉婴儿必需品。 当情况变得真正可怕时 听着，大多数时候，这只是一个阶段。他们的小身体正在摸索如何处理固体物质，这是一条笨拙的摸索之路。 但是我的医生确实给了我几条红线。如果你的宝宝不到两个月大，而且几天没排便了，请给医生打电话。这太小了，不能随便用西梅来折腾。如果他们呕吐，或者你在大便或湿巾上看到血（我想如果硬邦邦的便便引起了微小的撕裂就有可能发生，天哪，光是打字都让我倒吸一口冷气），你需要带他们去看医生。如果发烧，或者他们的肚子硬得像石头一样还肿胀着，也一样要去医院。 但如果他们只是有点烦躁，有点胀气，时不时挤出一颗兔子屎？深呼吸。买点梨。搬出木制游戏架。做那个奇怪的空中自行车运动。 你没有弄坏你的宝宝。Greg和我熬过了2018年的“大罢屎”运动，而Leo现在是一个完全正常的四岁孩子，排便规律得惊人，而且毫不费力。你会挺过去的。只是说真的，小心那些香蕉。 在你重新投入婴儿消化的泥潭之前，先买点能让你的生活更轻松的东西吧。浏览我们的可持续游戏架和玩具，帮助那些小腿动起来！ 混乱且毫无保留的常见问题解答...

凌晨3点17分。圣裘德医院新生儿重症监护室（NICU）。十一月。 我穿着我丈夫戴夫那件大号灰色连帽衫，上面散发着隔夜唐恩都乐甜甜圈和绝对恐慌的混合气味。我呆坐在那里，死死盯着那个塑料箱里我儿子里奥那半透明的小胸膛随着呼吸一起一伏。监护仪不停地发出那种让你心瞬间提到嗓子眼的两声滴滴声。夜班护士布伦达穿着洗得发白的史努比护士服，我敢肯定她绝对是老天派来的天使，她正努力劝我去角落那把难受的黑胶椅子上睡会儿。 我睡不着。这是明摆着的。所以我在黑暗中绝望地刷着手机（当你在产后身体虚弱又深受创伤时，这可真是个“绝妙”的主意），然后我就掉进了一个奇怪的网络兔子洞，看到了一个叫“康尼岛婴儿”的东西。 字面意思，就是康尼岛上的婴儿。就在海滨木板路上那些吞剑表演者、长胡子的女人，以及卖着可疑热狗的小贩旁边。 显然，在20世纪初，医院基本上已经放弃了早产儿。他们认为这些孩子是“弱者”，然后就……任由他们自生自灭。但是有个叫马丁·库尼（Martin Couney）的古怪欧洲人，在木板路上办了一个叫“婴儿保育院”的展览。他从法国引进了那些用钢和玻璃制成的高级恒温箱，人们只要花25美分就能走进去观看这些小婴儿。而这些门票钱则用来支付婴儿们全天候的医疗护理费用。 他用这种方式救了大约6500个婴儿。 我坐在那间无菌的、像造价百万的宇宙飞船一样的病房里，听着维持我那个三磅重的孩子生命的机器发出的嗡嗡声，突然意识到现代新生儿学最初居然是作为一个怪胎秀景点开始的。这彻底颠覆了我的认知。但也让我产生了一种奇妙的共鸣，仿佛和一百年前那些惊恐万分的母亲们连接在了一起——她们把脆弱娇小的婴儿交给一个戴着高顶礼帽的男人，只为期盼一个奇迹。 体温简直就像是黑魔法 我们的儿科医生米勒大夫，态度温和得简直像一只昏昏欲睡的金毛寻回犬，他试图向我解释为什么里奥不能像正常的新生儿那样穿普通的连体衣戴帽子。他在一张餐巾纸上画了一个乱糟糟的小图表，向我展示早产儿是如何一点棕色脂肪都没有的。 细想一下这很有道理，但当时我实在太累了，大脑根本处理不了这些基本的物理知识。一点也处理不了。我想马丁·库尼在1903年就懂这个道理了，所以那些法国恒温箱里都内置了热水锅炉和恒温器。因为如果没有脂肪，他们真的会冻坏的。 当里奥的体重终于达到五磅，并“升入”敞开式婴儿床时，护士告诉我们可以带自己的衣服来了。天哪。我当场泪崩。我真的一直站在医院的走廊里，趴在戴夫的肩膀上抽泣，因为给他穿上衣服，意味着他终于成为一个真正的人了，而不再仅仅是一个病人。 我带了一件Kianao的有机棉婴儿连体衣。跟你说句实话，我一开始买它只是因为它那中性的鼠尾草绿非常好看，但结果它成了唯一一件不会在他薄如蝉翼的皮肤上留下红肿勒痕的衣服。它简直软得不可思议。就像黄油一样柔软，没有扎人的标签，而且弹性刚好，我们在给他穿衣服的时候完全不需要扭曲他脆弱的小胳膊。我们最后一口气买了六件。不管怎样，关键是，给他们保暖是一件极其可怕的事，因为你总是神经质地担心他们会被冻死或者热坏，直到现在他都四岁了，我每晚还是会去检查他房间里的温度计十二次。 彻底毁掉我理智的细菌焦虑症 好吧，据说康尼岛的设施被擦洗得一尘不染，护士们穿着浆过发硬的白色制服，库尼用过滤后的空气来保持恒温箱的无菌状态。这太棒了。他真是了不起。 但让我跟你说说当我们终于把里奥带回家时，我的细菌焦虑症是如何变成一场彻底的灾难的。 米勒医生曾漫不经心地提到过，早产儿感染呼吸道合胞病毒（RSV）将是一个“非常严重的挫折”，而我莫名其妙地将其理解为“如果一只尘螨看他不顺眼，他就会死掉”。我彻底失去了理智。我变成了一个十足的独裁者。每次戴夫出过门，我都逼他在车库里脱光衣服，在冰冷的地下室浴室里洗完澡，才允许他上楼。每一次都是这样。 我的手真的一直在流血。每天用抗菌肥皂洗手九十次，指关节全裂开了、破了皮、流着血。如果有快递送来，我会像处理放射性废物一样用漂白剂把它擦个遍。我买了一台巨大的空气净化器，它在我们小小的客厅里运转起来就像喷气式飞机起飞一样，我就坐在那里听着嗡嗡声，死死盯着前门，坚信邮递员呼吸太重的话，飞沫会穿过信箱投递口飘进来。 最糟糕的时刻绝对是感恩节。我婆婆是个非常甜美的老太太，但她身上的香奈儿5号香水味浓得能呛死一匹马。她过来给我们送砂锅菜，甚至都没打算进屋，只是伸手去摸门把手。我像恐怖片里的疯子一样，砰的一声把手拍在防风玻璃门上，隔着玻璃尖叫：“你消毒了吗！？”她看着我，就像我被恶灵附身了一样。我的意思是，我确实被附身了。我被那种想要在医院保温箱外让这个小生命活下去的纯粹、极度的恐惧感完全占据了。 很显然，你不可能永远那样生活。最终，你只能接受细菌确实存在这个事实，把自己关在房子里，疯狂地水煮你拥有的每一个塑料奶嘴，这绝不是一种可持续的生活方式。 关于母乳产量的全面恐慌 如果你正在凌晨4点冲奶粉，愿上帝保佑你，你做得很棒了，能喂饱孩子就是最好的，就这么简单。 但在1903年，还没有配方奶粉这种东西，所以库尼雇佣了住家的湿奶妈。如果他发现她们吃热狗或喝啤酒，就会当场开除她们。在母乳喂养这件事上，他是个绝对的硬核派。 在NICU，我被绑在那台黄色的医用级吸奶器上，它发出那种可怕的、有节奏的“嗡—嗡……嗡—嗡”声，直到现在它还会出现在我的噩梦里。我整整五天都没有下奶。五天的时间里，我就在那儿吸着空气，一边哭，戴夫则在一旁笨拙地拍着我的背，给我递上温热的苹果汁。 当终于有奶水的时候，我挤出的却是少得可怜、微乎其微的几滴初乳，护士们却像对待液体黄金一样用注射器把它吸起来。那种压力太大了。你坐在那里，身体已经被分娩彻底掏空，心里还在为孩子担惊受怕，并且还要盯着一面砖墙，拼命强迫自己的身体分泌出食物来。那感觉糟透了。 （顺便说一句，如果你现在正被怀里熟睡的婴儿困住，或者在黑暗中被绑在吸奶器上，怀疑自己这辈子还能不能穿上正常的衣服，Kianao有一系列非常漂亮的柔软有机棉婴儿服，你可以在受困的时候在这里逛逛。随便提一下哈。） 即使充满恐惧，也要去触摸他们 在那个年代，主流医生认为早产儿应该被完全隔离以免被感染。但库尼却让护士们把他们抱出来，拥抱他们，亲吻他们。 现在，他们称之为“袋鼠式护理”。也就是肌肤接触。 米勒医生告诉我们要尽可能多地把里奥贴在光裸的胸前抱着。说是能调节他的心率和迷走神经什么的？说实话，我高中生物勉强才及格，但显然这能稳定他们的呼吸并帮助他们增加体重。这简直就是魔法。 可是从来没有人提醒过你，抱着一个才三磅重、鼻子里插着管子、胸前贴满电线的婴儿有多吓人。你感觉自己随时会把他们弄坏。当布伦达第一次解开里奥那一团纠缠的电线，小心翼翼地把他放在我胸前时，我感觉自己大概屏住了十分钟的呼吸。他感觉就像一只小鸟。就是一只娇小、温暖、脆弱的小鸟。 把“海滨木板路”带回家 当我们终于获准出院时——这又是另一种创伤，因为他们竟然就这么让你把这个医学上如此脆弱的婴儿放进一辆本田思域里，然后一路开进车水马龙里——我有点疯狂地买了一堆“促进发育”的东西。 我买了那个木制婴儿健身架，因为Instagram告诉我必须从第一天就开始实行蒙特梭利教育。说实话？也就那样吧。我的意思是，它看起来确实很漂亮。很有美感，没有让我的客厅看起来像个五颜六色的塑料爆炸现场，这点我很喜欢。但头三个月里奥就只是死死地盯着它，仿佛那玩意儿深深地侮辱了他的祖先。他就那样躺着。最后，大概六个月的时候，他终于弄明白了怎么去拍打那只小木象，不过别指望你的孩子会立刻迷上它。 直到很久以后，当他开始长臼齿并变成一只会乱咬人的小野兽时，真正拯救了我们老命的，是那个熊猫咬胶牙胶。我不知道他们在那种硅胶里施了什么魔法，但它的背面有那种小小的凹凸纹理，当我在拼命灌咖啡续命的时候，他能在那儿啃上好几个小时。你还可以把它扔进洗碗机里洗，这可是目前我对所有进入我家物品的首要要求。 回想起那些在NICU的日子，以及我们刚把他带回家的那段时光，感觉就像是一场狂热的梦。只有一堆模糊的记忆：报警声、婴儿监护仪、洗手液以及严重的睡眠不足。 但是，每当我觉得自己在做母亲这件事上很失败时——比如玛雅在墙上乱画，或者里奥连续一整个星期除了恐龙形状的鸡块什么都不肯吃时——我就会想起马丁·库尼。 我想起那些站在康尼岛木板路上的父母，递出那25美分，在绝望中祈盼他们那脆弱娇小的婴儿能够活下来。 我们其实也都站在那条木板路上，不是吗？在老天给我们的任何疯狂境遇下拼尽全力，只盼望我们的孩子能平平安安地长大。 如果你此刻正深陷其中，正苦恼着如何给你那只脆弱的小鸟穿上衣服而不刮伤他们，请在这里看看那些真正帮我们度过难关的有机生活必需品。...

那是星期二凌晨正好3点14分。我之所以记得这么清楚，是因为闹钟上发着红光的数字简直要在我的视网膜上烧出个洞来。我当时穿着我老公Dave那件旧的维拉诺瓦大学连帽衫——左边袖口上还有一团可疑的、硬邦邦的酸奶渍，我都不想去深究怎么弄上去的。就在这时，我七岁的大女儿Maya突然在黑暗中出现在离我脸只有几英寸的地方。 她在发抖。是真的那种浑身战栗。她压低声音对我说：“妈妈，她要来抓我了。” 我眨了眨眼。我的大脑可能只靠着大约三个小时的碎片化睡眠在硬撑，因为我那四岁的小儿子Leo最近认定凌晨1点是探讨“雨从哪里来”的最佳时机。我盯着Maya，试图弄明白她在说什么。她是在说我们周日去的那家冰淇淋店吗？我们最近去看马戏团了吗？没有。自从2021年有人在马戏团吐到我鞋上之后，我们就再也没去过了。 接着她开始歇斯底里地大哭，嘴里念叨着一个小丑。一个机器人小丑。确切地说，是《玩具熊的五夜后宫》（FNAF）宇宙里的那个“马戏团宝贝”。 我那无比贴心的老公Dave，就算陨石砸下来他大概也能照睡不误，此刻正对着枕头发出轻柔的鼾声。于是我把自己从床上硬拽起来，带着Maya走到走廊，然后花了一个小时坐在冰冷的浴室瓷砖上，拼命想说服一个过度换气的二年级小学生：我们家的通风管道里绝对没有藏着什么机械小丑。 被互联网算法背刺 听着，我也不是什么完美妈妈。我的孩子绝对吃过掉在地板上的麦片圈，我还有一次让Leo连续看了三个小时的《汪汪队立大功》，就为了能图个清静，好让我大刀阔斧地把厨房打扫干净。但我真的以为我已经把屏幕时间这事儿拿捏得死死的了。我查过他们的iPad！我还设置了年龄限制！ 但关于这个特定的游戏系列，这就是一场教科书级别的算法欺骗。如果你不知道我在说什么，祝福你，请保持这份纯真。但对我们其他人来说，大概都知道这是一个庞大的恐怖电子游戏系列，完全围绕着“跳脸杀”和闹鬼的机械玩偶展开。由于这些角色看起来就像色彩鲜艳的卡通动物和诡异的马戏团娃娃，YouTube Kids的算法就彻底掉链子了。 算法只要一看到鲜红的双马尾和小丑脸，就直接把它和儿童自然拼读教学视频归到了一类。这就是为什么我那既可爱又有些敏感的七岁女儿，上一秒还在看“如何画一只可爱小狗”的教程，下一秒就被切到了一个深度解说视频，里面讲的全是一个被设计来诱拐和困住小孩的机器马戏团婴儿。 直到现在想起来我还是气得不行。第二天早上，我把昨天喝剩的咖啡放进微波炉热了热——别用那种眼光看我，事出紧急嘛——然后我自己也去扒了这个游戏的底细。那背后的故事真是复杂又黑暗得毫无必要。这玩意到底是谁写出来的？谁会设计这样一款游戏，把一个本该充满欢乐的披萨店搞成一个死亡陷阱？早上7点，我就坐在厨房的中岛台旁，气呼呼地在手机上狂敲备忘录发泄，而Dave只是吃着他的烤土司，一脸茫然地朝我眨眼。 关于这种恐惧，儿科医生怎么说 到了Maya拒绝自己睡在自己房间的第三天，我快被逼疯了。我打电话给我们的儿科医生Aris，她平时看我的眼神总像是我急需放个半年的长假（其实挺准的）。我把整个“机器人小丑”的情况跟她解释了一通，心里还一半觉得她会嘲笑我大惊小怪。 她没笑，反而重重地叹了口气。 医生基本上是这么解释的：八岁以下的孩子，在幻想和现实之间的界限是非常模糊的。当他们看到“跳脸杀”——哪怕是iPad上制作粗劣的动画——他们的身体并不知道那是假的。他们的交感神经系统会直接把皮质醇释放到血液里。他们的大脑会真的以为自己正在被追杀。所以Maya并不是在演戏或者夸大其词；她幼小的神经系统正浸泡在压力荷尔蒙中，卡在了“战斗或逃跑”的应激状态里。 她告诉我，我们需要主动降低家里的感官刺激。不要大声开电视，不要玩吵闹的游戏，就是彻底回归那种无聊、平静、接地气的现实生活，借此向Maya的大脑传递一个信号：她是安全的。 如果你也正焦头烂额地想要为孩子营造一个宁静、没有恐惧的空间，去逛逛Kianao有机婴儿系列是个不错的开始。说实话，这周多亏了那些温柔、天然的物品，才保住了我的理智。 重塑马戏团的记忆 最讽刺的是，那周我妹妹正好带着她八个月大的宝宝Finn住在我们家。Finn绝对是这个星球上最佛系、最软糯、最招人喜欢的小生物了。在Maya情绪崩溃的日子里，家里恰好有个真正的小婴儿，结果成了我们所有人最需要的一种奇妙的治愈方式。 我意识到，我必须用一些真实且健康的东西，去覆盖掉Maya对“马戏团”和“机械玩偶”的恐怖联想。我想起在妹妹的迎婴派对上，我曾送给Finn一套Kianao的彩虹婴儿游戏垫健身架。我们把它拖到了客厅地毯的正中央。 各位妈妈，这个游戏健身架真的太漂亮了。它是用光滑的天然木材做的，配有那种非常美丽柔和的大地色系。上面还挂着小动物吊饰——比如小大象，还有一些木质圆环。它完全是那种吵闹、浮夸、充满霓虹灯的恐怖游戏的反义词。 我让Maya坐在地毯上挨着Finn，就让她静静地看弟弟玩。我对她说：“看？这才是真正的动物玩具该有的样子。它们只是木头做的。不会做出什么可怕的举动。”Finn高兴地拍打着那只小木象，发出咯咯的笑声，完全不知道我们家正经历着怎样的兵荒马乱。木材和有机棉那种触手可及、让人感到安定的质感，竟然真的帮Maya从身体上平复了下来。她开始把小木环递给Finn。那一刻，我就像在实时看着她的心率一点点降下来。 长牙期的“小插曲” 当然，生活从来不会让你彻底安宁。大约二十分钟后，Finn开始烦躁地哭闹，因为他正在长牙，恨不得连家里的干墙都啃上两口。 我妹妹把他用的熊猫牙胶扔给了我。那是个做成熊猫形状的可爱硅胶小物件。说实话，在我看来它只能算中规中矩。它有点扁，Finn老是把它掉到沙发底下，害得我不得不像个新兵一样匍匐爬进垫子下面，把它捡出来时上面总沾满狗毛。但它确实管用。Finn使劲儿地啃着它，而且硅胶是安全的食品级材质，所以我不用担心他会吃进什么有毒的塑料噩梦。 总之重点是，让Finn有事做，也就让Maya有事做了。我们甚至把“在水槽里用温水清洗牙胶”变成了一个大项目，给了Maya一个“任务”，好让她的注意力从那些可怕的事情上转移开。 大汗淋漓的夜晚 这场风波带来的残留焦虑，意味着Maya晚上还是会偷偷溜进我的房间。也就是说，我的床上现在挤着我、四仰八叉的Dave、踢来踢去的七岁丫头，偶尔还有个梦游过来的四岁小宝。这房间里的温度简直快赶上太阳表面了。 由于我妹妹的旅行婴儿床也在同一个房间里，可怜的小Finn也热得出汗了。谢天谢地，她给他穿了这件有机棉无袖连体衣。不管怎样我一直都是有机棉的忠实粉丝——特别是当Leo刚出生患有严重湿疹的时候——但这件连体衣简直软得不可思议。它是95%的有机棉，所以真的非常透气。 看着Finn穿着他的小无袖连体衣如此安稳地睡着，完全不受打扰，说实话，这终于让我破防，忍不住掉了几滴眼泪。它只是让我想起了，在互联网开始渗入我孩子的大脑之前，事情是多么简单。那时候你最大的烦恼，就只是想找一件不会刺激他们皮肤的连体衣而已，你懂那种感觉吗？ 第二天我彻底禁用了YouTube。Dave觉得我反应过度了，说我们只需要跟孩子解释像素不是真实的就行了，但随便他怎么说吧，反正凌晨3点起来哄娃的又不是他。 如果你也正在处理恐怖媒体带来的烂摊子，或者你只是想在孩子身边放满那些与“霓虹灯跳脸杀”完全相反的美好事物，一定要去看看Kianao的游戏时间系列。在你自己彻底崩溃之前，赶紧用它来重置家里的氛围吧。 应对孩子恐惧的鸡飞狗跳日常（常见问题） 孩子看到恐怖的东西后，到底该怎么哄他们睡觉？ 天哪，深表同情。说实话，你必须首先认可他们的恐惧。千万别跟他们说这很傻。我不得不真的拿着手电筒在Maya房间里走了一圈，跟她说：“好吧，我们一起来检查一下通风口。”然后，把重点放在身体的安抚上。用稍微重一点的毯子，给他们揉揉背，并且在睡前两个小时大幅度调暗家里的灯光、降低噪音，好让他们的皮质醇水平降回到正常人的范围。 我应该干脆把iPad彻底禁了吗？ 怎么说呢，在气头上的时候，我确实威胁过要把iPad扔进河里，但这不现实。你必须进入设置里，冷酷无情地把它锁死。千万别相信视频App的“儿童版”。那都是骗人的。我现在只允许Maya看PBS Kids，或者只看我提前下载好的电影。只要他们有搜索功能，最终总会搜到一些糟糕透顶的东西。 如果是大宝给二宝看了恐怖视频怎么办？ 这也是我最怕Leo长大后会发生的事。如果真的发生了，你必须在睡前放松环节把他们分开。年龄小一点的孩子的大脑，就更无法处理那些可怕的东西了。多利用那些超级无聊但触感好的婴儿玩具——积木、有机的软毛绒玩具等——把小宝重新拉回“婴儿世界”的安宁中；同时，你要和大宝进行一次非常严肃的谈话，解释为什么我们不分享“大孩子的恐怖玩意”。...

上周四，我坐在客厅的地毯上，周围堆放着像小山一样的湿巾、各种塑料袋和小袜子，眼睛死死盯着一块白板。我甚至画了一个流程图，规划我11个月大的儿子Leo如何在离异父母的两个家之间安全度过48小时。我妻子Sarah走进来，看着我用干水笔画出的五颜六色的疯狂图表，叹了口气。她说我是在把我的亲妈当成一个充满敌意的API接口来对接。接着她拿出手机，给我看了一篇关于某位R&B歌手极其复杂的家族谱系的深度报道，简直震碎了我的三观。 显然，如果你不把这当成明星八卦来看，这种跨越时区、协调多个家庭的安排，简直就是分布式育儿的顶级大师课。Sarah指出，如果这家伙能和一个前伴侣跨越大半个国家同步一个蹒跚学步的孩子的生日派对，那我大概也能想办法让我爸帮忙照看Leo，而不需要写一份长达十二页的操作手册。我完全把现代“育儿村”的概念搞反了，试图把我自己那一套死板的育儿参数硬编码到运行着完全不同操作系统的长辈们身上。 我试图“硬编码”育儿程序的失败尝试 让我来解释一下，在最初的几次家庭交接中，我把这个系统搞得有多糟。我把收拾交接包当成是在为火星殖民地调配物资。你以为一个妈咪包能装下宝宝需要的所有东西，但实际上，妈咪包本质上就是一个装满谎言的帆布袋——里面永远找不到你在凌晨两点急需的那个特定品牌的护臀霜。我会在婴儿房里站上一个小时，把我的电子表格和实际库存交叉对比，生怕如果我忘了带他那件特定的睡袋，整个周末都会崩溃宕机。 接下来是温度追踪。说起来实在有些丢人，我甚至专门买了一个备用数字温度计留在我爸家，因为我不信任他家的恒温器。我坚信如果室温与我们家婴儿房的偏差超过1.5度，Leo的内部固件就会出现故障。我花了三十分钟给一个成功抚养了三个孩子的六十岁老人讲课，详细阐述竹棉混纺织物的精确热阻等级。 压死骆驼的最后一根稻草是进餐协议。我交接了一套用马克笔写着时间戳、用颜色编码的特百惠保鲜盒，完全无视了婴儿的胃口基本上就是一个随机数生成器这个事实。我指望我岳母能在中午11点45分准时输入刚好4.5盎司的红薯泥，结果当她在正午发给我一张Leo开心地吃着她盘子里食物的照片时，我差点因为这“损坏的数据”而惊恐发作。 这就是我那失败的逻辑循环在现实中的表现： 为了以防波特兰发生局部自然灾害，多打包了400%的装备。 像打了鸡血一样，极具攻击性地给祖父母们上了一堂关于宝宝睡眠窗口期的课。 坐在家里盯着手机，等待那些永远不会到来的错误报告。 接回一个非常开心、健康的宝宝，却莫名觉得有些气恼——他居然在没有我严格设定的参数下也活得好好的。 为婴儿房建立冗余服务器 Sarah终于看不下去了，强行介入，并向我介绍了“基础设施冗余”的概念。与其每个星期五都把我们整个家搬空，我们不如直接复制核心环境。这和构建备份服务器使用的逻辑完全相同：你不需要把硬件搬来搬去，只需克隆关键文件。 我们把那些能触发Leo睡眠程序的物品买了一模一样的备用件。我们为我妈家买了一条额外的彩虹桥竹纤维婴儿毛毯，也给我爸家买了一条。说实话，我真的很喜欢这个毯子。它有着深棕色的底色和白色的小彩虹图案，竹纤维面料简直柔软到不可思议。更重要的是，无论Leo被放进谁家的婴儿床，这张毯子给他的感觉都是完全一样的。我们的儿科医生Thomas博士提到，当婴儿更换环境时，他们严重依赖触觉的连续性。如果毯子摸起来一样，闻起来也差不多，他的大脑就会绕过“陌生人危险”的防火墙，直接启动睡眠模式。 我们也不再因为玩具而起争执了。我爸给自己家买了一套婴儿柔软积木套装。这些是带小动物图案、柔软安全的橡胶积木。我爸居然试图用它们教Leo基础的减法，这简直太搞笑了，因为Leo目前的数学能力始于并且止于把数字“4”放在嘴里嚼。但这也给了他们一个只有在爷爷家才会进行的专属活动，让这种环境的转换感觉像是一个特别的“新功能”，而不是一个“bug”。 视频聊天的系统漏洞 如果我的孩子只是为了盯着我妈那正在摸索摄像头的额头，而在iPad屏幕前看上二十分钟，我绝对不会和医学界关于像素暴露限制的规定硬刚。 显然，官方医疗界对屏幕时间的规定，对FaceTime（视频通话）有一个非常具体的豁免条款。Thomas医生解释说，视频聊天不会像动画唱歌鲨鱼那样“融化”他们发育中的大脑，因为它包含了实时的社会互动。这也是那个关于明星育儿的深度报道真正让我产生共鸣的地方。他的前女友Ammika曾带着儿子在德国生活了一段时间。如果你隔着大洋育儿，数字连接就是你唯一的生命线。你必须建立一个日常的数据同步协议。 在我不得不在办公室加班的日子里，我们也开始这样做。Sarah会把手机架在宝宝餐椅上，我一边吃着可怜的工位三明治，一边看着Leo气势汹汹地把豌豆扔向屏幕里我那张数字化的脸。场面很混乱，音频延迟也很糟糕，一半的时间我只看到天花板上的风扇，但它能让我在他的本地内存中保持激活状态。 为小脚丫进行硬件升级 让我们花点时间来谈谈机动性问题，因为这完全改变了我们交接孩子的方式。Leo最近开始扶着家具站起来了，这意味着他的重心完全不可预测。我们家是硬木地板，我爸家是几十年历史的光滑瓷砖。Leo的光脚基本上与这种地形完全不兼容，导致系统不断崩溃（也就是一屁股摔在地上）。 我花三天时间研究了抓地系数，然后买了一双婴儿防滑软底学步鞋。它们看起来像成人船鞋的缩小版，穿在11个月大的孩子脚上客观来说确实很搞笑，但它们真的很管用。鞋底足够柔软，所以他的脚仍然可以自然弯曲——Thomas医生说这是必要的，这样他们才能真正感觉到地面——但抓地力却能阻止他滑入干墙。 自从有了它们，我每天追踪到的摔倒数据从大约25次锐减到了10次左右。弹性鞋带的设计意味着我不需要在他表演“鳄鱼死亡翻滚”时，花十分钟时间硬把他的脚塞进鞋里。我太爱这双鞋了。它们是我唯一会确保在两个家之间随身携带的衣物。 如果你也想在不同的家庭之间构建本地化的冗余环境，可以看看Kianao有机婴儿配件系列，别再收拾那些巨大的交接包了。 出牙期的重大硬件故障 不过，并不是所有的装备都能在不同环境间完美过渡。我必须吐槽一下出牙期，因为这是唯一一个能破坏所有共同育儿和谐局面的变量。当婴儿长牙时，他们的整个性格就像是被恶意软件覆盖了一样。 我们买了这款木制天然硅胶小猴婴儿牙胶，希望它能成为救星。它……还行吧。别误会，材料确实很棒。榉木非常光滑，硅胶耳朵很柔软，放在婴儿房的架子上显得极其有美感。问题出在Leo身上。 他会咀嚼这个美丽、环保的木制小猴子大概四秒钟，然后直接把它扔到房间里最重的家具后面。接着，他会爬进厨房，试图用吧台椅的金属腿来舒缓他的牙龈。我买了三个这种猴子牙胶分发给祖父母们，现在它们全部迷失在大波特兰地区各个沙发的下面。产品是不错，但我儿子更喜欢咬我真正的车钥匙。这事儿真的是因人而异。 就寝时间同步协议 Sarah读给我的关于名人共同育儿动态最让我震惊的一点，是他们如何处理生日和就寝时间。那些有着乱七八糟公开情史的人，竟然能把所有的浪漫恩怨放在一边，站在同一个房间里为蹒跚学步的孩子鼓掌。这让我意识到，我因为我爸想读一个不同的睡前故事而斤斤计较，显得多么小家子气。 重组家庭的核心理念，甚至只是严重依赖大家庭照顾的理念，都要求你放下自我。孩子的安全感不是来自于严格遵守“马库斯的主电子表格”，而是来自于房间里大人们的整体氛围。如果我爸给Leo洗个澡，给他读了一本随机的商品目录而不是纸板书，但最后仍然把他放在熟悉的睡袋里，打开他的白噪音机，宝宝一样会入睡。 你必须分离出关键变量。对我们来说，关键变量是昏暗的房间、白噪音和柔软的毯子。其余的——无论他吃了有机胡萝卜还是掉在地板上的薯条，无论他穿了我准备好的确切那套睡衣，还是我妈找来的一件奇怪的特大号T恤——都只是背景噪音。一旦我不再试图控制那些背景噪音，交接孩子就不再像是在进行人质谈判了。 别再试图强迫你“育儿村”里的其他人完全按照你的方式来编写代码了。让他们使用自己的语法，只要程序能正常编译，孩子能乖乖睡觉就行。 在你下一次手忙脚乱的家庭数据同步之前，去逛逛Kianao可持续婴儿用品商店，买齐那些必要的冗余装备吧。 关于多方共同带娃的那些“凌乱”常见问题 如何在不同的家之间同步睡眠时间表？ 老实说，你只能一直自欺欺人，直到它管用为止。但从实际角度出发，找出你的宝宝与睡眠相关的两个最重要的感官触发因素。对于Leo来说，就是白噪音机精确的音量，以及那条竹纤维毯子的触感。我们为祖父母家买了一模一样的替代品。只要房间里黑暗的环境听起来和摸起来一样，他的大脑通常就会接受服务条款并自动关机。 视频通话对婴儿真的没问题吗？ 我的儿科医生在这个问题上给了我一个非常令人困惑的通行证。显然，被动看屏幕（比如看动画片）会让大脑进入一种奇怪的僵尸模式，但互动屏幕（比如看奶奶在FaceTime里做鬼脸）却算作社交发展。画面延迟似乎并没有让Leo感到困扰。他大部分时间只是试图舔摄像头的镜头，但这让我妈很开心，所以我也就顺其自然了。 有什么东西应该一直留在共同监护人或祖父母家？...

星期二早上 7:14，在这个点，我家基本上就是群魔乱舞的时刻，外加不断有人暴躁地吵着要吃华夫饼。我站在厨房里，穿着一件隐约散发着馊牛奶味和“人间不值得”气息的睡袍，端着一杯已经反复加热过两次的咖啡。玛雅（Maya），我那个满脑子觉得自己已经是青春期大孩子的七岁女儿，风风火火地冲进厨房，嚷嚷着要找黑色的工装裤，还问我认不认识“Chiquita”。我呆呆地看着她，缓慢地眨了眨眼，大脑飞速运转：太阳都还没完全升起来，我们为什么要讨论一个香蕉品牌？ 结果证明，我们根本不是在聊水果，而是在聊韩流（K-pop）。具体来说，是一个名字叫 BabyMonster 的女团，而 Chiquita 是里面最年轻的成员。玛雅把我的手机直接怼到了我脸上——天知道她是怎么趁我不注意把它从厨房台面上顺走的——向我展示了一段编舞极为复杂的 MV。里面的女孩们看起来比我这辈子能达到的极限还要酷，但同时又让人心疼地感觉到，她们真的太年轻了。 我喝了一口那杯难以下咽的咖啡。“她可真有才华，”我含糊地嘟囔着，努力扮演一个支持孩子、不打击女儿兴趣的开明千禧一代老母亲。“她多大了？” 玛雅眼睛一亮，满脸自豪地说：“她十五岁了！” 我一口咖啡直接呛在了喉咙里。十五岁。我的天。我的大脑瞬间短路了。我十五岁的时候，最大的成就是用录像带成功录下《恋爱时代》（Dawson's Creek），而且还没把主题曲给卡掉。而这个孩子已经在体育场的聚光灯下执行复杂的唱跳编排了。更要命的是，我那七岁的女儿显然已经把这当成了她新的人生信仰。她现在不停地在笔记本上写着“Baby M”，说实话，这把她的老师都搞糊涂了，最后我不得不发了一封极其尴尬的长邮件，解释说那是个乐队名字，而不是在暗示她要有个隐秘的弟弟妹妹了。总之，我要说的是，养育一个突然一头扎进网络饭圈的大孩子，简直像是在坐过山车，根本没人给我做过这种心理建设啊。 为什么一个青少年的职业精神会让我压力山大 显然，我又开启了深挖模式。因为我是那种完全没法佛系、必须把孩子迷恋的所有东西都查个底朝天，以便为必然到来的恐慌发作做好心理准备的老母亲。你知道这些韩流偶像有多拼吗？简直可怕。我看到报道说她们要接受几个月甚至几年的训练，每天练习声乐和舞蹈长达十四个小时。十四个小时啊！我平时连让玛雅在四十五分钟内穿好鞋都费劲。要是我叫四岁的儿子里奥（Leo）捡起一只袜子，他能直接瘫倒在地板上，搞得像被狙击手击中了一样。 我整整花了三天时间焦虑：这种极度的完美主义会给玛雅的大脑带来什么影响？我是说，她现在崇拜的这个女孩，本质上就是一个在高度商业化、流水线式的音乐造星机器里运转的神童。玛雅会不会觉得她现在就需要一套完整的护肤流程？她会不会开始节食？我开始陷入内耗的漩涡，满脑子都是不切实际的身材焦虑和过度劳累，以及我到底该怎么向一个依然深信牙仙子会偷偷溜进房间花两美元买走她掉的牙齿的七岁小孩，解释什么叫“被重度修饰过的媒体形象”。我丈夫马克（Mark）走进厨房时，我正疯狂搜索韩国经纪公司的合同细节，他见状只是默默地退了出去。他很清楚，当我在焦虑的漩涡中挣扎时，千万别来打扰我。 老实说，这音乐本身也真是吵得要命。 儿科医生关于“网络名气”含糊其辞的建议 在里奥上次体检时，我居然真的提起了这件事，因为我基本上把我们的儿科医生阿里斯（Dr. Aris）当成了免费的心理治疗师，我确信他一定“爱死”这一点了。我向他滔滔不绝地抱怨单向的拟剧关系（parasocial relationships）、TikTok，以及玛雅竟然觉得这些歌手是她真实生活中的好朋友。阿里斯医生有些无奈地叹了口气，说了些类似于“孩子的大脑还不能很好地区分屏幕上的人设和真实的关系”，我们只需要跟他们多聊聊什么是真实的，什么是表演出来的。 他并没有给我什么确凿的医学论断，更多的是一种用医学术语包装起来的“祝你好运”的态度。他提到美国儿科学会（AAP）有一些关于与孩子“共同观看媒体”的指南。这听起来理论上很棒，直到你真的强忍着看完了连续二十五个全都在跳一模一样舞蹈的 YouTube 短视频。但我猜他的意思是，你就坐在旁边稍微看着点，别让他们掉进互联网那些奇奇怪怪的黑洞里。当他们开始谈论这些名人，仿佛是他们的私交好友时，尽量别完全慌了神。你大可以问问他们喜欢这视频里的什么，然后顺便不经意地提醒一句：网上的东西大多都是演出来的。 在“沉迷韩流的大女童”与“货真价实的小婴儿”之间架起桥梁 就在这场轰轰烈烈的“Chiquita 狂热”期间，我姐姐宣布她怀孕了。是真的要生个小婴儿了。玛雅一开始还挺兴奋，但很快就开始觉得烦了，因为大人们的话题从她极为重要的“韩流最新动态”转移到了吸奶器和尿布桶上。这就是那种奇怪的兄弟姐妹年龄差现象。玛雅正拼命想做一个成熟的大女童，而一个软绵绵、爱哭闹的新生儿，简直严重侵犯了她想要维持的“酷女孩”形象。 但后来我在某个粉丝论坛上看到（没错，我现在居然潜水韩流粉丝论坛了，这就是我的真实生活），Chiquita 的家里也刚添了个小宝宝。砰！完美契合点出现了。吃晚饭时，我漫不经心地抛出了这个信息：“嘿玛雅，你知道 Chiquita 刚当上一个新生宝宝的大姐姐了吗？” 她停下了嚼鱼排的嘴：“真的吗？” 是的，千真万确。于是突然之间，“当大姐姐”这件事又变酷了。我作为一个被逼疯的老母亲，当然不会放过这个大好机会。我告诉她，我们需要为她未来的小表弟/小表妹挑一份礼物，既然她这么喜欢 BabyMonster，我们干脆就给宝宝买个“小怪物（baby monster）”玩具好了。我觉得自己可幽默了。玛雅翻了个白眼，但她还真吃这一套。 最后我们逛到了 Kianao 的网站。现在我基本只在他们家买婴儿用品了，因为他们家的东西不像是由色盲小丑设计出来的灾难审美。如果你此刻正躲着家里的熊孩子，只想看点漂亮且环保的婴儿好物，点击这里看看他们的有机玩具系列吧。 拯救了我理智的磨牙玩具 我们给未出生的宝宝买了...

我妈妈发誓，在他的小脚丫上抹点温热的酥油绝对能止住他的哭闹。哺乳顾问告诉我，他肯定是在经历密集哺喂期，我只需要在那个小时里第十四次给他喂奶就行了。然后，我的邻居撞见我穿着昨天那条打底裤在车道上焦躁地踱步，便向我传授她的“育儿大智慧”——这孩子可能吸收了我的焦虑情绪。听到这话，我差点把脏尿布扔到她头上。当你抱着一个哇哇大哭的婴儿时，每个人都觉得他们有解决问题的神奇配方。在成为母亲之前，我在儿科分诊处工作了六年，我以为我对哭闹的宝宝了如指掌。但事实证明，我错了。 为什么他们会那样拼命哭喊 听着，试图和一个哭闹的婴儿讲道理，就像是在和一个喝醉的微型独裁者谈判。他们的大脑神经系统还没发育到能够安抚自己的程度。我的儿科医生解释说，当我儿子情绪失控时，他小小的身体基本上是被皮质醇（压力荷尔蒙）淹没了。我依稀记得在护理学校学过这个，但现实情况可比教科书上写的吵闹多了。 当他们哭得面红耳赤、甚至喘不过气的时候，他们完全需要依赖我们成熟的神经系统来拉他们一把。我们应该通过肌肤接触来刺激催产素的释放，这能自然地降低他们的心率并稳定呼吸。有时候这招确实管用。但也有很多时候，结局只是你们俩在婴儿房的地板上哭作一团，弄得浑身是汗、黏糊糊的。 新生儿安抚“急救”指南 我在急诊室见过成千上万次这样的情绪崩溃，通常是在凌晨两点，伴随着惊慌失措的新手父母，他们甚至以为自己的孩子“坏掉”了。第一步永远是检查有没有什么奇怪的生理不适惹毛了他们。宝宝没法告诉你他们的腿很痒，所以他们只能像着了火一样尖叫。 检查脚趾。 有一次我发现一根我产后掉的头发死死缠在一个宝宝的脚趾上，脚趾都变蓝了。这叫“头发止血带”现象，发生频率比你想象的要高得多。 脱掉衣服。 过热是一个巨大的诱因。他们在室内不需要穿三层抓绒衣，亲爱的。稍微凉爽一点的宝宝通常会更平静。 换个环境。 走到室外呼吸点冷空气。打开厨房的水龙头听听流水声。关掉刺眼的顶灯。 在医院里，我们把这称为“感官重置”，但在家里，我只想说这是“走投无路时的救命稻草”。下次他们再情绪失控时，干脆把他们脱得只剩尿布，走到外面冷冰冰的门廊上待个十秒钟，一边用力地颠着他们，一边在他们耳边发出夸张的“嘘嘘”声，直到你们中有一个人累得睡过去。 长牙期又是另一种级别的地狱折磨。大概四个月大时，我儿子变成了一只暴躁的小浣熊。为了让他停止尖叫，我买遍了全网所有的塑料牙胶。结果我最喜欢的是Kianao的牛油果婴儿牙胶。我通常对那种网红食物造型的婴儿用品不太感冒，但这玩意儿上面带有纹理的果核是他唯一能获得平静的慰藉。他会连续二十分钟疯狂地啃咬那个硅胶核部分，这就正好给了我喝完一杯温咖啡的时间。它是纯实心硅胶的，可以直接扔进洗碗机清洗，而且不会像一些廉价牙胶洗几次后就变得黏糊糊的。强烈推荐。 如果你目前正在长牙期的阵地里艰难求生，可以浏览我们的安抚牙胶系列，它们没准真能为你争取到宝贵的五分钟清静时间。 幼儿受挫带来的体力消耗 对于大一点的婴儿和幼儿，大家给的建议通常是让他们尽情发泄过剩的精力。听起来很可爱，直到你发现所谓的“发泄精力”简直就是在进行一场局部自然灾害的救援。在九个月大左右，我儿子学会了用肢体动作来表达他的挫败感。他会把整个身体绷得像块木板一样僵硬，然后发出让我牙齿都在打颤的刺耳尖叫。你没法把一个刚学会走路的孩子紧紧包裹起来，也无法通过“嘘”声来安抚一个因为你不让他吃狗粮而暴跳如雷的一岁小孩。 所以，你必须消耗他们的体力。这是一种充满攻击性、极具策略性的体力消耗。我会把厚重的天鹅绒沙发垫扔在客厅地板上，然后积极鼓励他把自己的小身体猛扑上去。我们会做些“重活”，这只是职业治疗中的专业术语，其实就是让他们搬一些对他们来说稍微有点重的东西。我会递给他一瓶没开封的洗衣液，让他把它搬到房间的另一边。他会觉得自己是个至关重要的大人物，他的小肌肉累了，尖叫声也就戛然而止了。这是个廉价的心理学小把戏，但我每天都在用，而且毫无负罪感。 玩水是另一种几乎每次都奏效的转移注意力的方法。当他完全无法被安抚，像块木板一样躺在地板上时，我就会把他扔进空浴缸里，递给他一个装满冰块的塑料杯。或者让他在厨房地板上玩，给他一个装满自来水的大碗和一个金属打蛋器。是的，地板会被弄得湿漉漉的。是的，我事后还得拖地。但比起听一个小家伙因为我从错误的一端剥开了香蕉而尖叫，弄湿地板简直好太多了。 我还买了这个羊驼木制婴儿健身架，希望它能像施了魔法一样逗他开心。它做工精美，放在我的客厅里显得很有美感，这很不错，毕竟我家现在看起来就像一个塑料玩具加工厂爆炸了的现场。有机针织钩花工艺非常棒。但说实话，作为一个安抚工具，它只能说表现平平。有时候他会躺在下面，安静地拍打着木环，但如果他心情已经很糟了，盯着一只钩织的羊驼并不能把他从坏情绪里拉出来。它更适合安静的下午玩耍时光，而不是用来进行危机管理。 凌晨三点的互联网“漩涡” 总有那么些夜晚，任何方法都不管用。你已经试过颠着他走、喂过奶、也在走廊里来回踱步了。你坐在漆黑的婴儿房里，左手拇指划着手机，右臂抱着一个扭来扭去的婴儿。我也曾经历过这些，在搜索栏里绝望地输入各种版本的如何让宝宝开心起来，希望能找到我在护理学校不小心错过的隐藏秘籍。 然而，互联网不仅没提供什么有用的医学建议，反而试图给你推销一些奇怪的媒体内容。你输入了绝望的求助，突然就收到了类似让宝宝开心dailymotion链接，或者某部冷门的让宝宝开心完整版电影的推荐。上周，我甚至收到了一个让宝宝开心短剧的定向广告。凌晨四点，你满身都是带着酸味的吐奶，而算法却试图向你推销一部翻译好的网络剧，而不是教你怎么让孩子停止哭泣，这种感觉真的太魔幻了。这只冷酷地提醒着我们：互联网根本不知道一个绝望的老母亲到底是什么样子。 分辨何时不仅仅是情绪问题 我的儿科医生把肠绞痛的“三三法则”深时刻在了我的脑海里，我也把它传授给我遇到的每一位新妈妈。如果他们每天哭闹超过三个小时，每周超过三天，持续三周以上，那你们就正式进入了肠绞痛的领域了。或者你可能在应对隐性胃食管反流。无论哪种情况，这都是一段痛苦的时期，你需要给医生打电话，而不是试图用什么精油来解决问题。 当你到了崩溃的边缘——相信我，你一定会遇到那一刻——把他们放下。不管他们哭得多大声，也不管你有多内疚。把他们平放在婴儿床上，关上卧室的门，离开五分钟。去喝一杯冰水。对着墙发会儿呆。我以前经常躲进我们没有暖气的车库里，就为了享受这六十秒钟的绝对安静。当你在努力平稳自己血压的同时，让宝宝在一个安全的地方哭一会儿，他们绝对不会有事的。就像Instagram上的心理治疗师常说的那样，“你不能从一个空杯子里倒出水来”。 当我儿子在汽车安全座椅上总是烦躁不安时，我最后给了他这个钩织小兔手摇铃。它是有机棉做的，所以即使他粗暴地把整个兔耳朵塞进喉咙里，我也不用太担心。那个木环够厚实，他咬不破，而且发出的轻柔沙沙声能恰到好处地转移他的注意力，让他不至于在等红灯时疯狂尖叫。 如果宝宝的哭闹正在慢慢击溃你的意志，在你彻底抓狂之前，不妨来看看我们全系列有机安抚好物。 关于宝宝哭闹的棘手问题 为什么宝宝只有在我抱的时候才哭？ 因为你闻起来满是奶水和压力的味道。我是认真的。宝宝大老远就能闻到母乳的味道，如果他们很累却闻到了食物，他们就会变得非常烦躁。加上如果你感到紧张，心率就会升高，呼吸也会变浅。他们都能感受到。把宝宝交给你的伴侣吧，他们闻起来只有除臭剂和虚无的味道，看着吧，宝宝三分钟内就会睡着。这很气人，但非常正常。 让他们看屏幕来止哭不好吗？ 听着，儿科指南确实规定两岁前不建议看屏幕。但育儿的现实是，有时你得了肠胃炎，而你的孩子还在尖叫。如果放上十五分钟的跳舞水果动画片能让大家保持安全和理智，那就放吧。只要别把它当成默认的安抚机制就行，否则你会养出一个坐车没iPad就不行的“小怪兽”。 我怎么知道是胀气还是长牙？ 胀气通常伴随着疯狂踢腿、肚子发硬，以及喂奶后不久的哭闹。长牙则伴随着成吨的口水、有时会有轻微发烧，以及他们试图把自己的手都啃下来的举动。如果他们哭着推开奶瓶或乳房，通常是胀气。如果他们狠狠地咬奶嘴，宝贝，那就是长牙了。 肠绞痛水和排气滴剂真的有用吗？ 西甲硅油排气滴剂的作用原理是打破胃部的表面气泡。对我儿子的胀气来说，效果相当不错。肠绞痛水基本上就是茴香和生姜茶。从医学上讲，并没有很多确凿的证据支持，但有些妈妈对它深信不疑。很多时候，我觉得是那甜甜的味道让宝宝惊讶得暂时安静了一分钟而已。 为什么晚上的哭闹总是更厉害？ 我们称之为“黄昏闹”，尽管它通常会持续三个小时。经过一整天处理各种光线、声音和消化工作，他们的神经系统已经彻底崩溃了。他们过度受刺激且精疲力尽，但又在抗拒入睡。这种现象在六周左右达到顶峰，通常到三个月大时就会好转。在那之前，还是多点外卖，和伴侣轮班在房间里踱步哄娃吧。