杂志

凌晨 3:14，我站在厨房里，穿着我丈夫丹大学时的运动裤，膝盖上还有一块可疑的芥末污渍。隔壁房间里玛雅正在哇哇大哭，而我手里正拿着一个号称纯净无瑕的顶级玻璃奶瓶。我在用温水冲洗它，对自己的育儿选择感到无比得意，因为我刚读到一篇文章，说塑料奶瓶在加热时会释放出数以百万计的微塑料，而我，作为一个“卓越的环保老妈”，把买尿布的钱全都砸在了玻璃奶瓶上。就在这时，丹一边滑着手机一边走了进来，说道：“嘿，你看到关于这些玻璃奶瓶外层含铅油漆的最新研究了吗？” 老天作证，我当时差点就把奶瓶直接砸在人造木地板上了。 整个婴儿喂养界最大的错觉就是：只要买了玻璃材质，你就能瞬间逃离现代制造业的“有毒废土”。我们都有这样的思维定势，认为*玻璃等于天然*，所以它就是纯洁神圣的容器。可是，根本没有人告诉你油漆的问题。不管怎样，重点是，在接下来的三天里，我靠着半温不凉的冷萃咖啡续命，一头扎进了关于重金属和奶嘴流速的恐怖“兔子洞”里疯狂做功课——所以现在，你们不需要再受这份罪了。 毁了我那个周二的铅漆恐慌 事实就是，在你列婴儿用品清单时，绝对没有人会警告你这些。玻璃本身是完全没问题的，甚至可以说非常棒，但是印在奶瓶外面的那些可爱刻度线和品牌标志呢？没错，很明显它们很多都含有铅。我找到了 Mamavation 的一项研究——我发誓我绝对不是什么毒理学家，我高中的化学课都勉强才及格——但他们测试了一批市面上受欢迎的玻璃奶瓶，发现了一个疯狂的数据：竟然有 91% 的奶瓶外层油漆中检测出了铅。我简直气炸了。 铅绝对接触不到里面的母乳，这也是我在婴儿房里因恐慌而呼吸急促时，不断在心里默念的话。但问题在于，当你清洗奶瓶、把它们放进洗碗机，或者当紫外线照射它们时，油漆就会降解脱落。然后它会蹭到你的手上，你又会去摸宝宝，而小婴儿的存在本身，就是为了把自己的手、你的手以及所有能抓到的东西塞进嘴里。这绝对是个噩梦。 我拉着里奥和玛雅去看了我们的米勒医生。她简直是个圣人，对因为严重缺觉而常常发作的恐慌症见怪不怪了。我问她我是不是害孩子们中毒了，她极其充满爱意地对我翻了个白眼，让我深呼吸。她解释说，虽然接触的风险很低，但对孩子来说，铅是没有任何安全剂量可言的。所以如果我要用玻璃奶瓶，就应该买那种透明的、刻度是直接雕刻在玻璃上而不是印上去的款式；或者直接给印了图案的奶瓶套上硅胶保护套，这样我们的手就永远碰不到油漆了。事后回想起来，这真是再明显不过的办法了。 布朗博士（Dr. Brown's）的 Options+ 玻璃奶瓶有那种大家一致好评、能防止肠绞痛的内部导气管设计，我觉得这还不错。 因为极度疲惫而疯狂摔东西 等我终于克服了油漆恐慌，我又不得不面对另一个现实：哪怕在平时我也挺笨手笨脚的，要是每天只睡三个小时，我的运动神经大概和喝醉的小屁孩差不多。如果你打算用玻璃奶瓶，你肯定会摔烂它们的。这是不可避免的宿命。 其实我真的很喜欢 Chicco Duo Hybrid（智高双材质）奶瓶，因为它们采用了某种类似科学魔法的技术——在塑料外壳内部粘合了一层超薄的医疗级玻璃。这样一来，母乳就只会接触到玻璃，完美避开了微塑料渗漏的噩梦；而如果你在试图开锁、抱着扭来扭去的婴儿还要兼顾手里的咖啡时，不小心把它掉在车道上，它只会弹起来，而不是碎成几百万片看不见、扎脚底的玻璃渣。 至于全玻璃的选择，Lifefactory 的奶瓶就很不错，因为它们开箱自带厚实的医疗级硅胶套。硅胶套完美覆盖了品牌标志——所以不需要担心油漆问题——而且握感也相当棒。 说到硅胶材质和宝宝扔东西，喂奶瓶的阶段确实很累人，但老实说，把整顿饭全扔到地上的阶段才更加让人崩溃。在里奥开始吃辅食时，他简直把地心引力当成了针对他的个人挑战。我们最后入手了 Kianao 的 硅胶猫咪餐盘，一开始我觉得猫耳朵分隔设计有点像个噱头，但它们却完美地装下了他每顿饭都必须要的那整整六颗蓝莓。更重要的是，这东西的底部吸盘吸力惊人，我丈夫甚至得使出吃奶的劲才能把它从餐椅托盘上抠下来。它是 100% 食品级硅胶制成的，没有奇怪的塑料成分，而且真的能牢牢固定在桌面上，这不仅拯救了我的理智，也拯救了我的厨房地板。 应对奶嘴弧度的终极难题 好吧，我们花了大把时间纠结奶瓶的材质，但我的哺乳顾问告诉我，奶嘴的形状才是决定你整个喂养之旅成败的关键。我以前怎么也不知道，养活一个宝宝竟然还需要懂这么多几何学原理。 很显然，你需要的是一个有着平缓过渡弧度、像小山坡一样温和的奶嘴，而不是那种平坦塑料底座上顶着一颗“小樱桃”的设计。平缓的弧度会迫使宝宝把嘴巴张得非常大，并进行深度衔乳，这正是当你试图在亲喂和瓶喂之间切换、且不想引起宝宝奶嘴混淆时最需要的效果。如果弧度太陡峭，他们就会像吸管一样只吸在最尖端，这会导致他们吞下大量空气，然后连续三个小时大哭大闹。 这就是为什么我心中的终极神物、带有强烈个人偏见但绝对是最好的玻璃奶瓶，就是 Evenflo Balance+ 玻璃奶瓶。它的奶嘴弧度完美到无可挑剔，我的孩子们能像冠军一样完美衔乳，而且——最棒的一点是——它的标准玻璃款完全没有任何外部油漆。刻度直接浇铸在玻璃里。砰！铅危机解除了。衔乳危机也解除了。 唯一的缺点是很难找到合适的流速。我毁了里奥好多套可爱的衣服，因为一开始我给他用的流速太快了，他经常被呛到，然后把奶吐得到处都是。他有一件特别好看的 有机棉无袖连体衣，柔软到让我甚至想要一件成人版的，但我发誓，因为总是溢奶，这件衣服在它“衣生”的前三个月里，几乎都是泡在我洗衣房那桶加了生物酶洗涤剂的水里度过的。（不过公平地说，有机棉在经受无数次搓洗时，确实比那些便宜的合成纤维耐用得多，而且从未刺激过他的湿疹，所以费点劲洗也是值得的）。 如果你也在为宝宝寻找更好、更安全的材质——无论装母乳的玻璃容器，还是贴合他们肌肤的透气面料——你真应该去逛逛...

凌晨3点18分，在芝加哥冰冷的公寓里。我正抱着一个七磅重的“外星人”，他正像坏掉的烟雾报警器一样尖叫着。我丈夫在沙发上睡得死死的，全然不知。我用空出来的大拇指刷着论坛，有人发了《曼达洛人》里的那个表情包。你知道的，就是那句“我想看看宝宝”。我低头看着我那正扯着嗓子哭得满脸通红的孩子。心里默念：不，沃纳·赫尔佐格，你不想。你真的不想。 这篇文章，我是写给自己的。六个月前，我还在准备待产包，装进成套的睡袍和有机的乳头修复霜，对即将到来的风暴充满不切实际的幻想。我以为我准备好了。我曾经是一名儿科护士，见过成千上万个这样的小人儿。我曾在细如天使面条的静脉里扎过针。我以为我对自己即将面临的一切了如指掌。 我其实一无所知。 当面对的是自己的孩子时，所有临床训练的经验瞬间烟消云散。当你走出医院大门，冷风拂面，你意识到他们竟然真的让你把这个脆弱的小生命带回家了。这感觉简直像是犯法。这可不像高中健康课上让我们带回家的那种吓人的电子婴儿，只要插把塑料钥匙进去它就不叫了。这是一个真实的、会呼吸的、脆弱得让人心惊胆战的人类。 听着，从医院回到自家客厅的过渡期，基本上就是一场心理战。每个人都会发各种各样的短信说想来看望你，引用着流行语，或者顺便给你带个砂锅炖菜。而你还在流血，筋疲力尽，并且满心恐惧——生怕光是抱起孩子就会折断他的脖子。 以下是我希望六个月前，坐在那间昏暗的婴儿房里时，能对自己说的话。 “拉斯维加斯式”睡眠作息绝不是开玩笑 你可能读到过，新生儿每天要睡16个小时。你幻想在宁静的午后，一边喝着热咖啡，一边叠着小巧的婴儿衣服。别傻了，那是想催你生孩子的人编出来的谎言。 他们确实会睡16个小时。但这16个小时是被残忍地、毫无规律地切分成每次两小时的片段。第一次体检时，儿科医生看着我的黑眼圈告诉我，子宫里的宝宝就像生活在拉斯维加斯。那里很黑，没有钟表，而且他们整夜都在狂欢。他们的生物钟根本不存在。 据说宝宝的大脑需要大概六周的时间，才能明白夜晚是用来睡觉的。在此之前，你就是在上夜班。你会因为睡眠剥夺而产生幻觉。你会在凌晨4点和伴侣争吵该轮到谁换尿布了，而到了第二天，你们谁都不记得吵过架。 千万别试图强迫一个三周大的婴儿适应任何作息表，因为“在他们困倦但清醒时放下”纯粹是一个从没见过婴儿的人编造的离谱神话。活下去就好。和伴侣轮班。能睡的时候就赶紧睡。 奶量与吐奶带来的纯粹恐慌 在医院里，一切都是有计量的。我们记录每一毫升。但回到家后，宝宝只会一直哭，你完全不知道为什么。他们是饿了吗？冷了吗？还是单纯对离开子宫的生存现状感到恐惧？ 如果你母乳喂养，你会因为看不到他们到底吃了多少而恐慌。如果你配方奶喂养，你会因为他们只吃了两盎司而不是三盎司而恐慌。你会对他们大便的颜色过度敏感。我曾因为儿子的囟门看起来凹陷了一毫米，就深信他严重脱水，愁了整整三天——结果发现那只是因为走廊的光线问题。 我的儿科医生不得不把我从崩溃边缘拉回来，提醒我哭闹其实是饥饿的晚期信号。你得注意观察他们吧唧嘴和寻找乳头的动作。但说实话，有时候他们只是想吸吮点什么，因为这能让他们感到安全。这不是一门完美的科学。你只需喂他们，直到他们看起来不再那么生气为止。 我们得谈谈访客的问题 印度裔大家庭的阵仗真的很大。天哪，我爱我的家人，但当你一回到家，那一窝蜂想涌进你家的阿姨和表亲的数量，简直让人震惊。他们出于好意。他们带来食物。但他们也带来了通勤路上的细菌，以及对“你家宝宝为什么哭”的各种指手画脚。 每一个阿姨都会看着你，伸出双臂说：“孩子，让我抱抱他吧。” 请仔细听我说。你不需要把孩子交出去。新生儿的免疫系统基本是不存在的。对成年人来说只是轻微感冒，对两个月以下的宝宝来说，可能就意味着要做脊椎穿刺。在急诊室里我见过太多次了。我对洗手这件事变得绝对冷酷无情。如果你刚从地铁站出来，别碰我的宝宝。哪怕这会让感恩节的气氛变得有些尴尬，我也不在乎。 你真正需要的东西 VS 你在凌晨3点冲动买下的东西 当你在半夜毫无睡意时，手机就会变成一件危险的武器。你会买下任何声称能让孩子停止哭泣的东西。我买过各种会震动、会摇晃、会播放白噪音，甚至能在天花板上投影星星的“小玩意儿”。事实证明，大部分都是智商税。 你真正需要的东西大概只有四样：尿布、湿巾、一个安全的睡觉地方，以及优质的婴儿包被。我怎么强调包被的重要性都不为过。婴儿有惊跳反射，会不自觉地甩出手臂把自己惊醒，所以你必须把他们像卷饼一样紧紧包裹起来。 我买过无数条襁褓巾，但最后总是会用回Kianao家的松鼠印花有机棉婴儿包被。这东西真的拯救了我的理智。它的尺寸足够大，可以把宝宝包得非常紧实，这很关键，因为婴儿都是小小逃脱大师。这种有机棉能真正吸收吐出来的奶，而不是在表面蹭来蹭去，而且越洗越柔软。我备了三条轮换使用。松鼠图案很可爱，但说实话，我最看重的是它非常耐洗，每天经历我那“工业级”的机洗蹂躏依然完好无损。 我还买了他们家的蓝底碎花竹纤维婴儿包被。它柔软得不可思议。甚至可以说软过头了。摸起来就像黄油一样。但它那配着精致小花的白色底色，在新生儿各种体液的残酷现实面前显得太娇贵了。我总是担心会弄脏它。为了美观，我把它搭在摇椅上，但真正干重活的还是那条松鼠包被。 如果你想看看还有什么别的款式，可以去逛逛Kianao的完整婴儿包被系列。但说真的，一定要买那种你不怕洗上一百次的东西。 “黄昏闹”会让你崩溃 每天傍晚五点左右，太阳开始下山，你的宝宝会突然变得讨厌一切。医学教科书称之为“不明原因的烦躁”。我称之为“黄昏闹”。 这种情况通常在第六周达到顶峰。任何安抚方法都没用。他们不想吃，不想睡，就只想尖叫。对我们来说，唯一有效的方法就是肌肤接触。给他们脱得只剩尿布，脱掉你的上衣，把他们平放在你光着的胸前。据说这能控制他们的心跳和体温。我只知道这能让尖叫声停止二十分钟，让我的大脑终于能停止嗡嗡作响。 我们花了几个小时在地上踱步，在瑜伽球上颠，或者打开厨房水龙头——因为流水声有时能让他意外地安静下来。只要管用，什么招数都可以用。在前三个月，不存在“养成坏习惯”这一说。你是不可能宠坏一个新生儿的。 当他们终于对这个世界“醒”来 在头一两个月里，他们基本上就是长得像土豆的愤怒小怪物。只会吃、睡和尖叫。但是有一天，大概在八周左右，他们会真正地看着你。他们的目光会追随你的脸。他们会笑，而且这笑容不再仅仅是因为排气。 到那时候，你就可以名正言顺地开始用别人送的那些玩具了。在那之前，所有东西对他们来说都过度刺激了。我很讨厌那些闪着灯、放着杂乱电子乐的塑料玩具。感觉就像在婴儿床里放了一台老虎机。 我们最终选择了木制动物健身架玩具套装。它就是原木材质的，带着一个小木象和一只小木鸟。没有灯光。没有电池。看起来似乎太简单了，但婴儿真的会被木纹这种微妙的纹理所吸引。我会让他躺在松鼠包被上，在健身架底下玩，他能盯着那只木头小鸟看上二十分钟。那是我唯一能在咖啡还没凉透时喝上几口的时间。它做工精良，放在我家客厅一点也不显得违和，而且等他发现自己的小手后，还会非常喜欢去拍打那些光滑的木环。 你的大脑会乱成一锅粥 没有人会提醒你做好应对激素骤降的准备。产后第四天，我把一片烤面包掉在了厨房地板上，竟然为此哭泣了一个小时。我当时真的觉得我的人生完了，我犯了一个可怕的错误。我感觉自己与曾经的那个我完全脱节了。 你看着社交媒体上那些穿着相配的米色家居服的女性，她们的宝宝在崭新的婴儿床里安详入睡。你会怀疑自己是不是出了什么问题。为什么你的房子里总有一股酸奶味。为什么你已经三天没洗澡了。 听着，删掉那些App。别再把你乱糟糟的周二早晨和别人精心修饰的高光时刻进行对比了。你的宝宝是独一无二的。有些宝宝在哪都能睡。有些宝宝则要求一天24小时被抱着。生产后的身体恢复，再加上严重的睡眠不足，这就是一种创伤反应。你必须寻求帮助。 让你伴侣去洗衣服。让他们去洗吸奶器配件。如果你的婆婆想帮忙，递给她吸尘器，而不是宝宝。你正在从一场重大的医疗事件中恢复，同时还要维持一个小生命的存活。你不需要招待任何人。...

写给整整六个月前的Tom： 下午4点，你正坐在走廊的地板上，被一堆没拆开的信件和一只不知哪来的雨靴夹在中间，试图跟那个刚把一把芝士条砸向你脑袋的学步期小恶魔讲道理。你快要崩溃了，因为她完全不听劝。为了熬过去，你一直在循环播放TikTok上那个很火的视频——那个拼死护着自己的零食，奶声奶气地喊着 别拿我的薯片，我还只是个宝宝啊 (i'm just a baby) 的小孩。你以为那只是个搞笑的迷因，完美地概括了我们荒谬的日常生活，但我从未来写信给你，是为了提醒你，这其实是一份伟大的生物学宣言。 你很生气，因为你期望她们能像个理智的小大人一样，懂得时间的概念，懂得分享，懂得不要把鹰嘴豆泥抹在沙发上。但我需要你把你那严重缺觉的大脑，拉回到新生儿时期的兵荒马乱中去，因为我们似乎忘记了当初支撑我们活下来的唯一一条科学真理：她们真的、仅仅、只是个婴儿。 我知道，除了吐奶的酸味和无休止的、让人浑身紧绷的焦虑之外，你很难记起最初那些日子的任何事情，但你还记得把她们接回家时的那种极其不知所措的感觉吗？我们买了一堆书。那些厚重、带着说教口吻的书，作者显然家里有住家保姆和一尘不染的白地毯，他们建议我们从第三天起就执行严格的喂养和睡眠作息。我花了两个星期的时间，手忙脚乱地在一个手机APP上记录她们的每一次排便，坚信只要我能破解她们消化系统的算法密码，她们就能奇迹般地睡整觉。我把她们当成了出了故障的智能家居设备，而不是头骨还没完全闭合的人类幼崽。 我们买了一个贵得吓人的智能婴儿床，本指望它能用那些太空时代的黑科技传感器轻轻摇着她们入睡，结果却只让Maya晕船又暴躁。所以，在接下来的六个月里，它光荣地沦为了一个非常高科技的洗衣篮。 “拉斯维加斯时间”的可怕真相 直到两周大时，NHS（英国国家医疗服务体系）的保健访视员来做检查——那位女士看起来像是从九十年代中期开始就没有睡过觉，因此让我对她肃然起敬——才终于有人解释了为什么一切感觉都那么具有毁灭性。我给她倒了一杯难喝的速溶咖啡，向她坦白了姑娘们似乎认为凌晨3点是蹦迪的黄金时间。她轻描淡写地提到，新生儿基本上是在按照“拉斯维加斯时间”运作，因为在过去的四十周里，她们一直待在一个黑暗、温暖、吵得要命的赌场里，那里的自助餐还是24小时营业的。 显然，这整个阶段被称为“第四孕期”，这个概念意味着从生物学上讲，她们本应该还待在子宫里，但因为人类的脑袋实在太大太不方便了，所以被迫提前退房。她们的小神经系统完全没有发育成熟，这意味着她们绝对没有昼夜节律，也没有白天或黑夜的概念。这不知怎么的，竟然让我对我因极度疲惫而产生幻觉这件事感到了一丝安慰。 她告诉我们，让她们平静下来的唯一方法就是重塑子宫的环境。坦白说，这需要耗费极大的体力：你要不断地发出嘘声、摇晃、把她们紧紧地抱在胸前，在客厅的地毯上不停地来回踱步，直到你的小腿抽筋。 为什么我把还房贷的钱都花在了有机面料上 正因为她们实际上是“半成品”的人类幼崽，所以她们的皮肤也脆弱得不可思议。我也希望能告诉你，给她们买衣服不需要想太多，但那次半夜慌乱中在超市买的廉价合成纤维睡衣，却让Isla长满了疹子，看起来就像一张伦敦地铁路线图。我们的全科医生咕哝着说新生儿的皮肤渗透性极强，很容易得湿疹，这立刻让我陷入了深深的自责，直接扔掉了她们一半的衣服。 最终，我们把衣服全部换成了 Kianao 无袖有机棉婴儿连体衣。我通常不会狂热地推销什么面料成分——主要是因为我至今还经常在洗衣服时把自己的毛衣洗缩水——但这些连体衣真是柔软得离谱。更重要的是，衣服可以轻松套过她们那摇摇晃晃的大脑袋，不会发出那种让你以为刚才不小心把宝宝锁骨弄脱臼的可怕撕扯声。它们的肩膀处还有那种巧妙的信封领折叠设计，我（在当爹后很久）才后知后觉地发现，这种设计是为了在宝宝“炸屎”时，可以直接把整件衣服从肩膀*往下*脱过双腿，而不是把一场芥末色的灾难从下往上糊到她们脸上。 如果你现在也正躲在卫生间里刷手机以逃避外面的混乱，你或许可以逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品，哪怕只是为了让你免受我们曾经经历过的那种化纤面料带来的噩梦。 那令人震惊的口水量简直需要医学介入 然后，就在你以为自己终于熬过了“第四孕期”，她们终于开始看起来有点像个人的时候，长牙期开始了。我深信，婴儿长出第一颗牙，是大自然开的最残忍的玩笑之一。 大家会给你买各种奇奇怪怪的东西来帮忙度过这个阶段。有人送了我们一个珍珠奶茶形状的硅胶牙胶，底部还带着充满质感的“小珍珠”。它是不错，我猜，姑娘们偶尔也会咬一咬，但我非常确定，对于一个最近刚试图吃下一把地毯绒毛的生物来说，一款台湾特色饮品的复杂文化内涵完全是白费力气。 但是 熊猫牙胶 才是真正的抗争神器。我不知道这只特定熊猫的硅胶耳朵里到底注入了什么黑魔法，但当Maya开始长门牙，变成一个只用尖厉刺耳的尖叫声交流的“夜间小恶魔”时，这是唯一能让她安静下来的东西。你可以把它扔进冷藏室（绝不能像我妈坚持的那样放冷冻室，那显然会冻伤她们的牙龈），冰凉的硅胶不知为何能刚好麻痹疼痛，让你得以在寂静中安坐十分钟。 至于那些漫长、让人绝望、时间仿佛静止的下午，为了能让她们真正玩一会儿，我们最终扔掉了那个会狂躁地播放劣质电子音效版《老麦克唐纳》的花哨塑料怪物，买了一套 彩虹婴儿健身架。它实际上就是一个简单的木制框架，挂着一些触感极其温柔的感官玩具，比如小象和几个木环。它不会闪光，不会唱歌，也不需要装八节5号电池，这意味着当她们躺在下面，睁大眼睛充满好奇地盯着它看时，我终于能听见我自己脑海里的思绪了。 “走开”竟然真的是一种育儿策略 当你满身沾着芝士条碎屑坐在地板上时，我现在需要你记住的最重要的一点，就是儿科医生告诉我们的关于婴儿哭闹的真相。大约在第三周的时候，姑娘们进入了医学界令人毛骨悚然地称之为“黄昏闹”的阶段——在下午5点到晚上11点之间，婴儿就是会对着整个宇宙尖叫，没有任何可辨认的原因，仅仅是因为“存在”这件事情本身太让人难以承受了。 我们试过所有办法。我们在房间里踱步、颠着她们走，甚至在凌晨两点开车带着她们在M25高速上兜风。但所有的医疗专业人士对我说过最有价值的一句话是：如果她们吃饱了、尿布是干的、人也是安全的，而你却因为那哭闹声让你的牙齿都跟着产生生理共振，感到胸口涌起一股黑暗、狂怒的恐慌结时，你是被允许把她们放在婴儿床里，然后离开那个房间的。 这种做法感觉完全违背天性，随之而来的内疚感也让人窒息。但是，转身离开，站在厨房里茫然地盯着热水壶看上五分钟，让她们在另一个房间里安全地大哭，这是一项受到医学界强烈认可的策略，能有效防止你彻底崩溃。 所以，六个月前的Tom，从地板上爬起来吧。别再试图跟一个18个月大的孩子讲道理了。她们不是在故意刁难你；而是她们自己正觉得很难受。尽管她们现在技术上已经会走路，并且投掷零食的准头惊人，但她们，真的只是个宝宝。 在你彻底失去理智之前，不妨看看 我们的新生儿系列，寻找几件真正能帮助平息混乱的好物。 凌晨3点我经常问自己的问题 为什么她们到了傍晚会哭得这么厉害？...

凌晨 3:14。我手腕上的 Apple Watch 正在疯狂震动，发出强烈警告：周围的噪音水平已经达到了95分贝——这差不多相当于站在一台全速运转的燃气割草机旁边。而这个噪音源，离我的脸只有区区14英寸。 亲爱的半年前的马库斯： 你现在正坐在浴室的地板上，对吧？花洒开着冷水，只为了制造点白噪音。你那五个月大的儿子正在走廊尽头的婴儿床里，发出那种憋着气、撕心裂肺的恐怖哭声，而你只能在黑漆漆的房间里死死盯着手机。你又在看那个TikTok的搞笑音频了。你知道我说的是哪个——就是那个爆火的奇葩视频，里面的家伙轻声吟唱着怎么让婴儿停止哭闹，好让你能赶紧去睡觉。 我完全懂你现在的感受。你看着那个爆火视频苦笑，因为你如果不笑，大概率会气得在石膏板墙上砸出个大洞。我是从未来给你写这封信的——他现在已经十一个月大了，我向你保证，这台“小机器”的固件最终是会升级的。但现在，你正深陷泥潭，试图给一个没有控制台日志（Console log）的人类幼崽排查bug，你甚至开始怀疑，自己觉得网上那些关于幼儿尖叫的段子好笑，是不是说明自己是个糟糕透顶的父亲。 算法知道我们快疯了 你的动态推送突然被各种“我娃为什么哭”的内容淹没，这是有原因的。上周，我看到一个帖子，说一个小屁孩因为妈妈不让他吃废弃的5号电池，导致了彻底的“系统崩溃”。我笑得太大声，把狗都吵醒了。互联网上绝对充斥着这类段子，我妻子一语道破：对于那些严重睡眠不足、内心充满恐慌的父母来说，这基本上就是一种全球范围内的大型心理防御机制。 当我们的宝宝在凌晨2点尖叫时，我的心率会飙升到大概115 BPM。这纯粹是人类进化的压力反应。你的大脑在听到后代发出那种声音时，天生就会产生恐慌。所以，当你在网上看到那些搞笑的婴儿哭闹趋势时，它其实只是在分泌多巴胺。这是互联网在向你证实：是的，你宝宝那种毫无理智的崩溃是正常的“特性”（feature），而不是你当爹的程序里出了“漏洞”（bug）。 关于噪音，我的医生到底怎么说 你肯定会去谷歌搜索“婴儿会不会哭得太厉害把自己的肋骨弄断”。我太懂你了，因为这就在我们的搜索历史里。显然，他们不会。但是，当我终于拖着因为缺觉而疲惫不堪的身体走进诊所，问阿里斯医生我们儿子的“底层系统”是不是出了严重故障时，她给了我一个既同情又觉得好笑的眼神。 她跟我提到了一个叫做“紫色哭泣期”（Period of PURPLE crying）的概念。起初，我以为她指的是宝宝脸部的颜色，因为他每天晚上6点确实哭得像个汗流浃背的紫茄子。但并非如此，她解释说，这是一个首字母缩写，代表了一个在两到三个月大时达到顶峰的发育阶段。它代表着：哭闹高峰（Peak）、不可预测（Unexpected）、无法安抚（Resists soothing）、痛苦表情（Pain-like face）、持续时间长（Long-lasting）以及多在傍晚发作（Evening）。说实话，这只是一种非常临床的说法，翻译过来就是“你的宝宝会连续哭好几个小时，而你根本无能为力”。 她还提到了肠绞痛的“三三法则”。如果他们每天哭闹超过三个小时，每周三天以上，持续超过三周，在医学上就会被贴上肠绞痛的标签。我很确定我们在第二周就达到了这个指标，但现实是，科学解释总让人觉得有点模棱两可。他们实际上并不知道为什么会这样。这只是一个充满不确定性的神经系统过渡期，你只需要把他们裹好，像个坏掉的钟摆一样轻轻摇晃，直到系统重启。 硬件故障（以及对涤纶面料的强烈吐槽） 在你认定他是肠绞痛或者觉得他在故意针对你之前，我需要你检查一下他的“硬件”。我说的硬件，是指他的衣服。我要狠狠吐槽一下这个，因为从来没有人警告过我，我花了几个星期的时间以为我们的宝宝情感世界太复杂，但实际上他只是身体不舒服。 婴儿的衣服大多设计得很糟糕。那些在新生儿衣服背面设计出坚硬小塑料纽扣的人，显然从来没有在凌晨三点给一个扭来扭去、气呼呼的“小土豆”穿过衣服。还有那些面料！我们本来给他穿的是那种便宜的合成摇粒绒拉链衫，因为它们看起来很可爱。但婴儿体内的恒温器显然很糟糕。他们无法控制自己的体温，把他们裹在涤纶里，基本上就等于把他们密封在一个小塑料袋里。 有一天晚上，当我试图颠着他哄睡却一败涂地时，我妻子走进来，摸了摸他的后颈，告诉我他出了满身大汗。她脱掉他的衣服，给他换上了我们从 Kianao 买的无袖有机棉婴儿包屁衣（Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit）。它由 95% 的有机棉和 5% 的弹性纤维制成。它采用了信封领设计，这样你就不必硬把它从他那个大脑袋上套过去，而且平缝的设计也不会勒入他的皮肤。 他四分钟后就停止了哭泣。只要四分钟。这不是什么情绪危机，这纯粹是纺织品的问题。有机棉真的透气，能让他身体的热量自然散发，而不是把热量闷在里面“烤”着他。我立刻又订购了六件，并把那些合成摇粒绒扔进了捐赠箱。帮自己一个忙，立刻把宝宝的贴身打底衣服升级一下吧。这能帮你省去多少不必要的“排查bug”时间啊。 哦，对了，如果他的尿布脏了？赶紧换掉就是了。 如果你正拼命想要优化宝宝的物理环境以阻止他们尖叫，在你崩溃之前，在这里浏览一些有机棉衣物选择吧。 长牙的悖论...

双胞胎出生前三周，我和哥们大卫匆匆喝了杯啤酒。他告诉我，带娃回家第一周的秘诀就是“把热水烧上，低头干活别多嘴”。出院时，国民保健署（NHS）发的那本精美的宣传册上含糊其辞地建议“感到不知所措时，安静地休息一下”（回想起来，这建议真是太好笑了，我真该把它裱起来）。与此同时，我岳母在医院停车场把我堵在角落，再三叮嘱我们需要“珍惜每一秒，因为这段神奇的时光稍纵即逝”。 到了第五天凌晨四点，我发现这三条建议完全派不上用场：当时我妻子正对着一片稍微烤糊的吐司失控痛哭，而我正手忙脚乱地想弄清楚到底哪个双胞胎已经喂过了，哪个正试图啃她自己的拳头。 我记得我瘫坐在婴儿房的地板上，绝望地给大卫发了一条WhatsApp信息，上面写着“被婴儿提篮和宝宝压住了，带点咖啡来，可能的话再带个牧师”，结果他完全没搭理我。那整整一周，家里到处都是喝了一半的茶杯、塞得快溢出来的尿布桶，以及一种没人真正提醒过我们防备的、极其可怕的深层情绪脆弱感。 狠狠嘲笑我的民谣摇滚歌单 在女儿们出生之前，我对做父亲有一种高度浪漫化、电影般的憧憬。我幻想自己坐在一把别致的摇椅上，街灯的柔和光晕穿过伦敦的绵绵细雨洒落进来，我正轻声哼着歌哄熟睡的孩子。我甚至为了这种不切实际的幻想，专门在Spotify上整理了一个歌单。 我清楚地记得我放了鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的那首经典老歌——你知道的，就是那首情绪低沉、用木吉他弹奏的告别过去的歌——我觉得它会是一首氛围感拉满的绝佳摇篮曲。但是，我得告诉你，当你站在走廊里，身上沾满了可能是吐的奶、或者更糟的东西时，这首歌的诗意带来的感受简直完全不同。我发现自己居然在认真揣摩《It's All Over Now, Baby Blue》（一切都结束了，忧郁的宝贝）的歌词，心想迪伦先生是不是不知怎么地预测到了这一刻——我的双胞胎女儿竟然在刚消毒好的婴儿房里同时拉满了尿布。 “划根火柴，重新开始”（strike another match, go start anew）这句歌词，突然听起来不再像是20世纪60年代深沉的象征主义，反而更像是一个个头很小、脾气暴躁的独裁室友下达的恐吓指令。过去确实“结束”了。我妻子甚至在极度缺觉的恍惚状态下，创建了她自己的深夜歌单，名字就叫“baby blu”——很显然，她字还没打完就睡着了。 布伦达与断崖式下跌的荷尔蒙 我们的NHS健康访视员是一位名叫布伦达（Brenda）的女士。她说话直来直去、干脆利落，穿着舒适实用的平底鞋，对婴儿排便规律了如指掌到了令人生畏的地步。正是她，最终为我们解释了家里正在发生的兵荒马乱。 尽管我当时困得脑袋里像是一团浆糊，但我大概听懂了：我妻子的荷尔蒙在分娩后，基本上就像是直接从一辆飞驰的车上跳了下去。布伦达喝着一杯浓得呛人的茶，十分笃定地告诉我，大约有百分之八十的新手妈妈都会经历这种“看电视广告都能哭出来”的阶段，这主要是因为她们体内的化学物质在零睡眠的状态下，正拼命地试图重组。 这种情绪通常在产后第三天袭来，在第五天达到顶峰，然后到第二周左右，就会慢慢减弱为一种标准且可以勉强应付的“父母式疲惫”。至少理论上是这样。她还嘱咐我，如果这种崩溃般的悲伤持续超过两周，或者导致她完全无法正常生活，我们就必须立刻打电话给全科医生（GP），因为那意味着已经跨越了标准的“产后忧郁（baby blue）”期，进入了真正的产后抑郁阶段。 生存的残酷机械轰鸣声 为了应对情绪上的崩溃，我一头扎进了家务劳动中——这在很大程度上意味着，我和家里的洗衣机建立起了一种极其不健康的依恋关系。 洗衣机从第三天开始运转，就再也没有停过。它变成了家里一个永远在震动的固定成员，不分昼夜地轰鸣着。我记得我死盯着它的数字计时器——它总是在骗人，经常停在“剩余1分钟”那里长达一刻钟——心里涌起一阵深深的生存恐惧。我们洗的那些东西，二十四小时前甚至都还没用过。立刻被弄脏的婴儿小开衫。承受了“生化武器”攻击的纯棉纱布巾。我开始把洗衣机看作一位苛刻的神明，每天都需要不断献祭弄脏的棉织物，才能勉强维持我们这栋半独立式住宅里脆弱的和平。 如果有人告诉你“宝宝睡你就睡”，那他绝对没见过凌晨两点一阵疯狂喂奶后的厨房是什么惨状。 与其手忙脚乱地试图弄出一个用颜色标记的喂养时间表，同时还妄想把厨房地板拖干净，结果两边都搞砸，你倒不如直接向沙发投降。让脏衣服堆几个小时吧，趁这会儿去握住你伴侣的手。 在“堑壕战”中真正挺过来的好物 当你深陷第一周荷尔蒙崩溃的泥潭时，任何能让你的生活稍微轻松一丁点儿的东西，都价值连城。而任何不管用的东西，在我眼里都直接被判死刑。 在某个尤为煎熬的凌晨三点，双胞胎老大正以喷气式发动机般的音量尖叫，我最后把她裹在了朋友送的森林蓝狐竹纤维婴儿毯里。老实说：我一开始被它吸引，完全是因为那个斯堪的纳维亚风格的狐狸图案，它让我那模糊且抽搐的眼睛在视觉上有了个平静的焦点，可以不用去看书桌上越堆越高的水电账单。但这毯子的面料简直神了——那是有机竹纤维混纺，不知怎么就能控温，这意味着宝宝醒来时再也不会满身大汗了。它成了我们默认的安抚神器，虽然总是隐隐散发着奶味和绝望的气息，但效果出奇地好。 因为我们养的是双胞胎，我们很快就意识到，把她们的毯子弄混会导致完全没必要的家庭争端——比如谁到底在什么时候睡过觉。所以，为了一劳永逸地解决问题，我给老二下单了天鹅图案竹纤维婴儿毯。它具有完全相同的透气和防过热属性，但粉色的天鹅图案让我能在黑暗中瞬间分辨出抱起的是哪个孩子。虽然只是一场小小的胜利，但在你只能靠吐司边续命的日子里，能赚一点是一点。 如果现在的毯子会让你的宝宝出汗，点击这里浏览全系列有机竹纤维婴儿毯。 另一方面，我的恐慌性购物也并非次次成功。大概在第四天，我深信她们的哭闹是因为某种早发的牙齿问题，于是我买了这个小松鼠硅胶婴儿牙胶安抚玩具。它确实是用食品级硅胶做的优质产品，而且小橡果的细节设计也相当可爱。但对于一个才出生五天、连自己有手都不知道（更别提牙齿了）的新生儿来说，这玩意儿毫无用处。我一直把它往她脸上怼，指望能出现奇迹止住哭声，结果这反而冒犯到了她。这个牙胶在抽屉里躺了六个月，直到她们终于发现了它——在那之后，这就成了她们最喜欢拿去扔猫的武器。 拨开崩溃的迷雾看到希望 第五天荷尔蒙暴跌的可怕之处就在于，它让你觉得这就是你未来永久的现实。当你站在漆黑的客厅里来回摇晃，而你的伴侣正因为一只掉在地上的袜子在卧室里默默抽泣时，你真的会认为你的生活将永远如此沉重。 但是，迷雾终会散去。荷尔蒙最终会重新平衡，洗衣机偶尔也会停歇片刻，这种角色转变带来的压倒性重负，会慢慢变成一种类似日常习惯的节奏。你不再放那些关于“结束”的木吉他民谣，而是开始弄明白如何迎接“开始”。 如果你现在正处于第一周崩溃的泥沼中，正两眼发直地盯着墙壁，请记住，这只是一场生物学上的“迎新恶作剧”。它很吵闹，很混乱，而且绝对正常。 如果你需要那种能真正帮你控制孩子体温，同时还能让你稳住心智的好物，不妨在下次凌晨三点值班前，去看看这套有机婴儿房系列产品。...

昨天下午四点十分左右，我四仰八叉地瘫在客厅的地毯上，眼睁睁看着双胞胎老大企图把一把塑料勺子硬塞进老二的左边鼻孔里。我头发上糊了一坨东西（我只能默默祈祷那是香蕉泥），右眼球后方隐隐作痛，脑海中疯狂感叹人生的艰难。就在这时，我耳边的手机在地板上震动了一下。是某个八卦网站发来的弹窗，告诉我杰奎琳·麦金尼斯·伍德（Jacqueline MacInnes Wood）又生宝宝了。 我就这么瘫在地毯上，死死盯着粘在踢脚线上的一颗漏网的麦片，试图用我严重缺觉的大脑算一笔账。五个孩子。五个男孩。全都不满六岁。我家这对双胞胎女儿才两岁，而我多数时候连早上自己系鞋带的脑力都不够用了。一想到此时此刻，如果要把一个新生儿、一个三岁、一个四岁外加一个六岁的娃全都塞进我这间客厅，我简直想抓个牛皮纸袋狂做深呼吸。 养五个小屁孩的硬核数学题 我是真的无法理解，把这么多小人类从一个地方转移到另一个地方，在物理层面上到底是如何做到的。单是把我家这两个丫头弄出公寓带到街上，就需要一场包含“贿赂”和“威胁”的军备级行动，还得推着一辆在伦敦每个门口都会被卡住的笨重双人婴儿车。如果真有五个这么小的男孩，肯定不能再用婴儿车了。你大概得像牧羊那样去放牧他们，可能还需要配个哨子外加一条训练有素的牧羊犬。 据说这位《大胆而美丽》的女星在生第五胎时选择了计划中的家庭分娩，这听起来无比神圣又美好。但我个人还是更需要在一个高度无菌的环境里，随时有训练有素的专业人员待命，并且备足大量的无痛分娩麻醉药，谢谢。我们当初选了去医院生，主要因为我们家公寓只有鞋盒那么大，我敢肯定，要是我们敢在客厅生双胞胎，楼下的邻居绝对会报警。 为什么网友对生男孩有这么大的执念 让我大跌眼镜的不仅仅是孩子的数量，还有网友们对杰奎琳生第五胎揭晓性别时的疯狂反应。当得知她又生了一个名叫 Talon 的男孩时，网友们简直集体炸锅了。Reddit 和 Instagram 上的陌生人情绪彻底崩溃，几乎是在质问她为什么不生个女孩。 这种把对性别的失望情绪投射在别人身上的文化，实在让我觉得荒唐。人们把生育计划当成了老虎机，仿佛你必须一直拉杠杆，直到凑齐“儿女双全”的完美套装为止。我曾在超市里被看起来再正常不过的人拦下，他们盯着我长得一模一样的双胞胎女儿，压低声音用一种悲剧般的语气质问我是不是“还打算再拼个男孩”。而这往往发生在我家老大正试图干啃蔬菜区里的生洋葱的时候。我通常就是死死盯着他们，直到他们尴尬地慢慢退走。你真的只能扔掉手机，彻底无视这些把他们自己奇怪的家庭观念强加于人的怪咖，否则那些铺天盖地、多管闲事的看法迟早会把你压垮。 连续生娃的现实暴击 当女儿们大约八个月大时——并且自从前一年春天起，我们家就没人能连续睡超三个小时——我犯了个错，跑到社区诊所跟我们的家庭医生帕特尔医生开了个关于生第三胎的玩笑。他从眼镜上方看着我，眼神里交织着深深的同情和纯粹的医学恐惧。 他含糊地咕哝了一些关于“生育间隔”的词，还有生完孩子后，女性身体基本上至少需要十八个月才能“重新舒展开来”之类的理论。我很确定他的意思是，如果你不停地接连生娃，你体内的铁和叶酸储备就会被彻底榨干，你的骨头甚至可能会像干枯的树枝一样嘎嘣脆断掉——虽然我承认我的生物学知识底子实在薄弱。伍德今年三十八岁，这个年纪被医疗界充满攻击性地统称为“高龄产妇”，因为医生们似乎特别喜欢给精疲力竭的女性添堵。连续经历五次这样的怀孕，还能保持盆底肌完好无损，这听起来已经不是什么医学奇迹，而是一项极限奥运项目了。 多娃家庭的生存装备 如果你要养多个孩子，不管像我这样养对双胞胎，还是养一支“男孩小分队”，你绝对会疯狂需要那些能让他们安安静静自己玩耍的神器，好让你能对着墙壁发呆放空哪怕四分钟。这款 小熊固齿摇铃木环感官玩具 绝对是我目前在我们公寓里最爱的宝贝。因为长后槽牙让她烦躁得不行，我家老二已经像只狂暴的小海狸一样，连续三个星期疯狂啃咬这个纯天然榉木环了。我爱死它了，主要因为它完全静音，不会对我闪烁刺眼的霓虹灯光，而且还真的能转移她的注意力，让她没空去咬她姐姐的脚踝。 另一方面，我们还入了这款 温柔宝宝积木套装。它们还不错，是由软胶制成的。当我想安安静静喝杯晨间咖啡，而其中一块积木不可避免地被直接砸向我的脑门时，我真的很庆幸它们是软的。但老实说，它们也就是那种每晚都要伴着我膝盖骨的脆响，让我从沙发底下一块一块捞出来的累赘物件罢了。 如果你想找一些不会让你的客厅看起来像原色塑料爆炸现场的玩具，你真的应该 看看这些可持续木制玩具系列，它们绝对经得起好几个娃的轮番折腾。 在女儿们还小、还不会走路的时候，我们全靠这款 木制婴儿健身架。它简直是个能把娃“封印”在一个地方的神器，好让我在厨房水槽边匆匆忙忙往嘴里塞一片冷吐司。天然木材的设计意味着我不会觉得我自己住在一个巨大的玩具箱里，而且悬挂的动物玩具不知怎么的就能吸引她们很久，久到足够让我趁茶还没彻底凉透前喝下半杯。如果你打算把婴儿用品从大宝一路传给五宝，你真的需要买些实木材质的，而不是那种小屁孩一脚踩上去就碎成渣的廉价塑料。 坦然接受彻底失控的带娃日常 伍德在她的社交媒体上发了些话，大概意思是说要全身心投入这种“平静与新开端的宁静魔法”之中。而我读到这句话时，正从我的裤子上抠下干掉的燕麦粥。我觉得自从 2021 年以来，我们的公寓里就再也没有过片刻的“平静”。 但也许这就是搞定五个不满六岁男孩的生存秘诀。在某种程度上，你只能向噪音投降。你不再试图保持家里整洁，你接受了总会有人在哭闹的事实，你就这样像个游荡在自己生活里的幽灵一般，在混乱中飘来飘去。听起来是很心累，但又有一种莫名的解脱感。不过，我还是很乐意只守着我家这两个小捣蛋鬼就好，谢谢。 如果你也正硬着头皮面对自己鸡飞狗跳的带娃之旅，并且急需那些不会在一个星期后就散架的装备，赶紧趁娃下次崩溃大哭之前，在这里浏览全套耐用的母婴好物 吧。 一些你可能真的想问的问题解答 如何应对别人对你孩子性别的指指点点？ 当陌生人对你的生育结果表现出极大的执念时，你多半只能一笑了之。真的会有人在咖啡馆里把你逼到角落，只为了告诉你为什么你需要一个男孩或女孩来“凑成一个好字”。我通常会直接告诉他们，我们养的是两只野生的浣熊，然后潇洒离开，留他们在风中凌乱，琢磨我到底是不是在开玩笑。 生娃间隔太近真的那么糟糕吗？ 听我医生的口气，如果两次怀孕之间不给身体放个大长假，你的身体就像是电池彻底耗尽了一样。在缺觉带来的混沌中，我的理解是：你体内的维生素储备会被完全掏空，这会让下一次怀孕对你的骨骼和精力造成极大的负担。但神奇的是，很多人还是挺过来了，也没有真的散架。...

在我女儿出生前，我婆婆叮嘱我，在室内也要给宝宝戴上帽子，免得风吹进耳朵里。医院的哺乳顾问则告诉我，肌肤接触不仅能解决宝宝含乳困难和我的睡眠不足，甚至还能顺带治愈我未解决的童年创伤。一周后，在Marianos超市的生鲜区，一位女士看着我那睡得正香、无比惬意的宝宝，语重心长地对我说：她需要穿双袜子。有了孩子之后，你总能听到各种各样的“经验之谈”，但老实说，大多数都是废话。 然后，像凯莉（Kylie）和杰森·凯尔斯（Jason Kelce）这样的人开始在播客上谈论他们的孩子。听着，对于任何手拿麦克风、签着体育合同的人给出的育儿建议，我都天生带着怀疑态度。我当了六年的儿科护士，整天躲避着各种真实的体液，同时还得向精疲力竭的父母解释，他们孩子身上奇怪的皮疹其实只是病毒感染。但他们谈论自家那种“凯尔斯式带娃大混乱”的方式，却让我感到一种莫名的熟悉。那听起来完全不像网络上精心包装的完美滤镜，反而更像是一个星期二晚上，急诊分诊台那令人抓狂、满头大汗的真实写照。 家里有四个女孩跑来跑去，凯莉和杰森·凯尔斯的带娃日常基本上就是一堂“生存大师课”。他们从不假装一切总是那么岁月静好，他们只是努力把“伤害”降到最低。姐妹们，想要在现代育儿那些标榜“应该怎样”的嘈杂声中理清头绪，真的太累人了。不过，偶尔也确实有人能给出一些真正值得采纳的建议。 产房里的“准爸爸晕倒事件” 对于在产房陪产的伴侣，杰森给出的最重要的建议是：带上一个12英寸的便携小电扇，并在产妇开始用力前吃点零食补充体力。这简直不能更正确了！我恨不得把这句话打印出来，贴在每一位准爸爸的脑门上。 我见过成千上万个这样的陪产伴侣。他们走进产房时，手里提着打包得完美无缺的待产包，穿着整洁的纽扣衬衫，一副准备上场接球的架势。十二个小时后，监护仪滴滴作响，房间里弥漫着碘伏的味道，而他们脸色苍白、满头大汗，死死盯着墙壁，仿佛那上面写着宇宙的秘密。当产妇真正开始用力时，他们的肾上腺素飙升。他们站得太猛了。为了表现出坚忍和全力支持，他们甚至从昨天起就什么都没吃。 我的老护士长以前管这叫“直挺挺倒下的时刻”。我的医生告诉我，这基本上就是血管迷走神经性晕厥，因为压力、姿势改变和低血糖导致血压骤降。老实说，我觉得这纯粹是他们突然意识到自己不再是房间里最重要的人而产生的休克。这些伴侣双腿一僵，大脑缺血，突然之间，我们就得照顾两个病人了。 如果你是那个陪产的人，算帮我们大家一个忙，去吃根能量棒吧。记得带上那个电风扇。产房里会变得极度闷热，因为正在分娩的妈妈正经历着相当于跑一场马拉松的体力消耗，而你只是站在那里端着一杯冰碴子。给自己也准备个包，让自己发挥点实际作用。 说到待产包，你真正需要的只是几件不会刺激新生儿娇嫩肌肤的基础物品。我给我女儿装了一件有机棉婴儿包屁衣。这真的是Kianao家我最喜欢的产品。它的棉质简直软到不可思议，没有任何扎人的标签。当你的小天使在恢复室里不可避免地发生“大漏粑粑”事件时，这种信封领的设计意味着你可以直接把衣服从腿部脱下来，而不用从他们脆弱的小脑袋上硬套过去。这绝对是披着可爱外衣的“硬核生存装备”。 当学步期宝宝开始“狂野化” 最近有人问他们是如何应对那些满地乱跑的皮孩子的，他们的回答基本上就是：把家里所有尖锐的边角都包好，然后把他们赶到室外去玩。这绝对是当下最管用的学步期育儿建议。 现代育儿观念总希望你坐在地板上，当孩子把木块砸向你的脸时，还能温柔地引导他们表达情绪。这太让人心力交瘁了。我的医生曾说过，学步期的孩子需要通过试探边界来建立空间认知能力。这其实是一种非常委婉的说法，真相是：他们就是一群试图弄清楚“重力是否依然对陶瓷马克杯起作用”的小破坏王。 试图和一个两岁的孩子讲道理，简直就像在跟一只松鼠谈判和平条约。为他们布置一个安全的空间，让你不用每隔三秒钟就喊一次“不行”，这是你这一天能不精神崩溃活下来的唯一方法。你给电视柜装上防撞角，锁上大门，然后让他们在沙发上蹦跶直到筋疲力尽。临床术语称之为“创造安全的睡眠与玩耍环境”，但我管这叫最明智的“偷懒式育儿”。 我们也曾试图成为那种“只买高颜值木制玩具”的父母。我买过那套轻柔婴儿积木套装。它们确实挺好的。柔软的橡胶材质非常棒，因为当女儿把它砸到我膝盖上时，至少不会留下淤青，而且她很喜欢啃上面的小动物图案。但现实点吧，凌晨3点在黑暗中踩到它们时，你依然会咒骂买下它们的那个决定。不过它们很容易清洗，所以当它们不出所料地掉进狗嘴里时，你直接把它们扔进水槽冲冲就行了。 对于更小一点的婴儿，把他们“圈”起来就容易多了。你只需要把他们放在像动物玩具彩虹婴儿健身架这样好看的东西下面。我喜欢这款，因为它不会播放那种让我眼角抽搐的电子音乐。它只有纯粹的木头和布料。宝宝盯着小象看，伸手拍打着吊环，而你就能得到整整十四分钟的清净时间，趁咖啡还热着赶紧喝完。 那些不请自来的“路人建议” 凯莉提到，她曾在公共场合被人拦下，对方非要她给宝宝戴上帽子。光是听到这事儿，我的血压就蹭蹭往上涨。 如果有什么事能让全地球的妈妈们结成统一战线，那绝对是对陌生人随意对你孩子体温指手画脚时产生的无尽怒火。我记得五月下旬在柳条公园（Wicker Park）散步，当时气温差不多20度（70华氏度）。我女儿坐在婴儿车里，正舒舒服服地享受人生，一位大妈拍了拍我的肩膀，说宝宝看起来很冷。我微笑着点点头，转身走开，脑子里却在幻想把她推进迎面驶来的车流里。 人们总是热衷于发表那种带着恐吓意味的“你就等着吧”言论。你说宝宝现在睡得挺好，他们会说“你就等着四个月的睡眠倒退期吧”。你说宝宝开始吃辅食了，他们会说“你就等着他们把意大利面扔到墙上吧”。这真是一种奇怪的文化执念，非要用未来的灾难来否定你此刻的幸福。 凯莉对此进行了强有力的反击。她拒绝接受那种“全是女孩的家庭对父亲来说像是一种诅咒”的说法，也绝不认同“下一个阶段总会变得更糟”。这种态度真的让人耳目一新。作为一名护士，我见过父母们应对真正可怕的医疗危机。一个学步期的孩子拒绝穿裤子，那根本不是什么危机，那只是个平平无奇的星期二罢了。设定边界意味着你可以直接无视杂货店里那位大妈的话，如果让孩子光着腿在客厅跑能换来天下太平，那就随他去吧。 疯狂啃咬期 他们还谈到了咬人这事。我不管你的育儿方式有多温柔，当一个正在长牙的婴儿狠狠咬住你的锁骨时，你绝对会疼得眼冒金星。 当我向医生询问宝宝一直流口水和乱咬东西的问题时，他只是耸了耸肩，解释说牙龈肿胀的不适感会让他们想啃咬任何东西来缓解压力。你可以试试冰冻的湿毛巾，但这东西大概三秒钟后就会变得黏糊糊、脏兮兮的，最后还会在你的地毯上留下一滩水。 在门牙萌出期，唯一拯救了我理智的只有那款熊猫牙胶。它是简单的硅胶材质，可以直接扔进冰箱冷藏，上面还有一些细小的纹理凸起，我女儿超级喜欢用它来摩擦牙龈。当他们的运动技能基本还停留在胡乱挥舞时，这种设计非常容易抓握。我一口气买了三个，这样当她又开始像一只狂野的蜜獾一样乱咬时，我总能有个冰镇好的牙胶随时替换。 起名大作战 他们最新出生的宝宝名叫Finnley。我猜大家之所以关注这个，是因为它打破了他们家以往带双“T”名字的规律。但老实说，中性名字真的非常实用，我举双手赞成。我那些南亚裔（Desi）的亲戚们对传统名字总是有很多执念，但给孩子起名，说白了就是选一个你能在游乐场里大声呼喊且在未来十八年里都不会觉得腻的声音罢了。 如果你此刻正努力在学步期“神兽”的折磨下求生，或者正在把小电扇塞进待产包，不妨去逛逛我们的有机婴儿服装系列，找找那些能实打实让你的带娃生活变轻松的好物。 在混乱中求生 说实话，听那些名人父母谈论带娃这座“战壕”，只有当他们毫不掩饰地道出其中的泥泞与狼狈时，才显得有价值。整个婴儿产业的商业逻辑，就是为了让你觉得：如果你没有一个布置得完美无瑕的婴儿房，如果你的孩子六个月大时还不会用手语要奶喝，那你就是一个失败的父母。 而现实其实更像是在做急诊分诊。你需要评估现状：宝宝还在呼吸吗？流血了吗？还算干净吗？如果是，那就说明你做得很好。你不需要去读十二本关于睡眠训练的书，也不需要用一个窃取你隐私数据的App来记录每一盎司的母乳。你只需要弄清楚，在此时此刻的这一天，什么样的方法对你家这个特定的孩子最管用。 我的医学背景并没有让我为应对“两岁孩子坚决不肯用蓝色杯子喝水”这种心理战做好准备。它只是赋予了我一种临床上的客观视角，让我清楚地知道，就算她两个小时不喝水，也绝不会真的脱水而死。你需要做的就是：降低预期，备好零食，把家具的边角包起来。 还有，亲爱的，如果你的伴侣在产房里晕倒了，你在法律上绝对有权拿这件事嘲笑他们一辈子。 在你出门再去买另一个你家孩子根本不会碰的高颜值玩具之前，先看看我们的牙胶玩具系列吧，至少能在这段疯狂啃咬期里拯救一下你的锁骨。 大家都在问的那些事 产房里血管迷走神经性晕厥真的有那么常见吗？ 我倒希望我是在夸大其词，但确实如此。我在产房里扶起过的成年男人，比我接生过的婴儿还要多。没吃饭、双腿发僵，再加上眼睁睁看着伴侣经历剧烈疼痛，这套“组合拳”足以让男性的神经系统直接短路。听我的，吃个三明治，老实坐下。 怎样才能在不毁掉房子美感的前提下，真正做到儿童安全防护？ 你不需要把整个房子都裹在气泡膜里。只需选好一个房间，移走所有易碎品，把锋利的边角包覆好，然后在门口装上安全门栅。它不需要多好看，只要能保证你去上个厕所的功夫，孩子不会把自己弄出个需要缝针的口子就行了。...

我被一个12公斤重、正在熟睡的幼儿压在身下，拼命地试着让呼吸尽可能浅，以免吵醒她。就在这时，我凌晨3点漫无目的的深夜刷手机突然走向了一个极其黑暗的方向。我本来只是想用一只大拇指在手机上找一些纯真唯美的“宝宝”婴儿房灵感，但由于睡眠不足，我在搜索栏里打出了babi这个词，后面还跟着几个乱码字母。而谷歌，凭借其强大无比的算法智慧，认定我是在寻找冷战历史。二十分钟后，我没有在看极简主义的斯堪的纳维亚婴儿床设计，而是在阅读马绍尔群岛的核试验，并对着墙壁发呆，而我的女儿则把口水流在了我的锁骨上。 如果你对1946年到1958年间太平洋上发生的事情不熟悉，我并不建议你在抱着熟睡的孩子时去搜索它。简短而令人毛骨悚然的版本是，美国军方在马绍尔群岛引爆了67件核武器。1954年“城堡行动”布拉沃（Castle Bravo）核试验的放射性尘埃覆盖了有人居住的环礁。几年后，马绍尔的助产士和母亲们开始报告令人震惊的生育结果。 她们称之为“水母宝宝”。 曾经我对环境毒素的看法 在那个夜晚之前，我对“毒素”的立场是极其愤世嫉俗的。作为一名前记者，我多年来一直对健康产业嗤之以鼻。我以为“生殖毒性”只是营销高管们发明的一个聪明词汇，目的是向焦虑的千禧一代推销80英镑的羊绒睡袋。有一次，当我问我的儿科医生帕特尔博士，为什么现在所有的安抚奶嘴突然都变成了医疗级硅胶制造时，她咕哝了一些关于内分泌干扰物和胎盘屏障的话，我当时多半只是点点头，脑子里却在盘算着下午茶吃什么。 我曾以为子宫是一个坚不可摧的堡垒。我以为，除非你主动去做一些明显危险的事情，否则在里面生长的宝宝们就会受到某种神奇的生物力场的保护。 但阅读了达琳·科珠（Darlene Keju）——那位在1983年将这场危机公之于众的马绍尔公共卫生先驱——的历史记录后，这种幻想彻底破灭了。医疗记录描述了完全没有骨骼结构、皮肤半透明的婴儿，最多只能存活几天。来自马绍尔群岛核污染的视觉图像，无论是字面意义上的还是描述性的，都是最具悲剧色彩的铁证，证明了母亲所处的环境直接且残酷地决定了她孕育的孩子的发育。 现在，我绝不是在把一件廉价的涤纶睡衣与1500万吨级的热核爆炸相提并论（毕竟我只是睡眠不足，还没彻底疯掉）。但阅读到这种极端、灾难性的情况，就像在我脑海中拨动了一个开关。就在那一刻，我终于明白了：胎盘本质上是一块海绵，而不是一堵砖墙，而胎儿的发育对我们放进身体里、涂在身体上以及我们周围的事物，脆弱得令人恐惧。 现代婴儿防护令人疲惫的现实 一旦你接受了环境污染物确实影响深远这一事实，日常生活中大量未经测试的化学物质就会变得让人触目惊心。我有整整三个星期都在对整个制造业感到出离愤怒。你知道吗，欧盟已经禁止了化妆品中的1300多种化学物质，而世界上其他一些地区大约只禁止了11种？我们竟然任由企业大量生产合成塑料，在孩子的床垫上涂满石油基阻燃剂，用重金属给他们的衣服染色，同时却在包装盒上印个面带微笑的卡通熊，好让它看起来很友好。当你开始阅读商业街上标准的婴儿用品标签时，你会突然意识到，你基本上是在把你的新生儿包裹在一杯无人做过长期研究的化学鸡尾酒里。说真的，指望父母去逐一监督全球纺织工业的供应链，就为了买一条不会让孩子起皮疹的打底裤，这简直是欺人太甚。 至于某些网红品牌吹捧的那些“植物基、天然泥土”面料染料，除非它的颜色在第一次40度水洗时就掉光，只留给你一块米色的破布，否则它很可能只是伪装成甜菜根的标准工业染料。 如果你还能奇迹般地腾出精力扔掉那些廉价的塑料牙胶，去研究婴儿食品里的重金属，并用有机棉把哭闹的孩子包起来，而没有在某个星期二的半拉子时间里陷入彻底的存在主义危机，那你的状况显然比我好得多。 我们应对这锅“化学浓汤”的实际防御策略 既然我个人无法推翻全球石化工业，我就不得不把注意力完全集中在我家眼前的微观环境上。我非常确定，网上关于微塑料的报道有一半是为了博眼球而严重夸大其词的，但我决定控制我实际能控制的事情——主要就是接触我双胞胎女儿皮肤的东西，以及放进她们嘴里的东西。 比如，双胞胎中的妹妹不幸遗传了我那极其敏感、容易发炎的皮肤。当我们刚把女儿们接回家时，我们给她们穿的是别人送的各种可爱衣服。没过几周，她看起来就像染上了黑死病一样。膝盖后面长出愤怒的红斑，肚子上起了鳞屑。事实证明，合成面料混合着工厂用来防止衣服在集装箱里起皱的不知名整理剂，与新生儿娇嫩的皮肤简直水火不容。 出于绝望，我们最终彻底清理了她们的衣柜。我现在对她们的贴身衣物极其挑剔，这就是为什么我真心依赖Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。它由95%通过GOTS认证的有机棉制成，并带有一点恰到好处的氨纶，这样我在洗澡后给她们穿衣服时，就不会觉得自己像是在试图把一只章鱼塞进紧身衣里。它没有有毒染料，没有扎人的标签，从包装里拿出来时也没有那种科学实验般的刺鼻气味。它就是干净、透气的面料，不会引发大规模的湿疹大爆发。当我们换上这些衣服后，她的皮肤大约四天就痊愈了。 探索Kianao有机婴儿服装系列中完整的可持续、亲肤安全选择。 咀嚼视线内的一切 在我们家，应对环境暴露的另一个主战场是出牙期。大约在六个月大的时候，我的女儿们从相对安静的婴儿变成了疯狂流口水的小獾，只想啃咬能接触到的每一个表面，包括电视遥控器、我的鞋子和狗的尾巴。 当她们为了缓解牙龈胀痛而系统性地把所有东西都塞进嘴里时，给她们一块廉价的、充满邻苯二甲酸酯（这种物质就是用来让塑料变软的，也是已知的内分泌干扰物）的PVC塑料，这想法感觉有点疯狂。 所以我们使用的是Kianao的熊猫婴儿牙胶。我很想告诉你一个关于她们有多喜欢这可爱小熊猫脸的温馨故事，但现实是她们只是想带着极度的偏见拼命咀嚼它。但我喜欢它，因为它是由100%食品级硅胶制成，完全不含BPA和邻苯二甲酸酯，而且在愤怒的幼儿强悍的咬合力下也不会分解成微塑料。你还可以把它直接扔进洗碗机，这在育儿的这个阶段对我来说是不可妥协的底线。 我们还买了一套彩虹游戏健身架。听着，我要对你完全坦白：它由负责任来源的木材精工制作，采用无毒涂层，摆在我们客厅中央看起来简直太棒了。它是一件非常华丽的环保装备。但是，我的双胞胎大多忽略了那些精心设计的悬挂式感官玩具，转而试图啃咬它下面的编织地毯。尽管如此，当她们不可避免地决定去舔那个木制A型架时，我知道她们吞下的不是工业清漆，这让我感到很欣慰。 控制能控制的事情 从一个对“毒素”一词翻白眼的无孩记者，转变为一个仔细检查睡衣上OEKO-TEX认证的父亲，这是一个让人放低姿态的过程。了解马绍尔人民遭受的绝对性毁灭，是对我们的环境为孩子健康编写了底层代码的冷酷而残酷的提醒。 你无法保护他们免受所有事物的伤害。你不可避免地会让他们吃掉掉在人行道上的薯条，或者在你没注意的时候，她们会去舔超市里的购物车。但是，过滤掉不断接触到的棉花中的农业农药残留，或者廉价塑料玩具中的激素干扰物？这只是最基本的风险管理。 这不是为了追求一个绝对纯净、完全与世隔绝的生活。而是在我们力所能及的范围内，做出更好、更有意识的选择，支持那些真正关心供应链的品牌，或许——仅仅是或许——在一周结束时，不用面对某人脸上突然出现的神秘皮疹。 在你深夜陷入网络搜索的“兔子洞”之前，确保你家宝贝眼前的环境已经打理妥当。看看我们的可持续婴儿必需品，找到那些真正怀着对未来的关怀而制作的产品。 无毒育儿的混乱现实（常见问题解答） 婴儿产品上的所有那些化学警告真的存在，还是只是在制造恐慌？ 这是两者的混合体，令人极度沮丧。网上极端的散布恐慌令人疲惫，但关于廉价婴儿用品中PFAS、重金属和内分泌干扰物等物质的潜在科学是极其真实的，并有大量经过同行评审的数据支持。我的经验首则是：我无视网红们大喊蓝莓中有“毒素”，但我严格坚持为我孩子每天穿着和咀嚼的物品选择认证的有机面料和医疗级硅胶。 我怎么知道有机包屁衣是不是真正的有机？ 不要相信营销文案；寻找首字母缩写认证。你要看的是GOTS（全球有机纺织品标准）或OEKO-TEX Standard 100。如果一个品牌只是在标签上贴上“天然”这个词而没有这些认证，那么这些棉花很可能还是喷洒了足以放倒一头犀牛的杀虫剂，他们只是赌你不会去查。 在出牙期，硅胶真的比塑料好那么多吗？ 是的，好得多。食品级硅胶不含BPA、BPS或邻苯二甲酸酯，当你的宝宝用他们新长出的门牙尽情啃咬时，它也不会分解成微塑料。它还能承受沸水和洗碗机的高温，不会融化，也不会向你的厨房释放奇怪的化学废气。 我负担不起把所有的东西都换成有机的、可持续的装备。我该优先考虑什么？ 请不要为了创造一个完美的环保泡沫而让自己破产；反正这也是不可能的。优先考虑那些与宝宝接触时间最长、最亲密的物品。贴身衣物（比如每天24小时接触他们皮肤的包屁衣）、婴儿床垫床单，还有他们的牙胶。至于外衣、他们每天只玩十分钟的巨大塑料跳跳椅，或是他们穿着衣服坐在里面的婴儿车？不用对这些感到过度焦虑。...

关于富人养孩子，最大的误解就是他们的问题跟我们这些普通、疲惫、每天忙着擦掉天花板上红薯泥的老母亲完全沾不上边。我以前也完全相信这种假象，直到我的群聊里突然炸开了锅，全在讨论某位迈阿密热火队球员的抚养权官司。当我去深挖这位NBA球星和他前任的八卦细节时，我发现了一件不可思议的事。抛开银行账单上多出来的那些零，吉米·巴特勒的孩子妈所面临的抓狂现实跟我简直一模一样：同时养育一个五岁、一个两岁和一个一岁的孩子。 姐妹们，让我跟你们说，家里有三个五岁以下的娃，那简直就是一场特别的马戏团表演。我坐在德州乡下的餐桌旁，靠卖手工针织婴儿毛衣来赚尿布钱，所以听到一个月一万美金的保姆费纠纷时，我惊得下巴都掉进了冷透的咖啡里。但剥去名人头条的光环，这其实就是两个普通人在发愁怎么花钱请人帮忙看孩子，好让自己能去工作——这绝对是地球上最能引起共鸣的烦恼了。 养一整支“篮球队”的荒谬成本 托育简直是个财务黑洞，哎，真是要命。我大宝出生时，我以为我只要回去教书，把他往当地教会的日托班一送就行了。结果老二和老三接踵而至。等我跟老公坐在餐桌旁仔细算完账，我才发现我教书的全部工资都会直接进了日托中心的口袋，而我辛辛苦苦拿到的学位，换来的居然是一周倒贴四十块钱。 我跟你们说句掏心窝子的话，花钱请人保证你孩子活蹦乱跳的账单数字，简直让人愤慨。就算你不是在为每月一万美金托育费打官司的NBA球星，你也依然要面对这样一个系统：它理所当然地要求你掏出整笔房贷的钱，只为了在幼儿班换一个充斥着漂白水和陈年麦片味的床位。而且，如果你真的选择了日托，你基本上就是每个月花好几千块钱，买你家娃每三周带一次手足口病回家的“特权”，这意味着你无论如何都得请假来照顾发烧的幼崽。 我奶奶过去常说，往孩子身上砸钱只会让他们变得“昂贵”，而不会变得“优秀”。她养大了五个孩子，声称他们以前就是拿着根树枝在外面玩，直到路灯亮了才回家。哎，老人家心是好的，但如果把我那两岁大的娃跟一根树枝留在外面，他绝对会立马去拆了邻居家的空调外机。时代变了，我们所谓的社区互助也变了。我们在这儿努力规划着买尿……也许该买个新婴儿床了，也许该买点有机食物，而通胀却在把我们生吞活剥，托育费用更是比大学学费还要高。 如果你正面临着多孩和高昂托育费的重压，下面是我吃尽苦头才学到的凌乱现实： 你凡事都要谈判。 搞清楚谁来看管满地跑的二宝，好让我带小宝去看医生，这跟我老公的工作时间表简直就是一场真枪实弹的人质谈判。 你的需求一直在变。 对六个月大婴儿管用的招数，对一个刚刚学会怎么开死胡同锁的三岁小孩来说，完全是个笑话。 没谁能把一切都安排得明明白白。 我做不到，你也做不到，那些赚了几百万美元、却还得在法庭文件里为保姆账单吵架的人更是做不到。 为什么我们不在网上晒娃 针对那个满天飞的公众事件，有一点我是非常佩服的，那就是他们为了不让孩子的脸在网上曝光而付出的努力。我也是吃过苦头才学乖的。我大宝就是个活生生的反面教材，告诉你当你自以为只是在网上分享一个可爱、接地气的老母亲瞬间时，会发生什么。我发过一段他因为香蕉“太黄了”而彻底崩溃大哭的视频，结果不到五分钟我妈就打来电话，狠狠把我骂了一顿，讲了一通关于数字足迹和隐私的道理。 显然，他们的小脑袋还在发育连线之类的，所以把他们最脆弱的瞬间发在社交媒体上，可能会影响他们未来的心理健康。虽然我最大的体会就是，我娃有权利安安静静地发脾气，而不用被我高中时的实验课搭档评头论足。我的儿科医生给我上了一堂漫长又让人心累的课，讲的是屏幕暴露和隐私问题，基本意思就是，照片一旦传上网，就永远属于互联网了，你完全控制不了谁会看到它。这番话把我吓得够呛，回去删了Instagram上一大半的帖子。 所以现在，我Etsy上的粉丝只能看到我囤的毛线和我多到数不清的咖啡马克杯，但我宝贝儿子的脸被严密保护着。如果你想保护孩子的隐私，同时又能让外婆随时了解孩子近况，最简单的做法就是把照片全都丢进私密的家庭共享相册App里，忽略掉那种想从根本不关心你孩子成长的网络陌生人那里骗赞的绝望冲动。 在满是神兽的家里真正好用的好物 当你有三个年龄这么相近的娃时，你的房子不可避免地会变成各种吵闹塑料垃圾的垃圾场。你真的必须对带进门的东西毫不留情，否则凌晨两点踩到那些唱着走调歌曲的玩具上，绝对会让你崩溃。 就拿彩虹动物玩具婴儿健身架来说吧。我跟你们说句大实话：在一个有一个五岁娃和一个皮出天际的两岁娃的房子里，放在地上的木制婴儿健身架简直就是个巨大的绊脚石。为了阻止我那两岁神兽在狗身上涂色，我在狂奔穿过客厅时，不知道在这个美丽、使用可持续木材的A型架上踢到过多少次脚趾。如果你只有一个宝宝，它绝对美极了。原木材质、手感极佳的小象——它满足你对一个宁静、Pinterest风婴儿房的所有想象。但在我这个马戏团里？它就是一个障碍训练场，有时候我真的偷偷想把它扔进壁炉里烧掉。 现在，如果你想知道有什么装备真的拯救了我的理智，来看看这个熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具。当我老三开始长牙时，她变成了一个尖叫的“报丧女妖”，拒绝睡觉，只想把我的肩膀咬破皮。我简直要疯了。这个小小的硅胶熊猫是唯一给家里带来和平的神器。扁平的形状意味着她胖乎乎的小手可以牢牢抓住它，不会每隔十秒钟就掉一次，而且当它不可避免地沾满金毛犬的毛时，我只要把它扔进洗碗机就行了。它不花哨，但它有用，在当下，“有用”就是我最爱的语言。 如果你现在只能靠每天睡三个小时和祈祷来续命，不妨去看看Kianao的完整牙胶系列。 至于衣服，我很久以前就放弃了任何带有复杂扣子的款式。姐妹们，非暗扣不买啊。有机棉婴儿包屁衣在我们家基本就是制服。它是无袖的，简直是救命稻草，因为在德州一年有八个月气温热得像太阳表面一样，而且有机棉不会像人造纤维那样让我的宝宝起那些奇怪的红色热疹。它能经受住每周洗五十次的考验，买那些注定要沾满豌豆泥的衣服时，这是我真正关心的唯一指标。 如何体面地共同育儿 如果你和孩子他爸已经分开了，千万帮自己一个大忙，去下载一个共享日历App吧，这样你们就再也不用为了谁去买下一盒夜用尿布这种事而正儿八经地开口说话了。 三年抱仨的身体真相 听着，把生娃间隔排得超级紧密，对身体来说是非常吃不消的，不管有多少名人在产后写真里表现得多么轻松自如。当我第三次怀孕时，我的儿科医生看着我，就像我彻底疯了一样，嘴里嘟囔着什么我的铁储备基本上已经见底了，身体至少需要十八个月才能恢复元气之类的。但谁知道呢，毕竟我整个九个月主要靠喝冷咖啡和满腔倔强撑过来的。 这个社会理所当然地指望妈妈们能迅速恢复，打理好整个家，搞定两岁小孩的脾气，还要在荷尔蒙疯狂开派对、骨盆底肌发起猛烈抗议的时候，想方设法让自己显得体面得体，这真是太疯狂了。你花那么多时间去担心宝宝的健康，却完全忘了你自己也是个人，也需要睡眠、需要喝水，也许还需要一顿没被三岁小孩嫌弃过的热饭。 与其为了布置一个审美完美的婴儿房而焦虑，一边还要安排有机饮食备餐，每天读十五本育儿书，不如直接在地板上扔几块软积木，祈祷大家都能平安活到午睡时间就好。 说实话，无论你是要对付头条新闻里高调的前任，还是只想在Target超市跟伴侣平摊拉拉裤的费用，我们的目标其实完全一样：让孩子们平安长大，保住自己不发疯，也许还能想办法偶尔给自己买杯好咖啡而不感到内疚。 准备好入手一些真正扛得住家里“野生神兽”造作的高品质好物了吗？点击这里选购Kianao耐用的婴儿用品。 那些你最想知道的凌乱真相 家里有三个五岁以下的娃，你怎么付得起托育费？ 我付不起，跟你们说实话吧。我辞掉了教书的工作，因为我整个薪水都会填进日托的坑里，现在我在家工作，在Etsy上卖东西，同时任由孩子们拆了我的客厅。我们预算扣得很紧，买二手衣服，然后每周求我婆婆来看一天娃，好让我能打包订单，而不至于有小屁孩跑来试图把快递单吃掉。你只能硬着头皮去适应，因为你别无选择，而且这过程绝对不好看。 连着生孩子真的有那么可怕吗？ 头三年简直是场彻底的噩梦，不过听说之后就会变得极其美好。到第三次怀孕时，我感觉身体就像被卡车碾过一样。你挺着大肚子还要抱大宝，接着一边给新生儿喂奶一边给两岁娃做如厕训练。那绝对是兵荒马乱的，但当他们认真地拥抱彼此，而不是为了一把塑料勺子打架时，那一刻几乎让你觉得极度缺觉也是值得的。 不把照片发到社交媒体上，最好的分享方式是什么？ 我们用一个叫FamilyAlbum的私密App。我把所有没修过的、乱糟糟的照片都丢进去，只有祖父母和亲近的叔伯阿姨才有密码。这样我妈就不会再抱怨我从不给她发照片了，我也不用担心网上的怪人，或者高中时的“假朋友”在背后对照片里凌乱的厨房台面指指点点。 当大点儿的孩子到处乱跑时，你怎么保护小婴儿的安全？ 用婴儿背带。在老三出生后的头八个月里，我把她紧紧绑在胸前，因为如果我把她放在游戏垫上，我那两岁的娃不可避免地会试图把她当马骑，或者把沉重的木头积木砸在她头上。当我绝对必须把她放下时，我用了一个巨大的、工业强度的游戏围栏，大孩子们根本爬不进去。它看起来像个狗笼子，但它保住了小宝的命。...