别抢我的薯片，我只是个宝宝：新手奶爸生存指南

写给整整六个月前的Tom：

下午4点，你正坐在走廊的地板上，被一堆没拆开的信件和一只不知哪来的雨靴夹在中间，试图跟那个刚把一把芝士条砸向你脑袋的学步期小恶魔讲道理。你快要崩溃了，因为她完全不听劝。为了熬过去，你一直在循环播放TikTok上那个很火的视频——那个拼死护着自己的零食，奶声奶气地喊着 别拿我的薯片，我还只是个宝宝啊 (i'm just a baby) 的小孩。你以为那只是个搞笑的迷因，完美地概括了我们荒谬的日常生活，但我从未来写信给你，是为了提醒你，这其实是一份伟大的生物学宣言。

你很生气，因为你期望她们能像个理智的小大人一样，懂得时间的概念，懂得分享，懂得不要把鹰嘴豆泥抹在沙发上。但我需要你把你那严重缺觉的大脑，拉回到新生儿时期的兵荒马乱中去，因为我们似乎忘记了当初支撑我们活下来的唯一一条科学真理：她们真的、仅仅、只是个婴儿。

我知道，除了吐奶的酸味和无休止的、让人浑身紧绷的焦虑之外，你很难记起最初那些日子的任何事情，但你还记得把她们接回家时的那种极其不知所措的感觉吗？我们买了一堆书。那些厚重、带着说教口吻的书，作者显然家里有住家保姆和一尘不染的白地毯，他们建议我们从第三天起就执行严格的喂养和睡眠作息。我花了两个星期的时间，手忙脚乱地在一个手机APP上记录她们的每一次排便，坚信只要我能破解她们消化系统的算法密码，她们就能奇迹般地睡整觉。我把她们当成了出了故障的智能家居设备，而不是头骨还没完全闭合的人类幼崽。

我们买了一个贵得吓人的智能婴儿床，本指望它能用那些太空时代的黑科技传感器轻轻摇着她们入睡，结果却只让Maya晕船又暴躁。所以，在接下来的六个月里，它光荣地沦为了一个非常高科技的洗衣篮。

“拉斯维加斯时间”的可怕真相

直到两周大时，NHS（英国国家医疗服务体系）的保健访视员来做检查——那位女士看起来像是从九十年代中期开始就没有睡过觉，因此让我对她肃然起敬——才终于有人解释了为什么一切感觉都那么具有毁灭性。我给她倒了一杯难喝的速溶咖啡，向她坦白了姑娘们似乎认为凌晨3点是蹦迪的黄金时间。她轻描淡写地提到，新生儿基本上是在按照“拉斯维加斯时间”运作，因为在过去的四十周里，她们一直待在一个黑暗、温暖、吵得要命的赌场里，那里的自助餐还是24小时营业的。

显然，这整个阶段被称为“第四孕期”，这个概念意味着从生物学上讲，她们本应该还待在子宫里，但因为人类的脑袋实在太大太不方便了，所以被迫提前退房。她们的小神经系统完全没有发育成熟，这意味着她们绝对没有昼夜节律，也没有白天或黑夜的概念。这不知怎么的，竟然让我对我因极度疲惫而产生幻觉这件事感到了一丝安慰。

她告诉我们，让她们平静下来的唯一方法就是重塑子宫的环境。坦白说，这需要耗费极大的体力：你要不断地发出嘘声、摇晃、把她们紧紧地抱在胸前，在客厅的地毯上不停地来回踱步，直到你的小腿抽筋。

为什么我把还房贷的钱都花在了有机面料上

正因为她们实际上是“半成品”的人类幼崽，所以她们的皮肤也脆弱得不可思议。我也希望能告诉你，给她们买衣服不需要想太多，但那次半夜慌乱中在超市买的廉价合成纤维睡衣，却让Isla长满了疹子，看起来就像一张伦敦地铁路线图。我们的全科医生咕哝着说新生儿的皮肤渗透性极强，很容易得湿疹，这立刻让我陷入了深深的自责，直接扔掉了她们一半的衣服。

最终，我们把衣服全部换成了 Kianao 无袖有机棉婴儿连体衣。我通常不会狂热地推销什么面料成分——主要是因为我至今还经常在洗衣服时把自己的毛衣洗缩水——但这些连体衣真是柔软得离谱。更重要的是，衣服可以轻松套过她们那摇摇晃晃的大脑袋，不会发出那种让你以为刚才不小心把宝宝锁骨弄脱臼的可怕撕扯声。它们的肩膀处还有那种巧妙的信封领折叠设计，我（在当爹后很久）才后知后觉地发现，这种设计是为了在宝宝“炸屎”时，可以直接把整件衣服从肩膀*往下*脱过双腿，而不是把一场芥末色的灾难从下往上糊到她们脸上。

如果你现在也正躲在卫生间里刷手机以逃避外面的混乱，你或许可以逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品，哪怕只是为了让你免受我们曾经经历过的那种化纤面料带来的噩梦。

那令人震惊的口水量简直需要医学介入

然后，就在你以为自己终于熬过了“第四孕期”，她们终于开始看起来有点像个人的时候，长牙期开始了。我深信，婴儿长出第一颗牙，是大自然开的最残忍的玩笑之一。

大家会给你买各种奇奇怪怪的东西来帮忙度过这个阶段。有人送了我们一个珍珠奶茶形状的硅胶牙胶，底部还带着充满质感的“小珍珠”。它是不错，我猜，姑娘们偶尔也会咬一咬，但我非常确定，对于一个最近刚试图吃下一把地毯绒毛的生物来说，一款台湾特色饮品的复杂文化内涵完全是白费力气。

但是 熊猫牙胶 才是真正的抗争神器。我不知道这只特定熊猫的硅胶耳朵里到底注入了什么黑魔法，但当Maya开始长门牙，变成一个只用尖厉刺耳的尖叫声交流的“夜间小恶魔”时，这是唯一能让她安静下来的东西。你可以把它扔进冷藏室（绝不能像我妈坚持的那样放冷冻室，那显然会冻伤她们的牙龈），冰凉的硅胶不知为何能刚好麻痹疼痛，让你得以在寂静中安坐十分钟。

至于那些漫长、让人绝望、时间仿佛静止的下午，为了能让她们真正玩一会儿，我们最终扔掉了那个会狂躁地播放劣质电子音效版《老麦克唐纳》的花哨塑料怪物，买了一套 彩虹婴儿健身架。它实际上就是一个简单的木制框架，挂着一些触感极其温柔的感官玩具，比如小象和几个木环。它不会闪光，不会唱歌，也不需要装八节5号电池，这意味着当她们躺在下面，睁大眼睛充满好奇地盯着它看时，我终于能听见我自己脑海里的思绪了。

“走开”竟然真的是一种育儿策略

当你满身沾着芝士条碎屑坐在地板上时，我现在需要你记住的最重要的一点，就是儿科医生告诉我们的关于婴儿哭闹的真相。大约在第三周的时候，姑娘们进入了医学界令人毛骨悚然地称之为“黄昏闹”的阶段——在下午5点到晚上11点之间，婴儿就是会对着整个宇宙尖叫，没有任何可辨认的原因，仅仅是因为“存在”这件事情本身太让人难以承受了。

我们试过所有办法。我们在房间里踱步、颠着她们走，甚至在凌晨两点开车带着她们在M25高速上兜风。但所有的医疗专业人士对我说过最有价值的一句话是：如果她们吃饱了、尿布是干的、人也是安全的，而你却因为那哭闹声让你的牙齿都跟着产生生理共振，感到胸口涌起一股黑暗、狂怒的恐慌结时，你是被允许把她们放在婴儿床里，然后离开那个房间的。

这种做法感觉完全违背天性，随之而来的内疚感也让人窒息。但是，转身离开，站在厨房里茫然地盯着热水壶看上五分钟，让她们在另一个房间里安全地大哭，这是一项受到医学界强烈认可的策略，能有效防止你彻底崩溃。

所以，六个月前的Tom，从地板上爬起来吧。别再试图跟一个18个月大的孩子讲道理了。她们不是在故意刁难你；而是她们自己正觉得很难受。尽管她们现在技术上已经会走路，并且投掷零食的准头惊人，但她们，真的只是个宝宝。

在你彻底失去理智之前，不妨看看 我们的新生儿系列，寻找几件真正能帮助平息混乱的好物。

凌晨3点我经常问自己的问题

为什么她们到了傍晚会哭得这么厉害？
说实话，很长一段时间我都觉得是因为她们特意针对我，但我们的保健访视员说那是“黄昏闹”。显然，这是一种神经超载的现象，她们那未发育完全的小脑袋实在无法处理一天即将结束时的信息。这种情况在大约六周大时达到顶峰，然后慢慢减退，最后只剩下你这一具被掏空的人类躯壳。

抱得太多真的会惯坏新生儿吗？
我妈信誓旦旦地说，我们这样从来不把双胞胎放下，简直是在自讨苦吃。但是我们咨询过的每一位现代儿科医生都说那是彻头彻尾的废话。你不可能惯坏一个新生儿。她们根本没有操纵你的认知能力；她们只是单纯地以为，如果你不碰触她们，她们就会死掉。

“第四孕期”到底什么时候才算真正结束？
理论上，大约在三到四个月的时候，她们会突然对这个世界“觉醒”，开始微笑，并最终明白晚上是用来睡觉的，而不是用来咄咄逼人地讨奶喝的。但现实情况是，当你终于不再因为睡眠剥夺而产生幻觉时，它就算结束了。

真的有必要打襁褓吗？
这完全取决于你的宝宝是喜欢被包成紧紧的小墨西哥卷饼，还是把它视为一种人身侮辱。我们试过打襁褓，因为书上说这能抑制她们的惊跳反射，但Maya像个小小魔术师胡迪尼一样，从每一条毯子里挣扎着逃了出来，所以我们干脆放弃了，直接给她穿上了睡袋。你只能慢慢摸索自己不小心带回家的到底是哪种类型的宝宝。

怎么熬过这种绝对的精疲力竭？
其实熬不过去。在几个月的时间里，你只会变异成一个更低级、更依赖咖啡因的自己。你会降低对“屋子干净”的评判标准，你会经常在水槽边大口吃着冷吐司，你也会偶尔把自己反锁在楼下的卫生间里，仅仅是为了享受片刻的宁静。