凌晨 3:14。我手腕上的 Apple Watch 正在疯狂震动,发出强烈警告:周围的噪音水平已经达到了95分贝——这差不多相当于站在一台全速运转的燃气割草机旁边。而这个噪音源,离我的脸只有区区14英寸。
亲爱的半年前的马库斯:
你现在正坐在浴室的地板上,对吧?花洒开着冷水,只为了制造点白噪音。你那五个月大的儿子正在走廊尽头的婴儿床里,发出那种憋着气、撕心裂肺的恐怖哭声,而你只能在黑漆漆的房间里死死盯着手机。你又在看那个TikTok的搞笑音频了。你知道我说的是哪个——就是那个爆火的奇葩视频,里面的家伙轻声吟唱着怎么让婴儿停止哭闹,好让你能赶紧去睡觉。
我完全懂你现在的感受。你看着那个爆火视频苦笑,因为你如果不笑,大概率会气得在石膏板墙上砸出个大洞。我是从未来给你写这封信的——他现在已经十一个月大了,我向你保证,这台“小机器”的固件最终是会升级的。但现在,你正深陷泥潭,试图给一个没有控制台日志(Console log)的人类幼崽排查bug,你甚至开始怀疑,自己觉得网上那些关于幼儿尖叫的段子好笑,是不是说明自己是个糟糕透顶的父亲。
算法知道我们快疯了
你的动态推送突然被各种“我娃为什么哭”的内容淹没,这是有原因的。上周,我看到一个帖子,说一个小屁孩因为妈妈不让他吃废弃的5号电池,导致了彻底的“系统崩溃”。我笑得太大声,把狗都吵醒了。互联网上绝对充斥着这类段子,我妻子一语道破:对于那些严重睡眠不足、内心充满恐慌的父母来说,这基本上就是一种全球范围内的大型心理防御机制。
当我们的宝宝在凌晨2点尖叫时,我的心率会飙升到大概115 BPM。这纯粹是人类进化的压力反应。你的大脑在听到后代发出那种声音时,天生就会产生恐慌。所以,当你在网上看到那些搞笑的婴儿哭闹趋势时,它其实只是在分泌多巴胺。这是互联网在向你证实:是的,你宝宝那种毫无理智的崩溃是正常的“特性”(feature),而不是你当爹的程序里出了“漏洞”(bug)。
关于噪音,我的医生到底怎么说
你肯定会去谷歌搜索“婴儿会不会哭得太厉害把自己的肋骨弄断”。我太懂你了,因为这就在我们的搜索历史里。显然,他们不会。但是,当我终于拖着因为缺觉而疲惫不堪的身体走进诊所,问阿里斯医生我们儿子的“底层系统”是不是出了严重故障时,她给了我一个既同情又觉得好笑的眼神。
她跟我提到了一个叫做“紫色哭泣期”(Period of PURPLE crying)的概念。起初,我以为她指的是宝宝脸部的颜色,因为他每天晚上6点确实哭得像个汗流浃背的紫茄子。但并非如此,她解释说,这是一个首字母缩写,代表了一个在两到三个月大时达到顶峰的发育阶段。它代表着:哭闹高峰(Peak)、不可预测(Unexpected)、无法安抚(Resists soothing)、痛苦表情(Pain-like face)、持续时间长(Long-lasting)以及多在傍晚发作(Evening)。说实话,这只是一种非常临床的说法,翻译过来就是“你的宝宝会连续哭好几个小时,而你根本无能为力”。
她还提到了肠绞痛的“三三法则”。如果他们每天哭闹超过三个小时,每周三天以上,持续超过三周,在医学上就会被贴上肠绞痛的标签。我很确定我们在第二周就达到了这个指标,但现实是,科学解释总让人觉得有点模棱两可。他们实际上并不知道为什么会这样。这只是一个充满不确定性的神经系统过渡期,你只需要把他们裹好,像个坏掉的钟摆一样轻轻摇晃,直到系统重启。
硬件故障(以及对涤纶面料的强烈吐槽)
在你认定他是肠绞痛或者觉得他在故意针对你之前,我需要你检查一下他的“硬件”。我说的硬件,是指他的衣服。我要狠狠吐槽一下这个,因为从来没有人警告过我,我花了几个星期的时间以为我们的宝宝情感世界太复杂,但实际上他只是身体不舒服。

婴儿的衣服大多设计得很糟糕。那些在新生儿衣服背面设计出坚硬小塑料纽扣的人,显然从来没有在凌晨三点给一个扭来扭去、气呼呼的“小土豆”穿过衣服。还有那些面料!我们本来给他穿的是那种便宜的合成摇粒绒拉链衫,因为它们看起来很可爱。但婴儿体内的恒温器显然很糟糕。他们无法控制自己的体温,把他们裹在涤纶里,基本上就等于把他们密封在一个小塑料袋里。
有一天晚上,当我试图颠着他哄睡却一败涂地时,我妻子走进来,摸了摸他的后颈,告诉我他出了满身大汗。她脱掉他的衣服,给他换上了我们从 Kianao 买的无袖有机棉婴儿包屁衣(Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit)。它由 95% 的有机棉和 5% 的弹性纤维制成。它采用了信封领设计,这样你就不必硬把它从他那个大脑袋上套过去,而且平缝的设计也不会勒入他的皮肤。
他四分钟后就停止了哭泣。只要四分钟。这不是什么情绪危机,这纯粹是纺织品的问题。有机棉真的透气,能让他身体的热量自然散发,而不是把热量闷在里面“烤”着他。我立刻又订购了六件,并把那些合成摇粒绒扔进了捐赠箱。帮自己一个忙,立刻把宝宝的贴身打底衣服升级一下吧。这能帮你省去多少不必要的“排查bug”时间啊。
哦,对了,如果他的尿布脏了?赶紧换掉就是了。
如果你正拼命想要优化宝宝的物理环境以阻止他们尖叫,在你崩溃之前,在这里浏览一些有机棉衣物选择吧。
长牙的悖论
大约在四个月的时候,你会以为是长牙惹的祸。他会开始像个漏水的水龙头一样流口水,把整个拳头塞进嘴里。你会说服自己,一定是有小巧锋利的“骨头匕首”正在刺破他的牙龈,所以他才会尖叫。
我们的医生无情地戳破了我的这个幻想。她说长牙确实会引起烦躁和流口水,但如果他哭得声嘶力竭并且体温超过华氏101度(约摄氏38.3度),那很可能是在日托班随机感染的病毒,而不是长牙。不过,你还是得给他们找点东西咬。我们买了 Kianao 的珍珠奶茶牙胶(Bubble Tea Teether)。说实话?也就那样吧。它超级可爱,食品级硅胶绝对安全,这很好,因为我不想让他去嚼那些充满邻苯二甲酸盐的廉价塑料。但他有一半的时间只是把它拍到地板上,然后转头继续去啃电视遥控器或我的膝盖。它不是一个神奇的“关闭开关”,但总比让他去啃狗玩具要好。
系统过载,以及我为什么讨厌塑料玩具
这里有一个我完全误解的概念:感官过载。我以为婴儿需要不断的刺激。我以为只要他醒着,我们就需要给他光线、声音和运动。我们有一个电池驱动的塑料螃蟹玩具,它会在地板上横冲直撞,同时播放着刺耳的 MIDI 版海盗船歌。我觉得它特别搞笑,他似乎也很喜欢。

但是一到下午 5 点,他就会彻底失控。我妻子终于读了一篇文章,意识到是我们让他的神经系统过度刺激了。所有闪烁的灯光和高频的噪音都在填满他的临时内存缓冲区,直到他彻底死机崩溃。
我们为傍晚时分制定了“低分辨率环境”规则。我们调暗了灯光,关掉了机器螃蟹,换成了非电子的玩具。我们在客厅里搭起了 Kianao 的彩虹婴儿健身架套装(Rainbow Play Gym Set)。这只是一个简单的木制 A 型架,挂着几个有触感的、动物主题的小挂件。没有电池。没有闪烁的 LED 灯。只有原木和柔和的色彩。把他放在那玩意儿下面,就像是给他的大脑敷上了一块冷毛巾。他只会安静地拍打着木环,一次处理一种物理感觉,而不是被一个塑料迪斯科舞厅狂轰滥炸。事实证明,无聊对发育中的大脑来说具有极好的疗愈作用。
安全关机程序
我需要告诉你,你将要面对的最艰难的事情,而且这与购买合适的装备毫无关系。总会有那么一个晚上,你已经检查了尿布,检查了室温(像个强迫症一样把室温精确控制在华氏 69.5 度/约摄氏 21 度),你给他打了襁褓、发出了“嘘嘘”声、摇晃了他,但他仍然在尖叫。
你会感到胸口涌起一阵灼热、可怕的愤怒。你会感觉到这种怒火蔓延到你的脖子。你睡眠不足,耳朵嗡嗡作响,你只想让这一切停下来。
当这种情况发生时,你必须启动安全撤离预案。这是医院给我的最重要的一条建议,哪怕我当时并没有当回事。你把他平放在婴儿床里。确保他脸周围没有任何毯子。你走出育儿室,紧紧关上门。然后你去厨房,在手机上设置一个十分钟的计时器,深呼吸就行了。
他会在里面哭泣。你站在黑暗的厨房里听着哭声,会觉得自己是个失败者。但你实际上是在保护他免受你自己那已经濒临崩溃的神经系统的伤害。一个会哭的婴儿是一个活着的婴儿。计时器响了你再进去,然后再试一次。这需要反复尝试,这非常残酷,但这是唯一的办法。
坚持住,兄弟。你追踪了太多的数据,担心了错误的变量,但你最终会摸清门道的。继续看着网上的段子笑吧。有条件的话继续升级“硬件”。还有,记得多喝水。
准备好排查宝宝生活中的“物理硬件”故障了吗?前往 Kianao,为他们的装备升级换代,选择透气且对感官友好的好物,然后,也许你可以去睡个好觉了。
凌晨 3 点我用谷歌搜过的那些糟心问题(FAQ)
为什么我的宝宝吃饱了也换了干净尿布,却还在哭?
说实话,有时他们只是需要通过大喊大叫来证明自己的存在。如果你已经检查了尿布、温度和喂食时间表,他们可能恰好处于我医生说的那个“紫色哭泣期”。或者他们因为狗叫了一声、灯光太亮而感官过载了。有时候我觉得我儿子只是因为他的手还不能按照他的意愿去行动而感到生气。
有机棉对婴儿服装来说真的有那么重要吗?
我以前一直以为这只是吸引时髦人士的营销术语,但事实并非如此,它真的很有用。婴儿的皮肤极其敏感,体温调节能力极差。合成面料会把热量和水分闷在里面,让他们出汗、暴躁。给我们家孩子穿上 Kianao 的有机棉包屁衣,字面意义上就是让他能安睡三个小时,还是在一滩他自己脖子流的汗水中尖叫着醒来的根本区别。
我怎么知道我的宝宝是否经历了感官过载?
对我们家孩子来说,这通常表现为:他正玩一个吵闹的玩具玩得很开心,然后突然像按了开关一样,开始歇斯底里。如果他们转开头、避免眼神接触、握紧拳头,或者突然动作变得非常抽搐,那就是“系统”正在崩溃。关掉电视,扔掉那些闪烁的玩具,把他们带到一个安静的房间里。
婴儿到几个月大才会不再那么爱哭?
每个孩子的时间线都很神奇,但对我们来说,那种极其强烈、莫名其妙的尖叫在大约两个月大时达到顶峰,到四个月大时开始明显减少。到了我现在处于的十一个月大时,他仍然会哭,但通常是因为他想要零食,或者他的头撞到了茶几。那种随机的、长达三小时的傍晚大崩溃绝对是有有效期的。
当宝宝哭个不停时,直接走开真的没问题吗?
没问题。我的医生、我的妻子,以及几乎每一个医疗专业人士都说没问题。如果你感到愤怒或完全不知所措,把宝宝安全地放在他们的婴儿床里,离开房间 10 到 15 分钟是最安全的选择。他们不会记得你曾走开,但当你回来时,他们需要你保持冷静。





分享:
告别忧郁:熬过产后第五天的情绪崩溃
别抢我的薯片,我只是个宝宝:新手奶爸生存指南