在我女儿出生前,我婆婆叮嘱我,在室内也要给宝宝戴上帽子,免得风吹进耳朵里。医院的哺乳顾问则告诉我,肌肤接触不仅能解决宝宝含乳困难和我的睡眠不足,甚至还能顺带治愈我未解决的童年创伤。一周后,在Marianos超市的生鲜区,一位女士看着我那睡得正香、无比惬意的宝宝,语重心长地对我说:她需要穿双袜子。有了孩子之后,你总能听到各种各样的“经验之谈”,但老实说,大多数都是废话。

然后,像凯莉(Kylie)和杰森·凯尔斯(Jason Kelce)这样的人开始在播客上谈论他们的孩子。听着,对于任何手拿麦克风、签着体育合同的人给出的育儿建议,我都天生带着怀疑态度。我当了六年的儿科护士,整天躲避着各种真实的体液,同时还得向精疲力竭的父母解释,他们孩子身上奇怪的皮疹其实只是病毒感染。但他们谈论自家那种“凯尔斯式带娃大混乱”的方式,却让我感到一种莫名的熟悉。那听起来完全不像网络上精心包装的完美滤镜,反而更像是一个星期二晚上,急诊分诊台那令人抓狂、满头大汗的真实写照。

家里有四个女孩跑来跑去,凯莉和杰森·凯尔斯的带娃日常基本上就是一堂“生存大师课”。他们从不假装一切总是那么岁月静好,他们只是努力把“伤害”降到最低。姐妹们,想要在现代育儿那些标榜“应该怎样”的嘈杂声中理清头绪,真的太累人了。不过,偶尔也确实有人能给出一些真正值得采纳的建议。

产房里的“准爸爸晕倒事件”

对于在产房陪产的伴侣,杰森给出的最重要的建议是:带上一个12英寸的便携小电扇,并在产妇开始用力前吃点零食补充体力。这简直不能更正确了!我恨不得把这句话打印出来,贴在每一位准爸爸的脑门上。

我见过成千上万个这样的陪产伴侣。他们走进产房时,手里提着打包得完美无缺的待产包,穿着整洁的纽扣衬衫,一副准备上场接球的架势。十二个小时后,监护仪滴滴作响,房间里弥漫着碘伏的味道,而他们脸色苍白、满头大汗,死死盯着墙壁,仿佛那上面写着宇宙的秘密。当产妇真正开始用力时,他们的肾上腺素飙升。他们站得太猛了。为了表现出坚忍和全力支持,他们甚至从昨天起就什么都没吃。

我的老护士长以前管这叫“直挺挺倒下的时刻”。我的医生告诉我,这基本上就是血管迷走神经性晕厥,因为压力、姿势改变和低血糖导致血压骤降。老实说,我觉得这纯粹是他们突然意识到自己不再是房间里最重要的人而产生的休克。这些伴侣双腿一僵,大脑缺血,突然之间,我们就得照顾两个病人了。

如果你是那个陪产的人,算帮我们大家一个忙,去吃根能量棒吧。记得带上那个电风扇。产房里会变得极度闷热,因为正在分娩的妈妈正经历着相当于跑一场马拉松的体力消耗,而你只是站在那里端着一杯冰碴子。给自己也准备个包,让自己发挥点实际作用。

说到待产包,你真正需要的只是几件不会刺激新生儿娇嫩肌肤的基础物品。我给我女儿装了一件有机棉婴儿包屁衣。这真的是Kianao家我最喜欢的产品。它的棉质简直软到不可思议,没有任何扎人的标签。当你的小天使在恢复室里不可避免地发生“大漏粑粑”事件时,这种信封领的设计意味着你可以直接把衣服从腿部脱下来,而不用从他们脆弱的小脑袋上硬套过去。这绝对是披着可爱外衣的“硬核生存装备”。

当学步期宝宝开始“狂野化”

最近有人问他们是如何应对那些满地乱跑的皮孩子的,他们的回答基本上就是:把家里所有尖锐的边角都包好,然后把他们赶到室外去玩。这绝对是当下最管用的学步期育儿建议。

现代育儿观念总希望你坐在地板上,当孩子把木块砸向你的脸时,还能温柔地引导他们表达情绪。这太让人心力交瘁了。我的医生曾说过,学步期的孩子需要通过试探边界来建立空间认知能力。这其实是一种非常委婉的说法,真相是:他们就是一群试图弄清楚“重力是否依然对陶瓷马克杯起作用”的小破坏王。

试图和一个两岁的孩子讲道理,简直就像在跟一只松鼠谈判和平条约。为他们布置一个安全的空间,让你不用每隔三秒钟就喊一次“不行”,这是你这一天能不精神崩溃活下来的唯一方法。你给电视柜装上防撞角,锁上大门,然后让他们在沙发上蹦跶直到筋疲力尽。临床术语称之为“创造安全的睡眠与玩耍环境”,但我管这叫最明智的“偷懒式育儿”。

我们也曾试图成为那种“只买高颜值木制玩具”的父母。我买过那套轻柔婴儿积木套装。它们确实挺好的。柔软的橡胶材质非常棒,因为当女儿把它砸到我膝盖上时,至少不会留下淤青,而且她很喜欢啃上面的小动物图案。但现实点吧,凌晨3点在黑暗中踩到它们时,你依然会咒骂买下它们的那个决定。不过它们很容易清洗,所以当它们不出所料地掉进狗嘴里时,你直接把它们扔进水槽冲冲就行了。

对于更小一点的婴儿,把他们“圈”起来就容易多了。你只需要把他们放在像动物玩具彩虹婴儿健身架这样好看的东西下面。我喜欢这款,因为它不会播放那种让我眼角抽搐的电子音乐。它只有纯粹的木头和布料。宝宝盯着小象看,伸手拍打着吊环,而你就能得到整整十四分钟的清净时间,趁咖啡还热着赶紧喝完。

那些不请自来的“路人建议”

凯莉提到,她曾在公共场合被人拦下,对方非要她给宝宝戴上帽子。光是听到这事儿,我的血压就蹭蹭往上涨。

The unsolicited target advice — The Jason Kelce Baby Playbook: What Fainting Dads And Feral Toddler...

如果有什么事能让全地球的妈妈们结成统一战线,那绝对是对陌生人随意对你孩子体温指手画脚时产生的无尽怒火。我记得五月下旬在柳条公园(Wicker Park)散步,当时气温差不多20度(70华氏度)。我女儿坐在婴儿车里,正舒舒服服地享受人生,一位大妈拍了拍我的肩膀,说宝宝看起来很冷。我微笑着点点头,转身走开,脑子里却在幻想把她推进迎面驶来的车流里。

人们总是热衷于发表那种带着恐吓意味的“你就等着吧”言论。你说宝宝现在睡得挺好,他们会说“你就等着四个月的睡眠倒退期吧”。你说宝宝开始吃辅食了,他们会说“你就等着他们把意大利面扔到墙上吧”。这真是一种奇怪的文化执念,非要用未来的灾难来否定你此刻的幸福。

凯莉对此进行了强有力的反击。她拒绝接受那种“全是女孩的家庭对父亲来说像是一种诅咒”的说法,也绝不认同“下一个阶段总会变得更糟”。这种态度真的让人耳目一新。作为一名护士,我见过父母们应对真正可怕的医疗危机。一个学步期的孩子拒绝穿裤子,那根本不是什么危机,那只是个平平无奇的星期二罢了。设定边界意味着你可以直接无视杂货店里那位大妈的话,如果让孩子光着腿在客厅跑能换来天下太平,那就随他去吧。

疯狂啃咬期

他们还谈到了咬人这事。我不管你的育儿方式有多温柔,当一个正在长牙的婴儿狠狠咬住你的锁骨时,你绝对会疼得眼冒金星。

当我向医生询问宝宝一直流口水和乱咬东西的问题时,他只是耸了耸肩,解释说牙龈肿胀的不适感会让他们想啃咬任何东西来缓解压力。你可以试试冰冻的湿毛巾,但这东西大概三秒钟后就会变得黏糊糊、脏兮兮的,最后还会在你的地毯上留下一滩水。

在门牙萌出期,唯一拯救了我理智的只有那款熊猫牙胶。它是简单的硅胶材质,可以直接扔进冰箱冷藏,上面还有一些细小的纹理凸起,我女儿超级喜欢用它来摩擦牙龈。当他们的运动技能基本还停留在胡乱挥舞时,这种设计非常容易抓握。我一口气买了三个,这样当她又开始像一只狂野的蜜獾一样乱咬时,我总能有个冰镇好的牙胶随时替换。

起名大作战

他们最新出生的宝宝名叫Finnley。我猜大家之所以关注这个,是因为它打破了他们家以往带双“T”名字的规律。但老实说,中性名字真的非常实用,我举双手赞成。我那些南亚裔(Desi)的亲戚们对传统名字总是有很多执念,但给孩子起名,说白了就是选一个你能在游乐场里大声呼喊且在未来十八年里都不会觉得腻的声音罢了。

The name game — The Jason Kelce Baby Playbook: What Fainting Dads And Feral Toddler...

如果你此刻正努力在学步期“神兽”的折磨下求生,或者正在把小电扇塞进待产包,不妨去逛逛我们的有机婴儿服装系列,找找那些能实打实让你的带娃生活变轻松的好物。

在混乱中求生

说实话,听那些名人父母谈论带娃这座“战壕”,只有当他们毫不掩饰地道出其中的泥泞与狼狈时,才显得有价值。整个婴儿产业的商业逻辑,就是为了让你觉得:如果你没有一个布置得完美无瑕的婴儿房,如果你的孩子六个月大时还不会用手语要奶喝,那你就是一个失败的父母。

而现实其实更像是在做急诊分诊。你需要评估现状:宝宝还在呼吸吗?流血了吗?还算干净吗?如果是,那就说明你做得很好。你不需要去读十二本关于睡眠训练的书,也不需要用一个窃取你隐私数据的App来记录每一盎司的母乳。你只需要弄清楚,在此时此刻的这一天,什么样的方法对你家这个特定的孩子最管用。

我的医学背景并没有让我为应对“两岁孩子坚决不肯用蓝色杯子喝水”这种心理战做好准备。它只是赋予了我一种临床上的客观视角,让我清楚地知道,就算她两个小时不喝水,也绝不会真的脱水而死。你需要做的就是:降低预期,备好零食,把家具的边角包起来。

还有,亲爱的,如果你的伴侣在产房里晕倒了,你在法律上绝对有权拿这件事嘲笑他们一辈子。

在你出门再去买另一个你家孩子根本不会碰的高颜值玩具之前,先看看我们的牙胶玩具系列吧,至少能在这段疯狂啃咬期里拯救一下你的锁骨。

大家都在问的那些事

产房里血管迷走神经性晕厥真的有那么常见吗?

我倒希望我是在夸大其词,但确实如此。我在产房里扶起过的成年男人,比我接生过的婴儿还要多。没吃饭、双腿发僵,再加上眼睁睁看着伴侣经历剧烈疼痛,这套“组合拳”足以让男性的神经系统直接短路。听我的,吃个三明治,老实坐下。

怎样才能在不毁掉房子美感的前提下,真正做到儿童安全防护?

你不需要把整个房子都裹在气泡膜里。只需选好一个房间,移走所有易碎品,把锋利的边角包覆好,然后在门口装上安全门栅。它不需要多好看,只要能保证你去上个厕所的功夫,孩子不会把自己弄出个需要缝针的口子就行了。

面对给我瞎出主意的陌生人,我该怎么回应?

面无表情地盯着对方有奇效。如果你非想说点什么,一句冷淡的“我们挺好的”通常就能堵住他们的嘴。你没有义务向Target超市里随便哪个大妈解释,为什么你家宝宝在七月份不穿袜子。省点力气去对付你家那个学步期“神兽”吧。

长牙期的宝宝见什么咬什么,这正常吗?

我女儿当时简直变成了一个小吸血鬼,而我的医生对此表现得就像这是一个极其标准的发育里程碑。他们的牙龈在跳痛,用力咬合的压力会让他们感觉舒服点。准备好冷藏过的硅胶牙胶轮换使用,让他们去啃那个,而不是啃你的肩膀。

待产包里真的需要装个风扇吗?

分娩就像是一场在恒温室里进行的马拉松,只不过温度永远调得不对。产妇在不停流汗,护士们在快速走动,空气变得十分沉闷。一个可以夹着的小风扇,就是你在分诊台大口呼吸和感觉快要窒息之间的区别。听我的,买个风扇就对了。