杂志

当我试着把女儿塞进那件可以说是为体型更小、更听话的哺乳动物设计的婴儿推车保暖服时，我注意到她的腿正以一种如果是我的腿早就需要叫救护车的角度弯曲着。她连眼睛都没眨一下。她只是继续啃着自己的小拳头，而我则惊恐地盯着她那条不知怎么悬在左耳附近的左腿。在这样独特的育儿瞬间，你会突然意识到，你曾经以为自己了解的所有关于人体生物学的知识全错了，而这个住在你家的小生物简直就是橡胶做的。 坊间一直流传着一个被广泛接受的巨大误解：婴儿只是缩小版的成人，拥有着微小但发育完全的成人骨骼。我以前绝对也是这么认为的（平心而论，在双胞胎出生前，我对婴儿解剖学的认知完全来自于纸尿裤广告）。你理所当然地以为他们有标准的206块骨头，只是更小、更可爱而已。但当我在凌晨3点疯狂在网上搜索医学问题时，我才发现事实要离奇得多。 婴儿骨骼的“惊天大骗局” 在一次极度混乱的体检中，我们的家庭医生随口提了一句：新生儿的骨头实际上在275到300块之间。由于当时其中一个双胞胎正试图拆掉检查台，我不得不在一片嘈杂声中请她再说一遍。 275到300块之间？到底是怎么做到有25块骨头误差的？！如果我在我们拥挤的伦敦公寓里弄丢了25样东西，我老婆绝对会把我的头给拧下来，然而医学界却觉得完全没必要知道一个人类婴儿的确切骨骼库存。这让我感到极其焦虑。是他们把骨头掉落了吗？难道有些孩子在偷偷囤积额外的肋骨？医生露出了那种专门留给新手父母的、带有几分同情的标志性微笑，并向我解释说，这里的许多“骨头”目前还根本不能算是真正的骨头，而是一些坚韧、富有弹性的软骨，它们还没决定好长大后要变成什么样。 我想这一大堆软骨组织是有必要的，这样他们才能把自己挤出“安全通道”而不会卡住。 但让我抓狂的正是这种模糊性。你拿着婴幼儿健康手册（NHS小红书）坐在那儿，把他们的体重百分位精确追踪到小数点后一位，而他们整个内部骨架却只是一堆松散的零件，这些零件最终——充满希望地——会在他们二十多岁时把自己粘合成206块坚固的硬骨头。凌晨4点，你累得半死，用一根大拇指在手机上绝望地打出像‘我的因儿有膝盖吗’（do my babi have knees）这样的错别字，紧接着又去搜‘豆豆绒布哇哇的解剖结构’（beanie babie anatomy），因为你那极度缺觉的大脑已经彻底宕机了。但现实中，人类婴儿的构造可比毛绒玩具怪异多了。 摸他们的头顶实在太吓人了 如果你想体验一下什么叫真正的直冒冷汗的恐惧，试着第一次给新生儿洗头吧，而且你还得时刻记住他们的头骨其实还没闭合。它基本上就是一个拼凑得乱七八糟的拼图，全靠希望和软组织连在一起。 这些缝隙被称为囟门（fontanelles）。书上告诉你触摸这些软乎乎的地方是绝对安全的，但我们育儿指南的第47页又建议你在洗澡时保持冷静，当我正抱着一个像滑溜溜的、尖叫着的泥鳅般的孩子时，我发现这个建议简直毫无用处。我们的儿科医生说，后脑勺的那个软点通常在四个月左右闭合，而头顶上那个巨大又可怕的缝隙则需要一到两年的时间才会变成真正的骨头。在那之前，你会敏锐地意识到，你孩子的大脑和外部世界之间，仅仅隔着一层摸起来像厚帆布一样的东西。 关于膝盖骨失踪的绝对未解之谜 好吧，这件事真的让我大跌眼镜。他们居然没有膝盖骨。我的意思是，在应该长膝盖的地方，他们只有一团脂肪和软骨，根本没有坚硬的骨头。 当双胞胎开始学爬时，我们住在一个通风漏气的公寓里，铺着冷硬的实木地板。每当我听到他们的膝盖撞击橡木地板发出有节奏的啪嗒-啪嗒-啪嗒声时，我都会在这整整两个星期里吓得直皱眉头，坚信他们会给自己造成永久性的伤害。但因为他们的膝盖基本上就是用果冻做成的内置减震器，他们根本毫不在乎。这是为了让他们的爬行阶段免受痛苦而进化出的一个小把戏（对我们来说却是心理上的噩梦）。 因为我比较神经质，而且我们的地板滑得简直像溜冰场，我们最终选择在一条缤纷刺猬竹纤维婴儿毯上给他们做大量的俯卧时间（tummy time）和早期的爬行练习。在此我要完全坦诚——我是真的非常喜欢这条毯子。它的刺猬图案带着点冷幽默，不会像那些色彩刺眼的塑料婴儿用品一样让我看了想挖掉自己的眼睛。它由有机竹纤维和棉混纺而成，这意味着它足够厚实，能为他们那奇怪的果冻软骨膝盖和地板之间提供缓冲，但又不会让他们因为过热而化成一滩汗水。它熬过了双胞胎最激烈的爬行期、无数次打翻液体的意外，还有如厕训练那些黑暗的日子，而且真的越洗越柔软。 果冻变硬骨头 所有这些软骨碎片融合并变硬的过程被称为骨化（ossification）。这个词听起来就像是我在晚宴上为了装聪明而随口抛出，但其实自己根本不知道什么意思的词。 据我了解，这个神奇的硬化过程需要大量的钙和维生素D。如果你是母乳喂养，你需要给他们补充那种小滴剂的维生素D。如果你忘了，你的焦虑症就会让你相信他们的骨头快要变成粉笔灰了，于是你最终会像个疯子一样，举着一个小塑料滴管在客厅里追着他们跑。 一旦他们到了断奶吃辅食的阶段，这场关于补钙的追求就绝对变成了一项激烈的接触性运动。我花了大把不愿承认的时间，试图说服两个极其独立的学步期幼儿：吃酸奶是个极好的主意，而不是一个重新粉刷厨房墙壁的好机会。 为了应对这个特定的噩梦，我们使用了Bibs宇宙系列硅胶婴儿围兜。听着，它其实挺好的，完全尽到了它应尽的职责。它底部有一个小口袋，能在富含钙质的牛奶和起司糊像瀑布一样倾泻到他们裤子上之前，把它们稳稳接住。火箭图案能让他们分心大约四秒钟。但是天哪，每天两次从硅胶槽里清理紫色的水果酸奶糊，简直是在一点点侵蚀我的灵魂。虽然这总比多洗五台洗衣机的衣服要好，但我每次面对它时还是会沉重地叹一口气。 C型脊柱的困境 如果你看看自己的脊柱（最好别真的把脖子扭过去看），它有一个能让你保持直立的“S”型曲线。而婴儿们在妈妈肚子里像张廉价沙滩椅一样折叠了九个月，所以他们有着“C”型的脊柱。 我之所以提到这个，是因为它解释了为什么当你过早试着让他们坐起来时，他们看起来会如此荒谬。他们只会像一袋垂头丧气的面粉一样往前对折。在他们的肌肉和骨骼准备好之前，你真的不应该强迫他们保持直立姿势，除非你想整个下午都在为髋关节发育不良而恐慌，同时还要拼命回忆自己是否有给他们翻过足够多次的身，好防止他们柔软的后脑勺睡得扁平。就让他们暂时做个“C型宝宝”吧。如果你想深入了解如何确保你的穿搭和抱娃方式不会破坏他们的体态，Kianao的有机婴儿服装非常值得一逛，你可以找到那些不会束缚他们奇怪果冻关节的衣物。 所以没错，这数学算起来简直离谱。他们带着大约300个零件开局，在融合过程中弄丢了一大批，到上小学时长出了一些真正的膝盖骨，并最终变成实实在在的坚固人类。这是一个缓慢的、乱七八糟的、极其混乱的生物学奇迹。 如果你想保护自家实木地板，免遭全软骨构造的膝盖的无情撞击，那就行行好，在他们开始到处乱爬之前准备一条刺猬竹纤维婴儿毯吧。 关于婴儿骨骼的棘手小问答 软点（囟门）到底什么时候闭合？ 后脑勺的那个通常在他们四个月大的时候就会自行长好，这让人松了一口气。头顶上那个巨大的缝隙则是一场持久战——我们的家庭医生说它通常在12到24个月之间闭合。而在他们至少18岁之前，每次他们撞到头，你可能依然会忍不住感到恐慌。 他们真的完全没有膝盖骨吗？ 在膝盖骨本该存在的地方，他们长的是软骨。要等到他们大概10到12岁时，这些软骨才会真正变成坚固的骨头。这也解释了为什么他们每天能摔倒七十次然后立刻弹起来，而我自己从沙发上站起来时，膝盖都会发出清晰的嘎吱声。 我该如何帮助他们的骨头变硬？ 根据专业人士的说法，关键在于维生素D滴剂（如果医生建议的话），以及他们开始吃辅食后摄入的钙。此外，俯卧时间（tummy time）也有助于锻炼支撑整个摇摇晃晃骨架的肌肉。 多出来的骨头去哪儿了？...

“妈，把被子放下吧。” 晚上8点，我站在婴儿房门口，用身体挡住我妈走向婴儿床的路，活像个烂品味夜店的保安。她手里拿着一床跟我11个月大的儿子差不多重的毯子，非说他快冻僵了。我当时满脑子都在疯狂计算现在的“婴儿潮一代”到底有多大年纪了，因为我迫切需要搞懂我正在跟怎样一个“老旧操作系统”争论。 在我老婆和我有孩子之前，我天真地以为有爷爷奶奶在身边，就意味着免费的保姆和有人帮忙买尿不湿。我幻想我的父母会无缝衔接进入带娃角色，就像他们在1992年暂停了游戏，现在只需重新拿起手柄一样。然而现实是，我现在每天都要在1980年代的陈旧安全标准和我们2024年千禧一代的育儿焦虑之间，充当高风险谈判的中间人。 我妈一直管我儿子叫她的“小乖乖”，这绝对是个可爱的昵称，直到她试图给三个月大的“小乖乖”喂水喝，我老婆简直要飞扑过半个客厅去制止她。我们就是社会学家口中的“三明治一代”，这基本上意味着我每天既要精确到毫米去记录我儿子的生长曲线，又要操心我年迈的老爸有没有按时吃降压药。 算算代际年龄这笔账 当你真的坐下来去搜“婴儿潮一代现在多大了”时，算出的结果会让你一下子清醒过来。战后婴儿潮发生在1946年到1964年之间，这意味着根据你读到这篇文章的年份，这个人群的年龄大约在60多岁到近80岁之间。我的父母快73岁了。 这不仅是我在聚会上随口一提的有趣冷知识，它是我们家运转的一个关键系统限制。你不会试着在2004年的台式电脑上运行现代机器学习模型，所以我那73岁的老爸被一辆需要同时按下四个按钮外加“血祭”才能折叠的现代旅行婴儿车彻底打败时，我也不知道自己到底在惊讶什么。 关于长辈帮忙带娃的设想，与我在过去11个月里收集到的实际数据，下面是一个快速对比： 设想：他们还记得怎么抱一个扭来扭去的婴儿。现实：他们已经三十年没抱过婴儿了，手腕立刻开始发出像故障硬盘一样的咔哒声。 设想：他们把我们以前用过的婴儿用品都收在阁楼里留给我们用。现实：确实留着，但结果发现1986年的侧拉门婴儿床简直就是中世纪的死亡陷阱，早就被联邦政府明令禁止了。 设想：周末我们可以直接把孩子甩给他们。现实：我们得准备整整六页的说明书，提前把所有食物分装好，还得在他们家搭建一个临时的智能家居网络，就为了监控房间温度。 睡眠模式的史诗级“固件更新” 我们与家里每一位“婴儿潮”长辈最大的摩擦点就是婴儿睡眠。根据我们医生的模糊解释，关于婴儿睡眠的医学指导在90年代发生了巨大的变化。但因为那时我的父母早就把我养大了，所以他们完美错过了那个“固件补丁”。 在80年代，育儿的最高境界显然是打造一个填满柔软隐患的感官剥夺舱。我妈那代人用毛绒床围、厚重的针织毯和巨大的毛绒玩具筑起了一个真正的“巢穴”，然后直接把宝宝面朝下放在中间。而现在，我用数字APP把儿子房间的温度精确监控到小数点，确保它保持在68到72华氏度（约20-22摄氏度）之间。然而，我妈却总是想在室内给他套件羊毛衫，因为觉得他的手“摸着有点凉”。 我觉得这在他们看来是某种生理本能。他们把极度的温暖与生存和爱联系在一起，所以剥夺他们给孩子盖被子的权利，在他们看来就像是在要求他们虐待孙子一样。为此我们甚至不得不进行谈判。你基本上得把家里所有有危险的松散被褥都偷偷藏起来，换成安全的现代替代品，同时温柔地转移他们的注意力，让他们去掌控点别的什么事情。 我们最终的妥协方案是这条蓝花精灵竹纤维婴儿毯。我妈对毯子有种执念，当她看到这条毯子上的蓝色印花时，几乎感动得要落泪。我喜欢它是因为它由竹纤维织成，这意味着它透气且能保持温度稳定，大大降低了我对孩子过热的内心恐惧。我们制定了严格的规定——我老婆以可怕的精准度执行着——我妈只允许在有人看管的推车散步时使用这条毯子。这既满足了她想给孩子盖被子的生理冲动，又让我的心率保持在正常水平。 如果你也为了在自己的育儿原则和父母的老习惯之间寻找平衡而快要崩溃了，不妨稍作休息，逛逛Kianao的安全现代婴儿用品系列，也许能拯救你的理智。 硬件限制：年迈的爷爷奶奶 随着我儿子越来越重，我不得不对家里的物理环境进行严格的“审计”。让一个婴儿潮一代从地板上抱起一个22磅重、11个月大的孩子，这绝对不是一个流畅的动作，而是一项包含大量呻吟声和膝盖骨作响的多阶段工程。我们很快意识到，必须让我们的房子去适应爷爷奶奶，而不是反过来。 垫高尿布台：我们把隔尿垫从矮柜子移到了齐腰高的台面上，因为看着我爸试图以45度角弯下腰去清理“屎尿齐飞”的案发现场，让我都跟着犯了二手坐骨神经痛。 禁用复杂的折叠机关：我们现在把婴儿车完全展开放在走廊里，因为看着他们试图破解那个锁定机关，简直就像看人拆炸弹一样惊心动魄。 重构地板时光：在地毯上坐下再站起来，大概要花掉我妈五分钟时间，所以我们不得不重新思考他们该怎么一起玩。 为了解决最后一个问题，我们买了这个彩虹宝宝健身架。老实说，就玩具而言，在我看来它也就那样——我儿子大部分时间只是抓着那个木制大象，偶尔还会砸到自己的额头——但我老婆很喜欢这种天然原木放在客厅里的美感。这东西真正的战略价值在于，我爸可以舒舒服服地坐在扶手椅上，连膝盖都不用弯，而宝宝能完美地躺在我爸脚边，开心地拍打着那些几何形状。这是一个伪装成漂亮婴儿房装饰品的“代沟桥梁设备”。 我们还得亲自把安全座椅装到他们的车上，因为要搞懂现代安全座椅的安全带，大概需要一个机械工程的高级学位。 给长牙期“抓抓虫” 现在，我儿子正在长牙，这意味着他正在以违背物理定律的速度流口水，并不时地尖叫。听说在我小时候，我爸对付长牙期的首要“故障排除”步骤，居然是在我的牙龈上抹一点威士忌。 我才不会给我11个月大的孩子喂烈酒。 上周当我爸提出这个建议时，我就那么死死盯着他，直到他慢慢退出了厨房。我们没用酒精，而是严重依赖这件熊猫硅胶牙胶玩具。我是这东西的超级粉丝。首先，它是100%食品级硅胶制成的，这意味着当我爸不可避免地手滑把它掉在硬木地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机里消毒。扁平的形状让孩子自己抓握变得超级容易，这意味着他可以自我安抚，而我则可以腾出一只手在笔记本电脑上疯狂敲代码。 为了爷爷奶奶，我们还不得不升级他的衣橱。长辈们超爱买那种带有400个复杂小暗扣的衣服，看起来很可爱，但当宝宝像只愤怒的鳄鱼一样乱扑腾时，根本不可能扣得上。我们最终把那些衣服都藏了起来，给他穿上无袖有机棉婴儿包屁衣。它有一种信封式的领口设计，我还得亲自给我爸做个示范。当我向他展示，在遇到灾难性的尿布侧漏时，你可以直接把整件包屁衣往下拉过宝宝的腿，而不是把一团糟从他头上拽过去时，我爸看着我，那眼神就像我刚刚发明了常温核聚变一样。 “甩锅给医生”法则 如果整篇文章你只能部署一行代码，请务必是这句：千万不要对长辈说“我在网上看到……”或者“互联网上说……”。 他们会立刻触发防御子程序。他们把你拉扯大了，所以他们会把任何新信息视为对他们育儿方式的直接批评。你必须使用“无面医疗权威绕过法”。我老婆在这方面简直是个天才。每当我妈试图引入什么窒息隐患或过时的睡眠习惯时，我老婆就会重重地叹口气说：“我知道，这太烦人了，但是我们的医生对这些新规定要求得特别严，如果我们不照做，他会骂我们的。” 这招屡试不爽。突然之间，不再是你拒绝他们的智慧，而是你和爷爷奶奶联手，共同对抗那个苛刻、过度谨慎的医疗机构。这样既保全了他们的面子，又保住了你孩子的命。 育儿本身就已经够难了，就别再费力去“逆向工程”四十年前的育儿建议了。守护内心的平静，把家里的装备升级成你父母不至于拉伤大腿就能用得顺手的好东西，至于其他的，统统甩锅给医生吧。 准备好升级你们的婴儿装备，让你们和爷爷奶奶都能轻松应对了吗？立即探索我们安全、现代的婴儿产品全系列吧。 代际育儿常见问题解答 怎么跟父母说他们的旧婴儿用品已经不安全了？ 老实说，我通常就是撒个谎，说放在阁楼里三十年塑料已经老化了，现在结构不稳固。如果这招不行，我们的医生告诉我们要明确归咎于联邦安全召回规定，特别是像侧拉门婴儿床这种现在已经被明令禁止销售的东西。直接告诉他们上面不让用就行了。 为什么长辈对毯子和“孩子冷不冷”这么执着？ 据我观察，这完全是生理和文化使然。他们从小接受的观念就是温暖等于生存。我不再跟这种心理做抗争，而是开始提供超级透气的竹纤维毯子，这样我妈会觉得自己给他“盖好被子”了，而我也不会因为担心他的呼吸问题而恐慌发作。...

芝加哥的凌晨3点。我这套战前老公寓的暖气片正像打击乐器一样哐当乱响，窗外的雪越积越厚，而我的孩子已经在频繁地讨奶吃，感觉就像已经连续喂了三个月亮周期那么漫长。我睡眼惺忪地坐在黑暗中的哺乳椅上，在手机上狂搜一堆乱七八糟的废话，只为了防止大脑彻底宕机。我的搜索记录简直堪称医学灾难。从“婴儿囟门跳动正常吗”一路狂飙到“为什么宝宝的便便闻起来像黄油爆米花”，甚至还有“说唱歌手Lil Baby有多高”，仅仅因为我脑子里一直循环着一首歌，而我那严重睡眠不足的神经元非要立刻得到答案。顺便说一句，他身高5英尺8英寸（约1米73）。没那么夸张，这让我还有点小失望。 我曾以为自己绝不会是那种为了一丁点数据指标就焦虑崩溃的妈妈。当我还在儿科病房工作时，婴儿身长对我来说，不过是午休前需要录入系统的一个数据点罢了。我会把孩子拉直，做好标记，在图表上点个点，然后继续去急诊分诊。我当时天真地以为，我也能把这种临床上的超然态度带到自己的为母之路上。事实证明，我这算盘打得真是错得离谱、滑稽至极。 当妈前的大脑 在有了自己的孩子之前，我对数据深信不疑。图表就是真理。世界卫生组织（WHO）的生长曲线是那么漂亮、平滑的弧线，清晰地诉说着健康与发育的故事。如果一个宝宝处于第15百分位，那他只不过是个稍微小点的宝宝。如果是在第85百分位，那就是个大个子宝宝。这纯粹就是遗传学和数学问题嘛。 以前，看到有些父母因为两次体检之间两英寸（约5厘米）的差距而紧张得喘不上气时，我会在心里暗暗评判他们。看着一位新手妈妈因为女儿从第50百分位掉到了第40百分位而掉眼泪，我心里会想：听着，没事的，她很健康，毛细血管充盈时间也正常，赶紧回家好好睡一觉吧。我把所有医学知识在脑子里梳理得井井有条，完全体会不到产后焦虑这种“情绪恐怖主义”的威力。 直到他们把我那个滑溜溜、嗷嗷大哭的“小土豆”塞到我怀里，我所有的医学训练瞬间就蒸发得无影无踪了。 百分位恐慌室 听我说，当躺在铺着垫纸的体重秤上的是你亲生的娃时，所有理智瞬间就掉线了。儿科医生拿着诊所配发的小平板走进房间，点开生长曲线图，你突然就紧张得汗流浃背，仿佛在等待活检报告一样。我的儿医说，我们看的不是绝对数值，而是曲线的整体趋势，但我那极度缺觉的大脑只听进去了“你的孩子在图表垫底”这几个字。我花了几个星期的时间，一直觉得自己一个人根本养不活这条小生命。 这条曲线就是我们给自己设下的心理陷阱。它本该是一条展示着稳定、可预测增长的平缓优美弧线，但宝宝的生长从来就不是顺滑的弧线。他们的生长往往是可怕的、不规律的“一夜暴涨”，突然之间连体衣就变成了七分裤。你哄睡时他还是个正常的婴儿，醒来时就长得像个迷你橄榄球后卫，仿佛把昨晚睡下的那个婴儿给吃掉了一样。 做护士时，这样的图表我看过成千上万张，但盯着自己孩子的图表时，却感觉像是在对我个人的育儿能力进行控诉。是我的母乳脂肪不够吗？我上周二是少喂了一顿吗？这简直荒谬至极。姐妹们，这里起决定性作用的是基因啊。我和我老公又不是打NBA的巨人，指望我们的孩子长到第90百分位，在数学上来说纯属痴人说梦。但是，你试着去跟一个从孕中期开始就没睡过一个整觉的妈妈讲这些道理看看？ 给扭来扭去的婴儿测量的算术题 要在家里给一个正在发脾气的六个月大婴儿量出笔直的身长，基本上就跟一边给床垫套床笠，而床垫还一边拼命想咬你一样困难。别去想买什么高级的量高板，也别指望在他们开始剧烈挣扎之前，你能同时按平他们的脑袋、拉直他们的腿，还能把卷尺上的数字看清楚。 医学教科书上说，足月新生儿的平均身长约为19.5英寸（约49.5厘米），且在前半年每个月大约长1英寸（约2.5厘米）。但我敢肯定，这些数字绝对是那些从未真正接触过人类婴儿的研究人员编造出来的。也许他们一个月长半英寸，下个月又长了两英寸。我真不知道他们是怎么算出这些平均值的，因为归根结底，这全都是一场大型盲猜游戏。 当我在两次体检的间隙，由于神经质发作非要给他量一下身高时，我通常会把我们的竹纤维婴儿盖毯 | 环保有机 | 彩色树叶图案铺在客厅的地毯上。这是一个凌晨两点我在深夜焦虑刷手机时买下的，它居然成了我全家最喜欢的一块布料。它软得简直没天理，我真的想把它偷过来垫在自己的床上。水彩树叶的图案非常漂亮，又不会显得过于幼稚；巨大的尺寸正好适合把他平放在上面，用几块木积木标记他的身长，而且当他不可避免地试图逃跑时，也不会轻易滚到冰冷的硬木地板上。它还超级耐洗，说实话，这是我现在买婴儿用品时唯一关心的硬指标。 衣橱大考验 当你的小宝宝经历了前面提到的“一夜暴涨”时，直接遭殃的就是他们的整个衣橱。我发誓，在四个月大左右的四周时间里，我们足足换了三个尺码的衣服。这简直就是披着可爱柔和色调罗纹棉外衣的“财务危机”。 如果你也厌倦了每三个星期就要把他们的衣柜大换血一次，不妨去看看这些自带优良弹力的有机婴儿必备衣物。 我开始专门给他穿那种弹力十足的衣服，以适应他那奇奇怪怪的小身体比例。带拉链的连体衣本来挺赞的，直到脚部变得太紧，最后只能委屈他们可怜的小脚趾挤在一起。露脚爬服才是此时的终极急救方案。就让脚踝露在外面吧，哪怕看起来像是在为防汛抗洪做准备。这也总比仅仅因为衣服标签上写着“应该还能穿一个月”，就把他们的小脚束缚起来要好得多。 辅食与兵荒马乱的用餐时间 随着宝宝变得更长、更重，儿科医生不可避免地会提到开始添加辅食。我的儿医说，引入果泥或尝试宝宝自主进食（BLW）可能会帮助提供他们身体结构剧变所需的巨大热量。不过说实话，我觉得无论如何，一半的食物最终都会被抹在餐厅的椅子上。 我入手了这套竹纤维婴儿刀叉套装 - 环保喂养餐具，因为我真的不想用廉价塑料给孩子喂饭。它的硅胶勺尖很柔软，而且颜色是好看的中性色，非常实用。它们会奇迹般地让你的孩子吃得更好或者长得更快吗？并不会。它们只是一把勺子而已。我家娃依旧会以奥运铅球运动员般的精准度，把它们飞掷到厨房的另一头。但即便砸在瓷砖上，它们也不会摔坏；竹制手柄也方便他抓握——当他假装自己吃饭，但最终还是直接用手把食物抓进嘴里时。它们真的挺不错的，非常好用。只是千万别不小心把它们在水槽里泡上一整夜，不然木头会变得怪怪的。 当生长曲线下降时会发生什么 就是这部分曾让我的焦虑情绪直冲云霄。要是他们掉了一个百分位怎么办？在诊所里，通常只有当曲线跨越了两条主要的百分位线出现下降时，我们才会真正开始担心营养缺乏或潜在疾病的问题。但作为一位母亲呢？哪怕他只掉零点几个百分点，我都恨不得立刻立遗嘱并满世界找专科医生了。 其实婴儿健康的真相，远比那些图表上清晰分明的黑线要复杂模糊得多。也许他们在体检前三天刚好肠胃有点不舒服，吃得不好。也许这周给他们测量的护士，没有上个月那个护士把腿拉得那么直。试图测量一个扭来扭去、嗷嗷大叫的目标，这本来就是由不完美的人类在进行的一项不完美的科学操作。 每当我在为他的身长百分位而发愁时，我就会把他裹进彩色宇宙竹纤维婴儿盖毯 - 柔软防过敏里，其实更多是为了安抚我自己那几近崩溃的神经。上面印着超级可爱的小行星，当我满脑子都在往最坏的情况想时，摸着那厚实顺滑的竹纤维面料，能让我稍微踏实一点。它透气性极佳，因此就算他在猛长期烦躁不安、体温升高时，也不会在一觉醒来后大汗淋漓。我们现在用的是120x120厘米的超大尺寸，它基本上已经成了我们沙发的“半永久”挂件了。 放下卷尺之后的生活 听着，我知道要完全无视那些数字很难。我们生活在一个把一切都量化了的社会里，从我们的快速眼动睡眠周期、每日步数，到说唱歌手的八卦冷知识。所以，当有人问你宝宝有多长时，感觉就像在做一场考试，非得给出一个精准又令人惊叹的答案不可。 我的建议是，直接撒谎。随口编个数字。告诉婆婆宝宝28英寸。告诉多管闲事的邻居宝宝在第99百分位。谁在乎呢？只要他们衣服穿不下了，正在拆翻你的客厅，并且偶尔冲你甜甜地笑，他们多半就是在按部就班地健康长大。 你不需要有医学学位也能判断孩子是否茁壮成长。你只需看看他们就知道了。他们的互动情况正常吗？他们能在书本给出的那个模糊时间段内，达到大多数的发育指标吗？他们是不是在极其规律地制造着那些臭气熏天的脏尿布？如果都是肯定的，那你大可以远离生长曲线图，去好好补个觉了。 如果你已经准备好不再为百分位而焦虑，只想好好享受把家里飞速猛长的“小后卫”包裹起来的幸福感，快去探索Kianao的婴儿盖毯系列全线产品，挑选一条能挺过他们接下来的十几次猛长期的好毯子吧。 我常被问到的那些令人头大的问题...

嘿，半年前的马库斯。你现在正穿着法兰绒衬衫，在巨大的婴儿用品仓库的第14号过道里狂冒汗，盯着一堵由铝合金和帆布组成的“墙”，感觉就像看着一个突然起火的服务器机架。你的手机上开着一个巨大的电子表格，里面用不同颜色标记了“转弯半径”和“底盘重量”的列。我需要你关掉那个表格，深吸一口气，然后听我说，因为你对整个“部署计划”的想法完全错了。 我记得我当时就站在你现在的位置。我刚在手机浏览器里输入“最好的婴儿推”几个字，大拇指一滑，手机就没电关机了，留下我孤零零地面对五十款看起来像昂贵月球车的不同型号。挑选婴儿推车感觉就像买车，但风险要大得多，而且在杂货店结账排队时还会收到更多陌生人主动提供的建议。你以为你可以用纯粹的逻辑来解决这个硬件问题，但实际上你做不到。 我妻子最后不得不把我拽出那家店，因为我正试图用iPhone的测距App来测量一辆慢跑推车的轴距。现在回头看看我那个把推车当成移动餐厅和厕所的十一个月大的宝宝，我才意识到我当初的关注点有多么离谱。 我完全误解的安全规格 当我们终于去进行两周体检时，我试着向我们的医生萨拉询问关于避震指标的问题。她直接笑出了声，告诉我头几个月里唯一重要的规格完全是关于脊柱支撑和防窒息的。显然，新生儿出厂时绝对没有安装任何“颈部控制固件”。他们的脑袋就像沉重的小保龄球一样晃来晃去，坦白说，每次抱起他们时都觉得挺吓人的。 我没记错的话，她说在宝宝满六个月之前，他们在推车里基本上需要完全平躺。我原以为只要把他们绑在普通座椅上，稍微向后倾斜一点就行了，但显然，如果他们不是平躺的，他们沉重的小脑袋可能会向前倾，压迫他们娇小的气道。因此，你最终需要一个睡篮配件，或者一个能牢牢卡在车架底座上的婴儿安全座椅。你不能随便买一辆便宜、脆弱的伞车，然后把新生儿往里一扔，祈祷一切顺利。 我也完全误解了五点式安全带的意义。我以为那只是制造商为了应付法规的繁文缛节，却没意识到把他们的肩膀、腰部和双腿之间固定住有多么大的生理必要性。一个十一个月大的孩子绝对会为了捡起人行道上的一块碎全麦饼干，而试图从移动的车厢里执行“战术翻滚”动作。安全带是唯一能把他们固定在底盘上的东西。 哦，萨拉医生还明确警告过我们关于慢跑的规定，这完全毁了我跑掉“奶爸肚”的计划。你可能会想，你可以马上带着孩子在路面上跑步，但显然，慢跑的震动会把他们的小脑袋晃得晕头转向，除非他们具备了一岁孩子的核心力量。你确实需要等满一年才能带着他们跑步，这反而给了你一个极好的借口，可以慢悠悠地散步去咖啡馆了。 轮胎、地形和我那废掉的避震器 让我先吐槽一下轮胎，因为这是我一开始算错得最离谱的地方。你会看到一款线条流畅的哑光黑推车，配着硬塑料轮子，觉得它看起来极其现代和酷炫。千万别买。在波特兰那些被树根顶裂、坑洼不平的人行道上，塑料轮子对所有人来说都是一场彻底的感官噩梦。震动会立刻把你熟睡的孩子颠醒，那咔哒咔哒的声音听起来简直就像一辆塑料购物车从混凝土楼梯上滚下来一样。 你需要橡胶轮胎。你需要充气轮胎，如果你像我一样讨厌补胎，那就选那种厚重的发泡实心橡胶胎。避震效果的差异简直就像从拨号上网升级到了光纤宽带。有次我们试着把一辆塑料轮子的推车推到碎石小径上，我儿子被震得太厉害了，我甚至以为他要从现实世界里卡BUG卡出去了。 另外，完全忘了座椅下方储物篮大小这回事吧，因为当你意识到频繁弯腰会毁了你的腰椎时，你终究会把所有装备都扔进双肩包里。 但是，折叠机制才是婴儿装备里真正的“Boss战”。我在试图折叠我们第一辆推车时不知夹了多少次手指，甚至有整整一周大拇指都失去了知觉。你不可避免地会遇到这样的情况：在倾盆大雨中，你站在车旁，一只手抱着尖叫、扭动的宝宝，另一只手试图拆解一个二十磅重的金属车架。在店里一定要试试折叠功能。如果你需要两只手、一只脚再加上一个物理学学位才能把它折叠起来，那就直接走人，去看看别的吧。 温度控制和遮阳问题 你很快就会发现，没有任何遮阳篷大到足以挡住傍晚的阳光，或是角度正好能避免阳光直射孩子的眼睛。我原以为推车公司现在早就解决了这些基础几何问题，但他们并没有。结果是我们不得不在推车顶篷上搭些东西，来营造一个小小的黑暗洞穴，这样当我们在社区散步时，他才肯真的睡个午觉。 我最喜欢的应对方法就是把安抚灰鲸图案有机棉婴儿毯直接夹在遮阳篷边缘。那是一件偶然收到的礼物，后来成了我用得最频繁的出行装备。它是双层的，但透气性很好，我不必惊慌他会在里面缺氧，而且那些灰鲸简直就像一个迷人的加载画面，能直接把我儿子催眠入睡。我经常洗它，因为它常常拖过咖啡馆的水坑或掉进泥里，但因为它用的是GOTS认证的有机棉，竟然神奇地没有破损或褪色。 为了达到同样的效果，我妻子实际上更喜欢用天鹅图案竹纤维婴儿毯。老实说，这也完全没问题。竹棉混纺的面料确实超级柔软，而且她喜欢那种浅粉色的审美，只是我个人对天鹅有一种奇怪的偏见，觉得它们生性具有攻击性。不过，如果你不介意水鸟主题的话，它的确很好用，而且在气温飙升时，它绝对能让宝宝保持凉爽。 如果你想要那种在推着宝宝散步时，据说能真正激发他们大脑发育的神器，可以看看这条超柔黑白斑马图案有机棉婴儿毯。凌晨三点时我在某个老爸论坛上看到，新生儿最初只能看到高对比度的黑白图像，就像他们的显卡还没完全启动、还没下载色彩驱动程序一样。当他还很小的时候，我们把这条斑马毯搭在睡篮边缘，他就会直勾勾地盯着那些鲜明的线条看上整整二十分钟，这给了我和妻子足够的时间去真正喝完一杯热咖啡，对着墙发发呆。 如果你现在正盯着自己的购物清单，为了哪些面料不会让孩子起奇怪的红疹而感到恐慌，不如休息一下，别去研究什么硬件规格了，来看看我们的有机婴儿毯系列，它们绝对经得起洗衣机的考验。 能在“屎尿屁末日”中幸存的面料 你以为自己偶尔把咖啡洒在键盘上就算见识过脏乱差了，但你其实一无所知。婴儿推车本质上就是一个同时装在四个轮子上滚动的餐厅、厕所和床。你的孩子会用一种可怕的力度把牛油果碾进座椅的缝隙里。他们不可避免地会遭遇一场违背物理学基本定律的“尿片大爆炸”，便便会直冲后背，然后不知怎么就正好聚在五点式安全带扣合的那个位置。 我妻子特意指出，我那个荒谬的电子表格里，根本没有考虑当宝宝吐在不可拆卸的帆布缝隙里时该怎么办。她是对的。如果你买的推车型号不能把布料从车架上粗暴地扯下来扔进洗衣机的强力洗涤模式，你会发现自己凌晨两点拿着一把旧牙刷，在帆布座椅上拼命刷洗体液，同时怀疑人生所有的选择。 你还需要注意推车把手的高度，我一开始根本没想到这点，等意识到时已经太迟了。我身高1米88，我妻子1米62。我们最初买了一款固定把手的推车，因为它在打折。结果我有三个月的时间悲惨地像个驼背一样推着那辆小推车走路。我的腰感觉快要粉碎成灰了。去买一辆带有可以上下调节的伸缩把手的推车吧。如果你和你的伴侣身高有差异，这是一项不容妥协的硬件升级。 更别提杯架了。它们总是设计得极其草率。制造商只是在车架侧面安个脆弱的塑料环，导致你一过门框就会撞到它，把热咖啡全洒在鞋子上。直接买个第三方收纳袋，绑在把手正中间，就万事大吉了。 推着这玩意儿到处跑的现实 听着，过去的马库斯，你会犯错，你绝对会买些永远用不上的奇葩配件，比如那个让孩子看起来像是住在生化隔离帐篷里的塑料防雨罩。与其过度分析避震几何学结构、看几百万条虚假评论，不如直接买那辆配有橡胶轮胎、能塞进本田车拥挤的后备箱，并且折叠时不会把你的手指夹断的推车。 你基本上只需要弄清楚轮子能不能应付破烂的人行道，同时确保当你的孩子在停车场尖叫时，你不需要考个机械工程学位才能把这玩意儿折叠起来。 在你半夜继续在Reddit上深挖那些滚珠轴承材料的比较帖之前，先买些真正能提升出行体验的软装用品吧。去看看Kianao的有机婴儿必需品，给你即将大放血购买的冰冷金属车架垫一垫。 凌晨三点我疯狂Google的问题 我真的需要睡篮配件吗？ 老实说，我曾以为这是为了多卖些笨重塑料部件的骗局，但我的医生向我解释了新生儿脖子软容易导致气道受压的原理。所以，是的，除非你的婴儿安全座椅能完美卡入并且平躺角度足够大，否则在头几个月里你确实需要它。别省这个钱，尽管它会占掉你半个客厅。 我能把妈咪包挂在把手上吗？ 我只这么做过一次。当我松开把手时，重心立刻向后转移，整辆推车翻了过去，我昂贵的冷萃咖啡在人行道上炸开了花，而我的孩子像个宇航员一样倒挂在半空中。把包放在下面的储物篮里，或者自己背着吧。 日常推车多重才算太重？ 现在去拿一个二十五磅重的哑铃。想象一只野生动物正咬着你的脚踝，天上还下着倾盆大雨，试着用别扭的姿势把它举进你汽车的后备箱。如果你能轻松做到，那就买那辆笨重的全地形推车吧。否则，为了保护你的脊椎，总重量最好控制在22磅以内。 三轮车比四轮车好吗？ 三轮推车让你看起来像是在为一场你永远不会参加的铁人三项赛进行着激烈训练，但它们确实能在极小的空间内原地转弯，对于狭窄的角落来说非常棒。四轮推车通常更稳固，如果你只是一手拿着拿铁，笨拙地在拥挤的咖啡馆里穿行，它不容易翻车。各有利弊，自己选吧。 如果我的孩子就是绝对讨厌坐推车怎么办？ 显然，这是一个非常真实却没人警告过你的情况。当你试着把他们绑进去时，有时候他们会弓起背尖叫。我们用无尽的干粮零食贿赂他，用那些高对比度的毯子盖着他，直到他最终“向命运低头”。这就是一场持续不断的人质谈判。

凌晨两点，家里死一般寂静，我坐在床沿抱着我家老大Leo。他的小脸憋得通红，简直跟德州自家种的番茄一模一样。他的小膝盖蜷缩在胸前，两只小拳头攥得紧紧的，嘴里发出的哼哧声就像个老头儿在努力发动一台坏掉的割草机。我当时简直要崩溃了，眼泪都要掉下来，满心以为是我把自己的第一个孩子给“弄坏了”，因为我实在不知道该怎么帮宝宝把粑粑拉出来。 跟你说句掏心窝子的话——当你初为人母时，你的整个世界会突然缩小到只关心孩子屁股里拉出了什么，或者没拉出什么。在拥有三个五岁以下的“神兽”之前，我曾天真地以为，我的产假会是在写写温馨可爱的婴儿派对感谢信、温柔地哄宝宝入睡中度过的。但现实却是，当妈的头四个月，我成天死死盯着尿布的背面，在手机里那个老卡顿的APP上记录宝宝的每一次尿尿、便便和吐奶，甚至经常急得浑身出汗，把我最爱的睡衣都给湿透了。 现在作为三个孩子的妈妈回过头来看，Leo简直是我最经典的“反面教材”。我白白浪费了太多精力去为那些完全正常的事情而恐慌，结果完全错过了真正享受新生儿阶段的美好。如果你现在正深陷带娃的泥沼，甚至在超市排队时还在闻孩子的屁股，纠结要不要带娃冲去急诊室，那么请深呼吸。让我们来聊聊下面到底发生了什么，我通过血泪教训学到了什么，以及如何在这场“消化道大戏”中活下来还不至于逼疯自己。 “红番茄脸”大恐慌 当我终于把尖叫着、憋得满脸通红的Leo抱进医生诊室时，发生了一件彻底颠覆我认知的事。我的医生看着我，露出了那种温柔又疲惫的“医生式微笑”，然后告诉我：所有那些哼哧哼哧和使劲的表现，其实并不意味着他们便秘了。 就我的理解来看，宝宝刚出生时，根本不知道自己的肌肉是怎么运作的。当我们想上厕所时，我们会自然而然地知道如何放松骨盆底肌，同时用腹部肌肉去用力。但宝宝们还不知道该怎么做。显然，医学上管这叫作“婴儿排便困难（infant dyschezia）”，这其实就是个听起来很高大上的医学术语，翻译成大白话就是：你的宝宝在使劲拉粑粑的同时，把两片屁股夹得紧紧的。 他们越使劲，大门闭得越紧；他们越用力，脸憋得越紫，然后因为太受挫就开始大哭。医生告诉我这完全正常，他们只需要通过练习自己摸索出门道就行了。说实话，当你每天只能睡两个小时、急切希望能有个快速解决办法的时候，听到这话简直就像挨了一记响亮的耳光。 婴儿消化的“奇葩数学题” 如果你正在母乳喂养，你需要做好充分的心理准备，去面对母乳宝宝排便时间表带来的绝对精神折磨。怀老二的时候，我们经历了一个阶段，她干脆就不拉粑粑了。 你日日夜夜地喂他们，你的身体分泌出那么多“液体黄金”，他们咕咚咕咚喝下去好几盎司，结果另一头竟然一点动静都没有！这道数学题怎么算都不对啊。我当时简直就像在搞什么日常“便便监视行动”，只要她稍微哼唧一声，我就立刻用iPhone手电筒照她的尿布，深信她马上就要“原地爆炸”了。 到了“罢工”的第五天，我都开始点蜡烛向肠胃神明祈祷了。我甚至不敢把她放进汽车安全座椅里，因为我认定一旦“决堤”，肯定会毁了我车里的座椅套。但我的医生向我发誓保证，母乳的设计实在太完美了，几乎不会留下什么残渣，所以母乳喂养的宝宝整整一个星期不拉臭臭也是有可能的。 与此同时，医生也说，如果你喂的是配方奶，基本上可能是一两天拉一次，情况就是这么个情况。 宝宝真正便秘的信号 既然排便频率说明不了什么问题，那你怎么知道他们是不是真的遇到麻烦了呢？姐妹们，关键看质地！真正的便秘不在于天数，而在于拉出来时尿布里的便便长什么样。医生让我别再数日子了，而是要留意以下几点： 硬邦邦的小球球： 如果看起来像干燥的小石子或者兔子屎，那你的宝宝就是真的便秘了。 排便时极度痛苦： 稍微哼哧几声是正常的，但如果他们在排出硬便时背部严重反弓，并且痛苦地尖叫，那就需要帮助了。 坚如磐石的小肚子： 当你轻轻按压他们的肚子时，不应该感觉像个胀气的大西瓜。 我现在真正用来促进排便的实用妙招 一旦你确认他们确实是便秘了，而不是对自己的屁股该怎么工作感到困惑，在你恐慌之前，可以在家里做一些尝试。我基本上试过了德州阳光下的每一个老一辈偏方，但我总是会用回几个物理小技巧。 首先，“空中自行车”是你的好帮手。我会让我家老幺平躺着，轻轻地把她的小腿向肚子方向做骑自行车的动作，据说这样可以让肠道运动起来，还能帮助排气。有时候我只是轻轻地把她的膝盖推到胸前，呈蹲姿保持一会儿，以此来帮助放松那些顽固的骨盆肌肉。 我还会做腹部按摩。你只需用指尖在他们的肚子上缓慢地顺时针打圈按揉。不过要注意了，做这个动作的时候你简直是在“玩火”。你需要为你的行为后果做好心理准备。 这是我通过血泪换来的教训：有一次我成功地通过按摩解决了我家老二长达四天的“不拉粑粑罢工”，结果顺带彻底毁了她身上那套衣服。这就是为什么我现在对孩子们在家里穿什么这么挑剔。在面对这种日子时，我超级推荐Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣（Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit）。听着，大概24美元左右的价格确实算是一笔投资，但当你给她按摩肚子时，有机棉对她的小肚子来说难以置信的柔软；更重要的是，信封领的设计意味着你可以把整件衣服往下脱，而不是把沾满便便的连体衣从她头上扯过去。说真的，当你遇到这种“红色警报”级别的漏屎惨案时，单凭这一个设计就值回票价了。 当我在做按摩或者“空中自行车”的时候，我的宝宝通常会变得非常扭捏和烦躁。我会试着递给她们一个玩具咬着来转移注意力。我们有Kianao的熊猫婴儿牙胶（Baby Panda Teether），老实说，这东西也就那样。大概15美元，确实很可爱，但我感觉它扁平的形状对于我家老幺现在的小手来说有点太大了。她经常掉。不过硅胶材质很好也很安全，所以当我疯狂给她做“自行车腿”，需要她看点别的而不是盯着我的时候，我还是会把它拿出来用用。 大宝宝的饮食与果汁排便法 如果你的宝宝已经超过六个月并且开始吃辅食了，欢迎来到真正的便秘高发区。当你把他们从全液体饮食转变为真正的食物时，他们的小身体会完全抓狂。米粉是出了名的容易引起便秘的食物，所以我家老大一出现便秘，我们很快就把它换成了燕麦片。 医生让我牢记“P”打头的水果：西梅（prunes）、梨（pears）、桃子（peaches）和李子（plums）。显然，它们含有大量的天然山梨糖醇，起到了温和泻药的作用。我现在储藏室里随时都会备着西梅泥袋。 还有一个关于果汁的例外情况。通常，医生会告诉你一岁前绝对不能给宝宝喝果汁，但是我的医生说，当他们严重便秘的时候，给他们喝一两盎司纯的西梅汁或梨汁兑水是完全没问题的。这能把水分吸引到肠道里，让大便变软。 我也非常笃信让宝宝保持活跃这一点。甚至在她们会爬之前，让她们多扭动、多伸手去够东西都能帮助消化。我们在客厅里放了彩虹游戏垫健身架（Rainbow Play Gym...

Florence 的小脸憋得像个熟透的紫茄子，她哼哧哼哧用力的架势简直像个正在冲击个人最好成绩的奥运举重运动员。现在是凌晨 2 点 14 分。我穿着平角内裤跪在婴儿房的地毯上，抓着她细小的脚踝，拼命回忆社区保健医生教我的“排气操”到底是往前蹬还是往后蹬。与此同时，她的双胞胎姐姐 Matilda 正在旁边的婴儿床上呼呼大睡，对外面的动静一无所知——毕竟人家今天下午已经贡献了三个堪称“灾难级别”但极其完美的正常纸尿裤了。 当你突然意识到孩子已经整整四天没拉大便时，一种特有的恐慌感便会油然而生。起初，你还在为不用在尿布台上和她们斗智斗勇而暗自庆幸，愚蠢地以为自己中了个育儿小彩票。紧接着，残酷的现实狠狠击中了你：生理债务正在不断累积，最终的“爆发”绝对会是史诗级的。于是，你发现自己弓着背，借着手机屏幕的微光，在搜索框里拼命打出“宝宝便便”，哪怕严重缺觉的大拇指还在频频打滑，你只求能赶紧找到什么偏方来疏通这严重的“大堵车”。 你恨不得能有一个神奇的按钮。你多希望宝宝的排便能像重启路由器一样瞬间搞定。但婴儿终究不是家用电器，正如我在一个漫长且无比凌乱的周二晚上所领悟到的那样：你无法违抗大自然，你只能“激烈地”鼓励它。 当四天干爽的纸尿裤变成一种“威胁” 我们的儿科医生是个可爱的女士，显然她最近不用在凌晨三点对付尖叫的婴幼儿。她曾告诉我，母乳喂养的宝宝有时甚至可以整整一周不排便。她说只要最后拉出来的粑粑是软的，这就完全正常。但当 Florence 像拉满的弓一样反挺着背，对着天花板歇斯底里地大哭时，我发现这些医学科普根本毫无用处。 显然，婴儿便秘不能只看日历上的天数。关键在于最终“产物”的软硬程度，以及他们在“酝酿”时有多痛苦。根据我对婴儿生理构造那点模糊的理解，他们的消化道基本上还处于“施工阶段”。他们还不太懂得如何将腹部发力和盆底肌放松协调起来。他们总是在该放松的时候用力，该用力的时候又放松了，结果就造就了一个愤怒的、感觉像装满了混凝土的水气球般的小人类。 神奇的“蹬自行车”大法 一旦彻底陷入绝望，你就会本能地开始升级一系列物理干预措施。 疯狂在网上搜索能瞬间见效的家庭偏方 认清“瞬间见效”只是网络世界的一个谎言 默默铺开婴儿房的游戏垫 我让 Florence 平躺下来，开始了著名的“蹬自行车”排气操。这种做法的原理是：通过手动推拉她的小腿，来刺激肠道，人为地制造她们身体还未完全掌握的肠道蠕动。说白了，你基本就是在试图启动一辆超迷你、但脾气超大的摩托车。 为了防止她在我疯狂推拉她双腿的时候尖叫，我把 松鼠造型婴儿硅胶牙胶 塞到了她手里。那是个薄荷绿色的硅胶小玩意，做成了森林小动物的形状，它其实挺好的，也很管用。当她因为肠胃问题大发脾气时，她就喜欢死命地咬那个橡果部分。老实说，当你在给孩子做“肠胃物理治疗”并试图分散她的注意力时，任何能管用的东西简直就是救命稻草。 顺时针揉肚子，感觉就像在拆弹 当“蹬单车”除了换来一声响亮的回声屁之外毫无建树时，我转而开始进行腹部按摩。网上的教程说得明明白白：必须顺时针揉。为什么非得是顺时针？我猜大概和人类结肠的物理结构有关，不过在那个节骨眼上，我只能像个试图破解保险箱密码的小偷一样，盲目地遵照指令行事。 你伸出两根手指，在肚脐下方稍微施加点压力，然后画圈。Florence 用看疯子一样的眼神看着我。一个人坐在黑暗中，一边低声道歉，一边严丝合缝地在幼儿肚子上画圈，这种极度的荒谬感，真的会让你对导致这一刻发生的所有人生选择产生怀疑。这招并没有立竿见影，但它似乎确实让她停止了哭泣大约四分钟——在育儿的计时期里，这四分钟几乎相当于在西班牙度了个两周的长假。 如果你正在寻找好办法，来分散一个极不配合的宝宝的注意力，以便你专心解决他们的消化问题，不妨 探索我们的有机婴儿必备品，挑点他们哪怕狠狠砸在你头上也很安全的物件。 温水的陷阱 到了凌晨 3 点半，我决定动用“核武器”：洗个温水澡。温水澡简直是大自然赐予的肌肉松弛剂。它能安抚宝宝，缓解那些紧绷的小小盆底肌的压力，并“哄骗”他们的身体彻底放松。 这招简直管用得不可思议。 事实上，它是太管用了。 我放好水，把她放进去，看着她瞬间融化在放松和满足之中。她的肩膀垮了下来，也不再哼哧哼哧地用力了。她抬起头看着我，眼神里充满了深深的宁静——紧接着，洗澡水开始变成一种非常令人担忧的褐色。 从“啊，她终于舒服了”到“老天爷，赶紧把孩子捞出来”，整个反转大约只用了...

写给六个月前的Sarah， 现在是星期二凌晨3点14分。你正坐在客房床沿，穿着大学时那件沾了漂白剂、丑不拉几的灰色连帽衫，怀里抱着你妹妹刚满四周的儿子Liam。她正在医院急诊胆囊手术后的恢复期，而你自告奋勇地把带娃的活儿包揽了下来。你自己就有两个孩子，Leo和Maya，现在分别4岁和7岁了。你以为带个婴儿简直是小菜一碟。毕竟，拜托，你简直算得上是个育儿记者了！ 但此刻，你正紧紧攥着昨天剩下的一杯温吞咖啡，用一根已经麻木的大拇指在手机上疯狂输入“婴儿便泌”（连字都打错了），因为Liam的小脸憋得像个熟透的番茄，而且他从周日开始就没拉过粑粑了。你的丈夫Dave刚醒，从你肩膀上方瞥了一眼亮着的屏幕，嘟囔着：“你打的字是不是拼错了？”，然后翻了个身又睡了过去。真是一点忙都帮不上。 总之，我之所以写下这些，是因为我太清楚你现在有多恐慌了——为了搞清楚怎么才能最快地帮这个哭闹不止的小人儿通通肠胃。当新生儿感到痛苦，或者哪怕只是看起来很痛苦时，我们理智的大脑就会彻底罢工，直接化身为病急乱投医的“网络神探”。 一场关于便便的终极恐慌 事实是，自从Leo和Maya长大后，我完全忘了小婴儿的一个特点：他们拉粑粑的时候动静真的太大了。我当时真的以为Liam不行了。他哼哼唧唧，双腿蜷缩，小拳头攥得紧紧的，听起来就像一只愤怒的小山羊正试图把一块巨石推上山。我甚至准备好穿着睡衣直接开车送他去急诊室了。 但是我的医生，Miller大夫——我竟然在凌晨4点给她发短信，愿上帝保佑她——告诉我，这通常根本不是便秘。这是所谓的“婴儿排便困难”（infant dyschezia），这只是一个花哨的医学名词，通俗来说就是“你的宝宝还没搞懂自己的小屁股是怎么工作的”。 试想一下，他们平躺着，这个角度对重力来说简直糟透了，而且他们还不知道如何在用腹部肌肉用力的同时放松骨盆底肌肉。这就像你的嘴唇被强力胶粘住了，却还试图把嘴里的水挤出来一样。所以他们会用力、尖叫、憋得满脸通红，但如果最终拉出来的便便是柔软糊状的，那就根本不是便秘。真正的便秘是便便看起来像干硬的小石子。如果是花生酱或芥末酱的浓稠度，那就完全没问题。 第二天早上Liam终于拉出来时，那可不是什么硬石子。天哪，绝对不是。那是一场史诗级的、直接糊到后背的“大爆发”。谢天谢地，我当时给他穿的是Kianao的有机棉婴儿连体衣。我简直爱死这件连体衣了，因为它有信封式领口设计。当宝宝从头到脚都沾满了“生化武器”时，你绝对不想把衣服从他们头上脱下来。你只需要直接把它从身上往下扒就行了。它由超级柔软的有机棉制成，弹性十足又不易变形，当你要搞定一个滑溜溜、沾满便便的婴儿时，这简直就是个奇迹。 真正有效的运动小妙招 好吧，如果他们真的肠道堵塞，拉出干硬的小颗粒怎么办？你想尽快解决问题。我完全理解。只是千万别在他们身上强行尝试一堆死板的流程。 当我拼命想帮Liam时，我把他平放在地板上，开始做“空中自行车”动作，一边轻轻把他的膝盖推向胸口，一边唱着自编的关于便便的怪歌。这确实能促进肠道蠕动，不像给肚子按摩——我每次都会搞砸，因为睡眠不足时我总记不清顺时针是往哪边转，结果就是在他的哭声中徒劳地乱揉一气。 以下是真正能帮宝宝加快排便，又不会让他们过于抗拒的方法： “环法自行车赛”：这是Dave给“空中自行车”起的名字。你只需让宝宝平躺，轻轻地前后蹬他们的小腿。这能恰到好处地挤压他们的腹部，释放被困住的气体，并从物理上把便便推出“管道”。 深蹲姿势：让宝宝背对你的胸口抱住他们，托住他们的大腿，使膝盖高高收起。重力加上深蹲的姿势能让直肠变直，从而给便便提供一条畅通无阻的“撤退路线”。 洗个舒适的热水澡：我说的可不是温吞水的海绵擦浴。把他们放进舒适的温水浴盆里。温水能促使他们紧绷的骨盆肌肉彻底放松，说实话，准备好用婴儿洗脸巾接便便吧，因为这招实在太管用了。 当我手忙脚乱地给他做自行车运动时，我让Liam躺在我妹妹的彩虹木制婴儿健身架下面。老实说，这是一件超美的婴儿用品，完美契合极简风婴儿房的审美，但Maya以前用类似的木制健身架时，她简直讨厌透了。她以前总是怒视着那些木头形状，好像它们深深冒犯了她似的。但Liam呢？Liam似乎真的被它安抚了。当我在卖力帮他蹬腿时，他喜欢拍打那些小木环。我妹妹还有一款熊猫婴儿健身架，上面有一只毫无疑问超级可爱的手工编织小熊猫，不过当宝宝满肚子胀气又暴躁时，任何木制玩具的干扰都能有效转移他们的注意力，让他们不再只专注于肚子的绞痛。 如果你正在为那不可避免的“便便大爆发”囤货——相信我，一旦肠道疏通，那绝对是“泄洪”级别的——你一定要看看Kianao的有机婴儿服装系列，因为你需要的干净备用衣物绝对比你想象的要多得多。 用温度计刺激是个烂主意 接下来这点请一定要听我的，因为深夜里的妈妈论坛上真的充斥着垃圾建议。 脸书群里有个人——好像叫Crystal什么的——信誓旦旦地说，如果你的宝宝便秘，你只需要在肛门温度计上抹一点凡士林，然后插进他们的屁屁里“刺激”一下。天哪。千万别这么做。我向Miller大夫提起这个方法时，她几乎要在电话里对我大吼了。她说，当宝宝紧张紧绷时插入异物，可能会在他们的直肠引起微小的撕裂伤，这会让他们疼得要命，而且会对排便更加恐惧。 此外，如果你养成了这个习惯，他们的身体就会产生依赖性，要是没有一根塑料管的刺激，他们简直连怎么排便都忘了。这会引发一连串的问题。千万别这么干。 Miller大夫还提到，如果他满月了，我或许可以试着喂一盎司梨汁，但他才刚满四周，所以我完全没有考虑这个方法。 放下手机，好好看看你的孩子 我们总是把事情想得太复杂。那天晚上，我花了两个小时阅读关于配方奶中乳清与酪蛋白比例如何影响肠道蠕动时间的复杂科学研究。弄得好像我是什么肠胃科医生似的？我想大概是母乳中含有天然泻药成分之类的，而配方奶更浓稠，所以在肠道中通过的时间更长。我不太懂确切的科学原理，但我知道瞎紧张并不能让便便出来得更快。 还有，看在上帝的份上，千万别给小婴儿喝纯水来“清肠”。这会打乱他们的电解质平衡，非常危险。如果是冲配方奶，只需确保每一勺都是平平的一勺。Dave以前给Leo冲奶粉时，就像给做派皮压实红糖一样死命压配方奶，这意味着Leo的奶瓶里水加得不够，那才是导致严重便秘的原因。 那天晚上我压力太大了，就坐在黑暗中，用松鼠印花有机棉婴儿毛毯擦拭肩膀上的吐奶。不骗你，那条毯子太柔软了，我甚至认真考虑过把它从我妹妹家顺走。上面的小松鼠滑稽又可爱，在凌晨3点等着宝宝拉屎的煎熬中，它是唯一能给我带来一点安慰的柔软物。 所以，过去的Sarah：深呼吸。别再用谷歌查了。继续蹬那双小腿。确保配方奶冲兑比例正确。如果你需要在下一次“生化危机”爆发前囤一些真正柔软、防漏便的装备，现在就去买一些Kianao的有机棉必备品吧。 你可能还有的那些“脏兮兮”的问题 为什么我的新生儿用力时脸会憋得发紫？ 因为他们基本上是在憋气做卷腹！就是那个叫“排便困难”的症状。他们收紧胃部肌肉，却忘了放松屁股，所以所有的血液都涌向了脸部。只要他们没有痛苦地大哭几个小时，而且最后拉出来的是软便，憋红脸就是完全正常的，尽管看起来确实挺吓人。 宝宝多久不排便算太久？ 这听起来很疯狂，但母乳喂养的宝宝有时甚至可以整整一周不排便，因为母乳基本上是最完美的食物，几乎不会留下什么残渣。配方奶喂养的宝宝通常一两天排便一次，但也可能延长到四五天。我的原则是：如果他们的肚子是软的，吃得正常，也有放屁，那通常就没问题。如果肚子硬得像块石头，或者吐了绿色的东西，那就立刻给医生打电话。 等等，我能直接给他们喝西梅汁吗？ 如果他们是刚出生的“新鲜出炉”的宝宝？绝对不行。一个月以下的宝宝，坚持喝母乳或正确冲调的配方奶。一旦他们长到几个月大，我的医生说可以给一点点100%的纯果汁，比如西梅汁、梨汁或苹果汁，因为糖分能把水分吸收到肠道里。但请务必先咨询你的医生，因为每个孩子的肠胃都不一样。 我用的配方奶会导致宝宝便秘吗？ 可能吧？有些宝宝对某些配方奶中的铁非常敏感，或者蛋白质在他们肚子里的分解方式不太对。但在你恐慌地去买六种不同品牌的昂贵欧洲配方奶之前，先检查一下你是怎么冲调的。先放奶粉再倒水，或者奶粉压得太实，都会导致他们水分摄入不足。先解决冲水比例问题吧。 如果其他办法都没用，我可以使用开塞露（甘油栓）吗？ 如果没有医生的明确指示，我绝对不会碰那些东西。我知道药店里它们就放在护臀霜旁边，但把任何东西塞进那里都可能破坏他们的自然反射。让医生来做决定吧。在专业人士给出其他建议之前，坚持泡温水澡和蹬自行车的运动就好。

凌晨2点14分。我正坐在我们伦敦狭窄连排别墅的楼梯顶端，手里紧紧攥着一块冰冷、散发着深深悲伤的英式松饼，死死盯着手机上的倒计时器从五分钟开始一秒秒减少。在紧闭的婴儿房门后，佛罗伦萨正发出一阵持续的、歌剧般高亢的嚎啕大哭，这声音简直能震碎街角酒吧里的啤酒杯。她的双胞胎妹妹玛蒂尔达此刻在旁边的婴儿床里倒是一声不吭，但我深知她只是在养精蓄锐，准备接管下半夜的“鬼哭狼嚎”。 在黑暗中，我的手机屏幕显得格外刺眼，浏览器里大约开着37个标签页，全都是关于如何让婴儿自主入睡的自相矛盾的建议。那本正硌着我大腿的精装育儿手册第47页建议：走进房间时，你要散发出一种平静、安抚的“光环”。我觉得这建议简直毫无用处，因为我现在散发出的光环，更像是一个惊魂未定的维多利亚时代幽灵。 我们真的已经到了崩溃的边缘。整整四个月，我和妻子就像是一个“人形充气城堡接力队”，轮流抱着裹得严严实实的婴儿，坐在嘎吱作响的瑜伽球上有节奏地弹跳，直到天亮。我的膝盖发出的声音，听起来就像踩在干枯的秋叶上一样。每天晚上都要靠弹跳把宝宝哄睡，这种纯粹的身体透支已经完全摧毁了我们的理智。我们需要一条出路，我们需要她们直接闭上眼睛睡觉，而不是逼着我们每晚表演一套奥运体操动作。 关于何时开始的终极辩论 我们的NHS健康访视员莎拉（Sarah）是个雷厉风行的女人，我怀疑她见识过伦敦南部所有婴儿房里最“黑暗”的景象。她坐在我们家沙发上，喝着温茶，告诉我们或许可以开始尝试教她们一些自主入睡的技巧了。她们快五个月大了，这显然是一个神奇的“黄金窗口期”。 对于我这个严重睡眠不足的大脑来说，这背后的科学原理实在有些模糊不清，但据我粗浅的理解，它跟昼夜节律和褪黑素有关。褪黑素显然是一种告诉你的大脑“天黑了，该睡觉了”的化学物质，而婴儿只有在四到六个月大左右，才开始自己产生稳定的褪黑素。在此之前，她们完全就是靠着奶水和肾上腺素运转的、无法无天的混沌小恶魔。 莎拉还提到了一个体重标准。一周后，我们的儿科医生埃文斯（Evans）博士也附和了这个说法，他指出一旦婴儿体重达到14磅（约6.3公斤）左右，从纯粹的新陈代谢角度来看，他们半夜在技术上就不需要再喝奶了。尽管是早产儿，我们的这对双胞胎最近也都跨过了那条体重线。她们的体型简直像两个小西瓜，但仍然会在凌晨3点要求“客房送奶服务”，原因仅仅是她们喜欢欣赏我们痛苦的模样。 简单聊聊母亲的内疚感与皮质醇 如果你在网上的育儿论坛里泡上五分钟以上，你一定会被洗脑：让你的孩子哭哪怕十秒钟，都会永久性地损害他们的心理健康，破坏你们的亲子关系，甚至可能导致他们16年后考不上大学。我的妻子就曾因为Reddit上一个关于“母婴依恋”的帖子，在厨房里哭了整整三天。 我最终向埃文斯医生询问了关于压力荷尔蒙的事情，因为我妻子坚信我们正在让皮质醇淹没她们小小的脑袋。他靠在椅背上，看着我妻子疲惫、满是泪痕的脸，轻描淡写地提到了一项他读过的美国儿科学会（AAP）的研究。显然，研究人员提取了接受过正式睡眠训练的婴儿的唾液样本，发现随着时间的推移，他们的皮质醇水平实际上是下降的，因为——令人震惊的是——获得12小时不间断的休息对人类来说其实是一件大好事。那些没有被教导如何入睡的婴儿，老实说，压力水平反而更高，因为他们总是精疲力竭地醒来。 他非常温柔地指出，当我们全家都因为缺觉而产生幻觉时，屋里没有人能过得好。而且，一个休息充足的母亲，绝对比一个充满怨气、精疲力竭的“殉道者”要好得多。这正是我们当时极其需要的一份“许可”。 面对各种选择的真实处境 当你真正去研究这些哄睡方法时，你会立刻发现只有寥寥几种手段可用，而且听起来都带着点中世纪酷刑的色彩。你基本上只能根据自己的耐力以及家里墙壁的隔音效果来“两害相权取其轻”。 以经典的“哭声免疫法”（cry-it-out）为例，书上的临床称呼是“消退法”（extinction）。你基本上的操作就是：把她们放进婴儿床，关灯，关门，不管里面发出什么动静，直到天亮才进去。我完全理解有些人对这种方法推崇备至，声称三天就能见效。但这些人到底是谁？他们的神经是纯钨打造的吗？我生理上根本做不到。听着佛罗伦萨从小声哼唧一路升级到被全世界背叛般的凄厉尖叫，而我只能坐在客厅里呆呆地盯着墙壁，这感觉简直像是在打心理战。要是真这么做，我不到半夜就能把家里的石膏板咬穿。 然后是“椅子法”：你要坐在婴儿床旁边的一把椅子上，在三周的时间里，将椅子慢慢向卧室门口一点点挪动。这听起来太像某种人质谈判战术了，所以我们立刻把这个想法扔进了垃圾桶。 最终我们选择了法伯睡眠法（Ferber method），也被称为渐进式消退法，因为它感觉像是处于“完全抛弃”和“直升机式育儿”之间的一个折中方案。你在她们清醒的时候把她们放下，然后离开房间；如果她们哭了，你要严格按照设定的时间间隔回去——三分钟，然后五分钟，接着十分钟。你不能把她们抱起来。你只能站在婴儿床边，尴尬地拍拍床垫，疯狂地发出让你瞬间口干舌燥的“嘘嘘”声，含糊不清地嘟囔着“妈妈爸爸爱你”，然后再落荒而逃。这感觉蠢透了，但那个计时器给了我焦虑的大脑一个可以遵循的规则。 如果你更喜欢无休止的深蹲，你可以尝试“抱起放下法”（pick-up-put-down）。每次她们哭的时候就把她们捞起来，一旦停止哭泣就立刻放下，如此反复，直到你们其中一个人累得昏过去。 打造真正的睡前仪式 在你准备开始这场“走廊僵持战”之前，你必须先搞定睡前仪式。如果你只是把一个正在明亮的客厅里啃着塑料遥控器的宝宝一把拽走，直接扔进黑暗的卧室里，她们绝对会闹翻天。 我们的睡前仪式变成了一套极其严格的45分钟流程：洗澡、猛涂薰衣草香味的润肤乳、穿睡袋，以及非常特定的“喝奶加绘本”组合。其中最重要的一部分是找到正确的感官暗示。例如，佛罗伦萨是个非常怕热的宝宝，如果太热，她就会愤怒地醒来。我们把她厚重的涤纶睡袋换成了蓝狐森林竹纤维婴儿毛毯，这真的是个绝佳的决定。它极其柔软，但更重要的是，这种竹纤维混纺面料似乎真的能稳定她的体温。她再也不会在凌晨2点醒来时，裹着一身那种奇怪、湿冷黏糊的婴儿汗了。而且我必须承认，斯堪的纳维亚风格的蓝狐图案，比我们之前被迫忍受的那些荧光色卡通人物看起来顺眼多了。 另一方面，我们也尝试在白天给她们引入一些出牙期咀嚼玩具，帮助她们在睡前消耗精力。我们买了熊猫造型硅胶婴儿固齿玩具，因为玛蒂尔达经常凶狠地啃自己的手指关节。听着，它确实是个非常不错的磨牙玩具：扁平设计、可以用洗碗机轻松清洗，而且她坐在地毯上时也真的很喜欢咬那些带纹理的竹子部分。但我们必须面对现实——无论熊猫脸多可爱，没有任何一块食品级硅胶能够奇迹般地阻止你的孩子在午夜长出臼齿时尖叫着醒来。它非常适合应对下午2点的情绪崩溃，但在凌晨2点，你依然得孤军奋战。 如果你在开始这段旅程之前，正试图规划自己的婴儿房布置，不妨去看看一些高品质的婴儿毛毯，这样至少当你躲在走廊里时，手里还能有些柔软的东西可以紧紧抱住。 “昏昏欲睡但醒着”完全是用来嘲弄我们的神话 每一本书、每一个博客和每一位母亲都会告诉你，黄金法则就是让宝宝在“昏昏欲睡但依然醒着”的时候躺下。其理论基础是：如果她们在你的怀里睡着，然后在婴儿床里醒来，她们就会惊慌失措；这感觉就像你在自家沙发上睡着，醒来却发现自己躺在门前草坪上一样恐慌。 但执行起来却非常滑稽。你摇晃着她们，直到她们的眼睛开始像喝醉了酒一样缓慢地眨巴。然后你尝试进行“转移”。将婴儿放入婴儿床的肢体动作堪称一项极限运动：你屏住呼吸，降低重心，试图把她们放下，同时极力避免踩到那块不知为何总是发出枪声般脆响的地板。 对于玛蒂尔达，我们在进行这种极限操作时会使用北极熊印花有机棉婴儿毛毯。我们最初买它只是因为它有GOTS有机认证，而且我喜欢浅蓝色背景上的小北极熊，但它确实比竹纤维那款稍微重一点点。我发现，在进行可怕的“放床动作”时，把它松松地裹在她的腿上，能提供恰到好处的触觉重量，这样她的背一接触床垫时才不会立刻惊醒。你只需要慢慢从她身下抽出手臂，尽量避免目光接触，然后像刚从卢浮宫偷了一幅画一样，一步步退着离开房间。 最糟糕的一夜之后的清晨 我坐在楼梯上吃着冰冷松饼的第三个晚上，是痛苦的最高峰。佛罗伦萨总共哭了42分钟，期间被我尴尬地、满头大汗地潜入房间拍床垫所打断。玛蒂尔达最终也醒了，并加入了长达十分钟的“声援式大哭”。 但是在第六个晚上，一件可怕的事情发生了。我醒来，看了一眼钟，现在是凌晨5点45分。整个房子死一般寂静。 我的第一反应根本不是喜悦，而是纯粹的、心脏快要停止跳动般的恐慌。我确信她们俩都出事了。我百米冲刺般冲进婴儿房，差点把门从铰链上撞下来，却发现她们俩都摊开四肢躺在各自的婴儿床里，睡得正香，小胸脯完美地一起一伏。她们弄明白了如何入睡。或者是她们轻易地放弃了期待我在瑜伽球上继续弹跳。不管是哪种情况，她们睡着了。而我内心则感受到一种奇怪又复杂的情绪：既有深深的松一口气，又有一丝荒谬的、感觉被冷落的失落感。 当然，这绝不是一条直线上升的路。生病会毁掉它，长牙会毁掉它。“夏令时”这种东西完全是对全世界父母的个人攻击。但基础已经打好了。我们夺回了我们的夜晚，我的膝盖终于不再嘎吱作响，而且我再也没有在凌晨3点吃过悲伤的走廊松饼了。 如果你也正在为自己的“走廊僵持战”做准备，请务必先搞定你的装备。在你开始设置那些五分钟的倒计时器之前，不妨去探索Kianao全系列的有机婴儿必需品，打造一个真正行之有效的睡眠环境。 来自“带娃前线”的常见问题解答 双胞胎必须在同一时间进行睡眠训练吗？ 你可能会认为一个正在大哭的宝宝会吵醒另一个，但老实说，如果宝宝足够累，她们甚至能在火警警报声中熟睡。我们把她们留在同一个房间里，直接应对这种“交叉火力”。把她们分开感觉像是一项极其繁琐的后勤工作，最终，她们都习惯了彼此制造的噪音。如果一个哭了，另一个通常只是哼唧一声，翻个身接着睡。 如果她们哭得太厉害甚至吐了怎么办？ 这是育儿书里总是轻描淡写略过的噩梦场景。我们在佛罗伦萨身上遇到过一次。你要打破所有规则：进去，打开一盏暗灯，平静地帮她们清理干净，换掉床单，并给她们一个快速的拥抱。不要把这搞得太兴奋，但也绝对不能为了证明常规有多重要，就把她们留在自己的呕吐物里坐着。 半夜我还需要给她们喂奶吗？ 教导自主入睡和戒除夜奶是完全不同的两回事。埃文斯医生告诉我们，如果我们愿意，我们可以保留凌晨3点的规律喂奶，前提是我们主动叫醒她们喝奶，而不是让她们哭闹着要求。后来我们把夜奶戒了，因为她们长得足够大了，但你完全可以教她们在晚上7点独自入睡，同时依然保留一顿午夜的加餐喂奶。...

我当时正开着我的本田奥德赛，带着三个孩子在FM 1431公路上以大约55英里的时速行驶。为了让他们保持安静，我正跟着唱一些迪士尼的口水歌。就在那时，我听到了一声清晰又沉闷的咔哒声——车门被打开了。门并没有完全敞开，但高速公路上的风突然猛烈地灌进车厢，那声音简直让人胆战心惊。我家老大Leo——他今年四岁，总觉得自己有“不死之身”，简直是我每天的“反面教材”——不知怎么的，竟然把胳膊从五点式安全带里挣脱了出来，越过扶手，拉开了车门把手。我猛踩刹车，力度大到我的Yeti保温杯直接飞撞到了仪表盘上。我把车猛地停在砂石路肩上，然后在路边彻底崩溃了。 那绝对是我育儿史上的“反面教科书”时刻，因为那个周末我丈夫清理完车后，我完全忘记了手动去拨一下车门框上的儿童安全锁开关。作为父母，我们总以为一切尽在掌握，但现实是，并没有。 去年十二月看到那条新闻时，我又想起了那个在砂石路肩上心惊肉跳的时刻。你们可能也在动态里看到了。Hudson Meek，那个在电影《极盗车神》（Baby Driver）中饰演童年版男主角的16岁演员，在他的家乡阿拉巴马州遭遇了一场极其惨烈的意外而去世。他从行驶的车辆中摔了下来。仅仅是打出这句话，都让我感到一阵心痛和窒息。他才16岁啊。我们总是把大量时间花在关注婴幼儿上，对路上的每一次颠簸都心惊胆战，但这场悲剧真的深深震撼了我，因为它证明了：当孩子们长大，不再需要增高座椅时，危险并没有奇迹般地消失。 大孩子时期的虚假安全感 说实话，朋友们，自从看了那场事故的报道后，哪怕只是带着宝宝，后备箱里塞满我要寄出的Etsy包裹去趟邮局，我都突然觉得危机四伏。当孩子们还小的时候，我们对安全座椅的朝后角度和胸部搭扣的位置锱铢必较，但一旦他们上了小学或初中，我们就理所当然地认为，他们已经懂事了，不会再去乱动车门或者把身体探出窗外了。 我简直花了几个小时跟我丈夫抱怨我们车后门的手动儿童安全锁。那是一个看起来毫不起眼的小塑料开关，藏在车门内侧边缘，只有在车门打开时才能看到。我丈夫每次用吸尘器清理车子，或者顺路载朋友去五金店时，总是把它关掉，然后又忘记重新打开。这真的让我火冒三丈。拨下它只需要半秒钟，但如果你不这么做，当你正准备并入高速公路时，你那四岁的孩子就可能随手推开车门，直接面对迎面而来的车流。 我妈妈，愿上帝保佑她，总爱说我对这些事太大惊小怪了。她老是提醒我，在1994年，我们坐在我爷爷那辆没有空调的福特皮卡车后座上，在土路上以60英里的时速狂奔，那时我们从没用过什么儿童安全锁，不也都好好的活下来了吗。通常我只会对她翻个白眼，因为幸存者偏差真的是一种让人麻痹的“毒药”。况且，现在的车开得快多了，路上还有数不清的容易分心的司机。在车门把手这种事上，我绝对不敢抱有任何侥幸心理。 曾经，我会因为担心孩子在后座被掉落的麦圈噎住而整夜失眠。但说实话，如果现在他们为了让我能安静地开车，想安安静静地啃一块在地垫上找到的过期饼干，我也完全不在乎了。 我确实会尽量让他们的手有事可做，免得他们把车门当成科学实验对象。我最小的孩子，宝宝D，现在正在长牙，老是想把脏兮兮的安全带放进嘴里咬。所以我给他买了一个 紫罗兰珍珠奶茶牙胶 让他咬。大概15美元，说实话，也就那样吧。形状很可爱，上面的小珍珠很有趣，硅胶也很柔软，但我家孩子通常玩个五分钟就会把它扔到驾驶座下面，最后我只能从冰袋里拿出一条冷冻的洗脸巾塞给他。如果急需分散一下注意力，它勉强能派上用场，但它绝对不是什么能治愈车内哭闹的魔法棒。 米勒医生关于物理学和“起飞的孩子”的嘟囔 我的医生米勒（Dr. Miller）是一位说话极其直率、满脸倦容的女士，看起来就像是从2014年以来就没睡过一个整觉一样，但正是她让我对乘车安全感到了深深的恐惧。在带Leo去做四岁体检时，她告诉我，在行驶的车辆中，严重受伤的最大风险并不总是撞击本身，而是被甩出车外。 她甩出了几个来自CDC（美国疾控中心）或NHTSA（美国国家公路交通安全管理局）的数据，虽然我脑子里记不太清了，但大致意思是：在所有年龄段中，青少年的安全带系扣率竟然是最低的。从理性的角度来看，这完全说不通；但仔细一想，又完全合理，因为青少年基本上就是拿着手机的“巨婴”，总觉得自己天下无敌。米勒医生嘟囔了一些关于如果车门突然弹开，人体根本无法承受突然转向带来的巨大冲击力的话。因为我不太懂速度和离心率这些真正的物理学原理，我的主要结论就是：如果他们没有被牢牢绑在座位上，一旦发生意外，他们瞬间就会变成抛射物。 孩子们一开始试图解开安全扣或从安全带里挣脱出来，部分原因是因为他们觉得又热又难受。在这里，我必须毫不犹豫地夸赞一款产品。我给宝宝买了一件 无袖有机棉婴儿连体衣，它绝对对得起22美元的价格。我知道对于一件普通的连体衣来说，这听起来有点贵，但它的面料真的超级柔软，而且不会在裆部搭扣下堆积成一团让人出汗、摩擦皮肤的噩梦。当他不需要坐在一滩汗水里，忍受合成面料摩擦大腿的痛苦时，他对五点式安全带的抗拒也就没那么强烈了。 如果你家也有个怕热的孩子，每次坐进安全座椅都大哭大闹，那你真该去看看 Kianao 的有机系列。因为说实话，只要找到能让孩子皮肤顺畅呼吸的衣服，你在行车安全这场战役中就已经赢了一半。 让车内成为没有任何商量余地的安全区 所有这一切中最难的部分在于：你要经历从把他们死死绑在婴儿提篮里，到信任他们能规规矩矩地坐在增高座椅上或系好普通安全带的过渡期。这种不断试探底线的过程简直让人筋疲力尽。 我后来意识到，与其对他们大喊大叫不许碰车门，然后祈祷他们能听进去，不如直接挂上驻车挡，把收音机音量调大盖过他们的抱怨声，并且坚决不挂前进挡，直到每一个人都正确系好安全带并乖乖坐好。虽然这通常意味着我们每周至少上幼儿园迟到三次。这确实很烦人，让人急出一身汗，我也很讨厌这样做，但这真的是唯一能让他们长记性的办法。 说实话，有时候我们日常生活中最危险的环节，可能就是在乡间车道上倒车时，要小心别压到乱放的三轮车或是到处乱跑的孩子。在我的小店发货量特别大的日子里，我通常会让宝宝D在屋里的 彩虹木制健身架 上多玩十分钟，趁机把包裹装进后备箱。这个木制框架非常结实，悬挂的小象能让他在客厅地毯上全神贯注地玩耍，这样我在倒车操控货车时，就不必恐慌他究竟爬到哪里去了。 Hudson Meek 的悲剧真的让人无比悲痛，我为他的家人和社区感到心碎，但对于我们其他人来说，这也是一个响亮而刺眼的警钟。我们太容易变得松懈了。我们熬过了婴儿期，以为自己终于可以松一口气了，但实际上，我们只是把窒息的风险换成了同伴压力和马力全开的危险而已。 所以，在你继续往下翻看我随手整理的这份乱七八糟的常见问题解答之前，我需要你现在就放下手中的咖啡，走到你家车道上，打开后车门，亲自检查一下那些手动儿童安全锁是否已经拨到了锁定的位置。 一位疲惫老母亲的凌乱乘车安全FAQ 如何把一个尖叫的幼儿按进安全座椅还不让自己崩溃？ 说实话，你做不到。你只能急出一身汗，对在Target超市停车场路过你车的人说声抱歉，然后就像跟鳄鱼摔跤一样把孩子硬塞进去。这事儿根本没有优雅可言。我只是不断提醒自己：他们暂时的愤怒绝对好过他们处于不安全的环境中。然后在胸部搭扣“咔哒”扣上的那一瞬间，赶紧用一点水果零食来贿赂他们。 你妈妈真的说乘车安全是现代人发明出来的概念吗？ 是的，愿上帝保佑她，我妈坚信，既然我在90年代坐在皮卡车后斗里都能活下来，那我对车门锁的焦虑纯粹是“千禧一代的无病呻吟”。在这个话题上，我完全无视她的建议。育儿规则已经改变，因为我们现在有了确凿的碰撞数据。所以，我让她随便说，然后照样把车门锁好。 孩子到了几岁就可以不用儿童安全锁了？ 我完全不知道。鉴于我家老大最近在高速公路上的“特技表演”，我可能会一直用着儿童锁，直到他大到能自己交汽车保险为止。从理论上讲，当你相信你的孩子不会在汽车行驶时去拉门把手时，你就可以把它关掉了。但我目前的信任危机已经到了极点。...