杂志

上周末，在我们全家把东西塞进面包车，准备去高速公路旁那个可以开车游览的野生动物园之前，我收到了三条关于鸵鸟的建议——每一条都完全自相矛盾。 我亲爱的老妈在电话里告诉我，尽管让孩子们亲手喂它们吧，因为它们基本上就是些巨型小鸡，而且鸵鸟宝宝绝对是地球上最可爱的小家伙。而住在街尾、养了些羊就自认是个农场主的邻居则警告我，一定要把车窗关得严严实实，因为成年鸵鸟就是些好斗的迅猛龙，能直接把你脸上的墨镜抢走。接着，同城妈妈Facebook群里的一个姐妹也来凑热闹，说我其实应该在自家后院养一只小鸵鸟，因为它们会吃掉所有的虫子，对环境特别好。 说句实在话，当我坐在闷热黏腻的面包车里，听着三个不到五岁的熊孩子尖叫着要吃水果软糖，同时还死死盯着一只七英尺高、看起来随时准备为了我的冰咖啡跟我干一架的巨鸟时，我才意识到，那些建议没有一条能帮我熬过这个下午。 关于农场鸟类，我妈到底哪里搞错了 在德州乡村玩这种农场游猎就是这样：气温永远在一百度（华氏）上下，你的车载空调正在拼死工作，而你则和几个毫无生存本能的小屁孩被困在一辆车里。我们在大门口付了三十块钱，拿到了一桶闻起来隐隐有股落满灰的狗粮味的饲料，然后就开车驶入了园区。 几乎是一进去，我们就看到了鸵鸟宝宝。显然，鸵鸟雏鸟是全世界最大的鸟类幼崽，这是我在后排劝架的空隙，从一块农场告示牌上看来的。据说它们破壳时就重达两磅多，跟一个早产儿差不多大，只不过它们浑身长满刺毛，而且已经会满地跑了。售票亭的女孩告诉我们，它们每个月能长足足一英尺高。 我不知道这在生物学上可不可行，还是宣传册上夸大了，但想想我大儿子每三个月就得换双新鞋、快把我搞破产的架势，我绝对相信这是真的。它们体型庞大、速度极快，而且天不怕地不怕。 天气实在太热，我给老三穿了件 无袖有机棉婴儿连体衣。说实话，这绝对是我最近的心头好，不仅因为它性价比高，更关键的是——当我老二不小心把一把全是灰的动物饲料倒在他弟弟胸前时，那件衣服弹性极佳的信封领设计让我能直接把衣服从他腿上脱下来，不用拿着沾满农场泥土的领口去擦他满是汗水的小脸。另外，有机棉真的很透气，当你被困在闷热的车里，看着巨鸟像《侏罗纪公园》里的场景一样围着你的车打转时，这衣服简直是个奇迹。 为什么我极度嫉妒鸟类的“日托系统” 当我们沿着土路龟速前进时，我注意到了一件很不可思议的事。有一只成年的巨型鸵鸟，正在守着大概四十只小雏鸟。简直就是一片毛茸茸、长腿小鸟组成的汪洋大海，围着一个看起来精疲力尽的“家长”打转。 趁着老公在开车，我拿出手机谷歌了一下，顺便假装没看到三条急需回复的Etsy客户消息。显然，这种鸟采用的是一种“托儿所”系统。简单来说，就是社区里所有的父母把自家的孩子扔进一个超级日托班，由一两个成年鸵鸟负责照看这群小怪兽，然后其他人就可以舒舒服服地去吃草，或者去享受任何鸵鸟觉得好玩的事情。 听着，我爱我的孩子们，但要是能把我的三个小捣蛋鬼扔进有四十个同龄人的大部队，交给社区里指定的哪个倒霉妈妈去处理这种混乱，然后我自顾自去喝杯安静的咖啡……这听起来简直像做梦一样美。大自然早就解决好育儿危机了，而我们这群人居然还在为每周两天的早教班支付相当于房贷的昂贵学费。 年度闪光物体大灾难 让我们来谈谈这里面真正的危险吧，绝对出乎你的意料。 鸵鸟的眼睛其实比它们的大脑还大，而且它们的行为也完美印证了这一点。只要看到任何在阳光下闪闪发光的东西，它们那毫不犹豫的本能反应就是一口吞下去。不闻不嚼，就是直接抢过来，就像学步期的宝宝从超市地上捡起一颗不知哪来的糖果直接塞嘴里一样。 我的大儿子就是活生生的反面教材。在一只成年鸵鸟刚好走过时，他觉得把一张亮闪闪的口香糖锡纸按在车窗上肯定特别搞笑。结果那只鸵鸟用它那史前巨喙猛地啄向玻璃，那砰的一声巨响简直把我的魂都吓飞了，我老公甚至把半杯饮料洒在了仪表盘上。 如果你车里有个蹒跚学步的娃，你就知道他们基本上随时都自带各种闪闪发光的危险品：金属奶嘴夹、亮晶晶的发夹、那些讨人厌的发光鞋。所以，千万要把车窗摇得足够高，别让恐龙一样的鸟嘴伸进来，摘下你闪亮的大圈耳环，顺便把车钥匙藏好，免得这只大鸟把你的丰田车钥匙当成了下午茶点心。 等你们终于驶出农场，一定要像他们刚摸过公厕地板一样，用真正的肥皂和水把每个孩子的手搓洗干净，因为绝对没人有时间在一个倒霉的周二，去对付那种由于农场怪鸟引起的肠胃炎。 当一只鸟袭击你的车时，如何安抚出牙期的宝宝 当我大儿子还在从“啄玻璃事件”中惊魂未定，老二因为我们不让他摸“大母鸡”而哭闹时，我最小的孩子则因为上牙床正在出牙而尖叫。现场一片混乱。我在妈咪包里一顿翻找，递给他几周前刚买的 熊猫硅胶牙胶。 姐妹们，我就直说了，这东西只能说还行。硅胶确实柔软舒适，扔进洗碗机也很方便，但它完全是扁平的。这就意味着，我那个笨手笨脚的半岁宝宝，每隔三分钟就会把它掉进安全座椅旁边那个塞满饼干屑的黑暗深渊里。如果我就坐在旁边随时帮他捡，它确实管用，但我绝不会说它是什么带娃神器。不过，在我们开车经过斑马区的那会儿，它好歹为我们争取了大概四分钟的清净。 坦白讲，我女儿的衣服比我的神经还要坚挺。她当时穿着 飞飞袖有机棉婴儿连体衣，平常我挺讨厌买带荷叶边的衣服的，毕竟对于一个把所有户外表面都当成私人泥坑的娃来说，这玩意儿太不实用了。但这件衣服的料子足够厚实，所以当她最后在礼品店外的野餐区满地乱爬时，布料并没有立刻勾丝破洞，也没变得破破烂烂。 人类幼崽和农场小鸡的共同点 最后我们把车停下，跟农场里一位真正负责养育鸵鸟雏鸟的导游聊了聊。她告诉我们，如果让这些小家伙呆在光滑的水泥地或报纸上，它们的腿就会向两侧撇开，造成永久性损伤。它们需要专门的防滑橡胶垫，以及适当的视觉刺激来保持情绪稳定。 说真的，这听起来简直和我儿医在上次体检时给我上的那堂课一模一样。她当时语速极快地说，我的宝宝需要防滑的表面来锻炼核心力量，我还需要提供特定的视觉边界来帮他建立深度感知。而当时我大概只睡了两个小时，只能像个懂科学的专家一样，一个劲地跟着点头。 但我们在家确实一直在用那款 木制婴儿健身架，现在想想还挺有道理的。我把它放在一块有纹理的地毯上，这样就没人会在我们家便宜的复合地板上滑倒。当我坐在沙发上疯狂打包Etsy订单时，中间挂着的小木象刚好能给宝宝一个具体的焦点去注视和抓握。原木的材质感觉比我怀老大时买的那些廉价塑料货结实多了，而且它不会播放那种让我眼角直抽抽的刺耳电子音乐。 如果你也想找些放在客厅里看着很顺眼，而且不会用两周就散架的育儿好物，可以在这里逛逛 Kianao 的 婴儿必备品。 熬过回家的车程 等我们离开野生动物园时，我的面包车里已经充满了一股紫花苜蓿颗粒和孩子们汗水的混合气味。我们在巨鸟的包围中幸存了下来，没人失去眼睛，我也就大吼了大概四十七次“把手放进车里”而已。 如果说你能从我这个一团糟的周末中吸取什么教训，那就是：农场动物绝对不是迪士尼里的卡通角色，而你的孩子绝对会在狭小的空间里不断挑战你的耐心底线。给他们穿上那种就算弄脏你也不心疼的衣服，带上一座像山一样高、而且不会化掉的零食，当事情完全失控时，只要放声大笑就好。 在你把行李塞进车里准备度过一个愉快的周末动物园之旅前，赶紧去囤几件耐脏、透气、能抗住一个炎热下午的纯棉衣物吧。 关于农场动物园之旅，你可能想知道的几件事 摸鸵鸟宝宝危险吗？...

我现在正拿着塑料刮刀，努力把厨房天花板上一块已经变成化石的香蕉燕麦面糊刮下来。现在是周二早上 7:14，这场轰轰烈烈的辅食添加实验正式宣告失控。玛雅浑身上下沾满了黏糊糊的糊状物，看着简直像是在做纸浆泥塑；而克洛伊尽管刚把整顿早餐都扔到了地上，喂给我们家那只根本不存在的“隐形狗”，这会儿却还在激动地用手语比划着“还要”。 我得承认，这段奇妙的烹饪之旅始于极度缺觉的迷糊状态。我还记得几个月前的一个深夜，我坐在黑暗中，一手抱着熟睡的双胞胎之一，另一只手在手机上飞快地滑动，在搜索栏里输入“宝宝 煎”，满心期盼着它能施展魔法，自动补全出一个不需要我用牙齿来敲碎鸡蛋的宝宝煎饼食谱。然而，互联网以它无限的智慧，给我提供了大约一万种果泥和面粉的搭配变体，却完全没有警告我，我即将把怎样的极致混乱请进家门。 蜂蜜引发的恐慌 我们来聊聊给宝宝引入“违禁食物”时那种纯粹的恐慌吧。我敢发誓，那份能轻易“摧毁”一个小婴儿的食物黑名单，简直比我每周的超市购物小票还要长。这一切都始于我们社区的保健医生来家里做常规检查，她接过一杯温茶，然后轻描淡写地提了一句：给一岁以下的宝宝喂蜂蜜可能会导致婴儿肉毒杆菌中毒。 肉毒杆菌中毒。这听起来像是维多利亚时代医学期刊里的词，或者是一艘年久失修的潜艇上才会发生的事，绝对不该出现在我们这套普通市区住宅里。她就这么把这条末日般可怕的肠胃病讯息抛在我们的茶几上，然后拍拍屁股走人，去检查别人家的孩子了。 在接下来的三天里，我神经质般地疯狂检查食品柜里的每一个标签，甚至觉得蜂蜜正潜伏在我们的自来水或通风口里。你绝对不能用它来给孩子们的早餐调味，不能用食物蘸着吃，不能盯着它看，甚至在和孩子处于同一邮编区域时，连想都不能想它。我真的被吓坏了。 紧接着就是过敏原大闯关。传统的面糊含有鸡蛋、乳制品和小麦——这简直就是伪装成无害周日早午餐的“三大致命食物过敏原”恐怖组合。我们的全科医生含糊地建议我们，在把它们混在平底锅里一锅端之前，最好在不同的日子里单独引入每种过敏原，以排除某种全面爆发的过敏性休克事件。我大概能理解其中的医学逻辑，但在实际操作中，这只导致我整整一个星期都在给她们喂那种奇怪又孤单的炒鸡蛋碎块，同时紧张地盘旋在她们的餐椅旁，手机屏幕上已经提前按好了急救电话120。 钠摄入限制与奇葩的健身风潮 好不容易跨过了过敏原的难关，你又会一头栽进盐和糖的限制里。显然，婴儿每天的钠摄入量应该低于400毫克，这就直接排除了超市里那些方便的盒装混合粉，因为它们里面偷偷塞满了防腐剂和糖。所以，你只能无奈地用熟透的香蕉、鸡蛋和燕麦，从头开始制作只有两三种原料的纯天然面糊。 更别提那些网上的健身博主了，他们居然建议你在面糊里混合蛋白粉来增加营养。我在哪儿看过一篇文章，说婴儿的肾脏发育还不成熟，根本无法代谢合成的乳清蛋白。以我少得可怜的医学常识来看，这绝对是有道理的。说真的，到底是谁会想让六个月大的宝宝练出一身腱子肉啊？给她们一根香蕉不就完事了吗。 如果你自己也正在这场轰轰烈烈的辅食大混战中努力求生，不妨去逛逛Kianao有机婴儿服装系列，这样你就不会每天早上都让香蕉泥毁掉那些漂亮衣服了。 漫长的等待游戏 在开始搅拌面糊之前，我通常会把女儿们放在彩虹木制婴儿健身架下面。它木质的设计非常可爱，而且据说能满足那些蒙特梭利教育所强调的发育里程碑——当然，前提是你没有被折腾得只想熬到她们午睡。老实说，它真的挺好用的。那些大地色系摆在客厅里非常赏心悦目，而且它确实能为我争取到宝贵的四分钟宁静——直到克洛伊意识到没有人抱她，开始愤怒地拍打那个木制大象以示抗议。但我会极其珍惜并利用这四分钟，拼命地去捣碎那些燕麦。 你还必须考虑到婴儿消化的残酷现实，这可是你在出院前绝对没听过的事。向固体食物的过渡会让她们像塞了软木塞的葡萄酒瓶一样，彻底“堵住”。一位相当严厉的护士曾小声提醒我，要在面糊里直接加入奇亚籽、亚麻籽或西梅泥来保持肠胃畅通。于是，现在我的厨房看起来与其说是烘焙坊，不如说更像个中世纪的魔药店。有时候，我干脆把吃剩的婴儿果泥直接倒进面糊里，当然，我这么做主要还是因为我实在舍不得把半罐昂贵的红薯泥扔进垃圾桶。 早餐时间的恐怖声响 儿科营养师——或者至少是那些我凌晨两点在Instagram上关注的无比开朗的营养师们——会兴高采烈地告诉你，宝宝煎饼非常适合早期辅食添加，因为这种柔软海绵状的质地非常适合没长牙的牙龈去咀嚼。但她们完全没有警告过你：宝宝会被噎得干呕。 显然，干燥蓬松的烘焙食品一旦与婴儿的唾液混合，就会形成一种工业强度的黏性浆糊，瞬间粘在她们的口腔顶部。她们会干呕，那声音听起来令人毛骨悚然。我在一个让人倍感压力的育儿论坛上看到，干呕是一种极其正常的反射，和真正的窒息完全不同。但是，当你的女儿脸色变成令人担忧的粉红色，并发出像海豹溺水一样的声音时，想要保持理智去回忆两者的生理差异，完全是另一回事了。 据说为了缓解这种“浆糊状况”，你必须确保所有东西都稍微带点湿气。所以你最终会在一张完美的好煎饼上抹上一层薄薄的原味酸奶、水果泥或母乳。对烘焙食品做这种事感觉真的无比怪异，但这似乎确实能防止她们在餐桌上发出那种快要断气般的声音。 我们如何处理食物的形状和大小 当她们六个月大左右，完全靠本能行动时，一本书上建议我把食物切成大约两根手指粗的厚条。她们会用整个拳头抓住食物（这显然叫做“手掌抓握”），主要只是吸吮顶部，而底部则在她们汗涔涔的小手心里分崩离析。 到了九个月大时，她们已经进化到用拇指和食指捏起一口大小的方形小块了。这听起来像是一个可喜的发育里程碑，直到你发现，这只是让她们更方便地把细小的蓝莓燕麦糊碎片精准地弹射过整个房间，直接落进狗的水碗里。 当食物终于准备好可以上桌时，我强烈建议扒掉孩子多余的衣服，只留一件打底。我们在吃饭时间专属使用有机纯棉婴儿包屁衣，因为它基本上可以说是坚不可摧的。上周，玛雅抓起一把混着浆果泥、燕麦粉和疑似我泪水的混合物，直接抹在了她的胸口。在纺织科学的绝对奇迹下，它居然在40度的水温下洗得干干净净。另外，它有那种弹性的信封领设计，这意味着当她们不可避免地沾满黏糊糊的面糊时，你可以把整件衣服从她们的肩膀上向下拉，而不是把带着糖浆的灾难场面从她们的头发和脸上硬拽过去。这绝对是个救命神器。 我向精致早午餐进军的灾难性尝试 几个星期前的一个周日，在成功冷冻了一大批标准版的香蕉燕麦饼存货后，我膨胀了，决定为全家人挑战一次荷兰松饼。我强烈建议大家不要尝试这个，因为它需要精确的烤箱温度、一个滚烫的铸铁煎锅，以及一种我自打双胞胎出生前就再也没有拥有过的、属于父母的极度冷静。 我把边缘烤焦了，中间却严重夹生。就在我对着烤箱抽油烟机大声咒骂时，玛雅因为饭菜迟迟未上，愤怒到了极点，开始疯狂地啃咬她的熊猫牙胶。顺便说一句，那个牙胶真的太棒了。据说它的形状设计既能咬到门牙也能顾及臼齿，但我通常只是把它放在冰箱里，这样当她牙龈胀痛，而我正凭借一己之力毁掉全家周末早午餐计划时，她好歹有个冰凉的东西可以咬。 我很快就学到了一个教训：你绝对必须坚持批量制作简单的食物。每天早上在两个尖叫的幼儿抱大腿的情况下制作新鲜面糊，简直是通往精神崩溃的快车道。现在，我把周日晚上的时间用来翻面那些小巧、甚至看起来有点可怜的燕麦饼干圈，把它们平铺在烤盘上冷冻，然后扔进硅胶冷冻袋里，这样就能保存几个月。当早晨的兵荒马乱来袭时，你只需把它们扔进微波炉里转三十秒，然后祈祷一切顺利。 在你一头扎进面糊并毁掉你最喜欢的衬衫之前，花一分钟去 Kianao 的商店挑选一些可靠、易于清洁的装备吧。 常见恐慌（常见问题解答） 怎样加热才不会让它们变成橡胶一样硬？ 我通常就是把它们扔进微波炉转二三十秒，盘子里稍微滴一点点水来制造蒸汽，这似乎能防止它们变成硬邦邦的冰球。如果我有精力的话，烤面包机也行，不过有一次我弄丢了一块香蕉小方在烤面包机的槽里，结果厨房里整整三天都弥漫着焦糖的味道。 如果我的宝宝只是把煎饼捏碎在手里，死活不肯吃怎么办？ 这几乎占了我家吃饭情况的 90%。从保健医生向我嘀咕的那些话来看，玩食物是她们了解质地和气味的过程之一。尽量别为浪费的食材掉眼泪。直接把她们洗刷干净，明天再试一次吧。 我可以用普通的枫糖浆吗？ 我不建议这么做。传统枫糖浆的含糖量极大，婴儿真的不需要这些。我们依靠熟透香蕉的天然甜味，或者在面糊里混入一点点苹果泥就够了。至于昂贵的加拿大枫糖浆，还是等她们终于睡着后，留着给你自己享用吧。 我真的必须先分别引入鸡蛋和小麦吗？...

周六早上 7:15，我手里正拿着半根被捏烂的香蕉，从西雅图来度周末的七岁侄子突然大声要求我们弄一只小黑豹养。与此同时，我那十一个月的儿子正把另外半根香蕉直接糊在我的左膝盖上。我妻子萨拉喝了一口咖啡，看了我一眼，然后径直走进了另一个房间，留下我一个人来处理这个极其离谱的“新需求”。 我那只勉强靠四个小时断断续续睡眠支撑的大脑，立刻开始疯狂解析他的意思。这周早些时候他曾给我发短信提到“baby p”，我发誓我当时以为那是哪个我没听过的说唱歌手的名字拼错了，或者是 YouTube 上某种奇奇怪怪的新开箱风潮。但现在，站在波特兰的厨房里，这孩子可是认真的。他要么是想看漫威的超级英雄电影，要么是想让我们买那只真正的异国丛林猛兽，又或者是一只爬行动物。我不太确定。我只知道，在有人开始大哭之前，我必须赶紧在清晨疯狂地谷歌搜索一番。 试图给十一个月的宝宝“调试”PG-13级电影 我从最合乎逻辑的假设开始：他想看那部电影。我用手机查了一下这部片子的参数。片长两小时十四分钟。我儿子目前在彻底“死机”前的有效待机时间大概是九十分钟。想让他安安静静看完一部剧情长片而不经历一次“硬重启”，这概率绝对是零。 除了片长，还有实际内容的问题。我看了几篇育儿博客对动作场面的分析。刀刺、肉搏、把人从高处扔下去。美国电影协会给了它PG-13（特别辅导级）的评级，说实话，这感觉就像是一群半夜两点不用哄受惊幼儿的人瞎编出来的武断标准。我才不在乎官方评级委员会怎么说；我在乎的是我的周末会不会毁掉。 在上次体检时，我们的儿科医生林医生提到，给婴儿看那种声音嘈杂、剪辑极快的动作片，基本上就像对他们的神经通路发起了一次 DDOS 攻击。根据我对婴儿神经学的了解——这主要是半夜一边摇着哭闹的孩子一边疯狂刷维基百科拼凑出来的——他们的视觉皮层还在下载基础驱动程序。用高清 CGI 爆炸场面轰炸它，显然只会让硬件过载。所以，这部电影对宝宝来说绝对不行，但我答应侄子稍后可以让他戴上耳机在 iPad 上看。 剧情反转：他其实是指一只爬行动物 这时侄子澄清说，他指的不是电影，而是宠物。一只刚孵化的小豹变色龙（Panther Chameleon）。显然，他学校里有个孩子养了一只，现在他坚信我们家也需要一只。 我犯了个错误，去查了这种动物的饲养要求。我自认为是个挺有条理的人。我每天都会在电子表格里精确记录我儿子用掉的尿布数量，我还偏执地严密监控婴儿房，把温度保持在恒定的 21.4 摄氏度（70.5华氏度）。但是养一只这种爬行动物，听起来简直像是在火星上维护一个空间站一样难。 首先，你得喂它们活虫子。活的果蝇和针头蟋蟀。我是个软件工程师。不是养虫子的专业户。那些爬行动物论坛轻描淡写地提到，你只需要在家里放一个塑料箱，里面养一堆会繁殖、乱跳的昆虫就行了。绝对不行。要是有一只不听话的蟋蟀逃到了我的踢脚线里，我大概只能把房子烧了重新租房住了。 然后是气候控制。论坛上强调，你需要提供精确的温度梯度——笼子顶部 29.5 度（85华氏度），底部 21 度（70华氏度）——还要配备专门的 UVB 照明，并且要不断喷雾，因为它们只喝真树叶上的水滴。一旦湿度下降，它们似乎就会直接放弃生存然后死掉。这绝对是我见过的最难伺候、bug 最多的“宠物测试版”。 最绝的是什么？它们讨厌被碰触。作为被捕食动物，它们的中枢神经系统天生就设定为：以为你要吃掉它们。有个论坛甚至建议，在移动它们时不要用手，而是用木签，以免引发它们心脏病发作。谁会给孩子买一个必须用烤肉签来摆弄的宠物啊？ 用优质面料转移对野生动物的痴迷 正当我为蟋蟀泛滥的画面感到崩溃时，我妻子回到了厨房。她告诉侄子我们要去公园，顺利地避开了这整个话题，然后把宝宝递给我去换衣服。如果你想打消孩子们想要奇珍异兽的念头，假装小宝宝就是一只就好啦。 我好不容易才把我儿子塞进他的有机棉婴儿无袖连体衣里。我们买的是一种大地绿色系，说实话，这是少数几件在换衣服时不会让我抓狂的衣服之一。它有 5% 的氨纶弹力，这点至关重要，因为给一个十一个月的宝宝穿衣服，就像是试图给一张正拼命逃跑的床垫套上床单。 他的皮肤出奇的敏感，如果我们给他穿廉价的合成纤维衣服，他就会起小红斑，但这种有机棉衣服似乎真的能防止这种情况。林医生告诉我们，有机纤维的透气性更好，理论上能防止引起皮疹的汗水积聚。我只知道，自从换了这种衣服后，我花在谷歌搜索“宝宝身上奇怪的红疙瘩”上的时间大大减少了。它还是无标签设计，这解决了他像只野猫一样拼命挠后脖子的问题。 如果你也正拼命想用优质面料来转移孩子的注意力，而不是去给他们买只蜥蜴，你可以去逛逛 Kianao...

凌晨3点17分，我那现在已经五岁的大儿子——他简直是我每天的活体反面教材，时时刻刻提醒我为什么绝不能和“情绪小恶魔”谈判——正在经历那晚的第四次崩溃大哭。我摸黑刷着Tumblr，拼命想撑住沉重的眼皮不让它们合上，就在这时我看到了它。一张巨大海鸟的照片，配文写着：鹈鹕的嘴巴大小刚刚好，非常适合把宝宝放进去睡午觉。 跟你说句掏心窝子的话，睡眠不足真的会让人产生疯狂的念头。足足有十秒钟的时间，我盯着屏幕上那个奇怪的小皮囊，心里竟然在琢磨：在Etsy上买一个这玩意儿到底要多少钱。 喉咙吊床的奇思妙想 我的意思是，你从一个疲惫老母亲的角度来看看这事儿。一个巨大的鸟类育儿袋，基本上就相当于一个纯天然、原生态的Snoo智能安抚摇篮，对吧？里面黑漆漆的，估计还极其温暖，如果这只鸟碰巧在我们屋后的墨西哥湾水域里蹚水，那它还自带轻柔的摇晃功能。我瘫坐在吱吱作响的摇椅上，身上散发着整整三天没洗澡的酸奶味和绝望的气息，甚至开始较真地生气：为什么人类母亲就没有配备这种内置的“喉咙吊床”？这样当我们需要五分钟不被打扰的时间喝杯热咖啡或者折叠一筐衣服时，就能把孩子塞进去。 当然啦，不管是在网上开这个玩笑的人是谁，他显然从来没有靠近过真正的海鸟栖息地五十英尺以内（算他走运）。我奶奶以前常跟我们这些孩子说，上帝赐予我们嗅觉，主要是为了让我们离垃圾桶远点儿；她肯定也会把这套逻辑原封不动地用在沿海野生动物身上。鸟的育儿袋本质上就是一个充满汗水味的生物渔网，专门用来捞那些黏糊糊的、反刍出来的鲻鱼和咸涩的海水——这绝对不是用有机棉纱布包裹娇弱人类婴儿的理想环境。 所以，千万别被凌晨三点因缺觉而发晕的大脑给骗了，你真的不能把你那可爱娇软的初生宝宝塞进鸟嘴里，以此来换取他们的一夜安眠。 大自然的“免费托儿所” 不过，一旦我在深夜的网络世界里越陷越深，开始研究这些巨鸟到底是如何抚养后代时，我发现它们在“育儿”这件事上，可比我们人类通透多了。你知道的，我们会花上几百美元，在验孕棒显色之前就去排长队，还要填成山的表格，就为了让孩子能进一家勉强过得去的日托中心。可是你猜怎么着？当这些鸟宝宝长到大约三周大时，鸟爸爸鸟妈妈们就彻底抛弃了“个体养育”的执念，把所有的孩子直接丢进一个叫做“幼鸟群”（crèche）的巨大幼儿收容所里。 父母们直接飞出去“买菜”了，留下这群小家伙们在岛上聚集成一个吵闹、脏乱、无人看管的庞大群体，大家一起混日子，直到有人带着晚餐回来。我倒不是说我在嫉妒一只野生动物，但我绝对、百分之百地嫉妒它们能拥有免费的沿海托儿服务。 说到吵闹脏乱的群体，如果你听过新生海鸟发出的声音，那绝对不是迪士尼电影里那种叽叽喳喳的可爱叫声——它们发出的低吼和吠叫声，简直和暴躁的微型吉娃娃一模一样。我家的老二在同时长四颗门牙的时候，就发出过那种一模一样的犬吠和呼噜声。那个糟糕透顶的夏天，我纯粹是靠冰咖啡和硅胶竹制熊猫婴儿牙胶玩具才熬过来的。 我现在就可以告诉你，在Kianao出售的所有母婴好物中，这只小熊猫是我绝对的心头好，而且它也绝不会让你的买菜钱透支。以前做晚饭的时候，我常常把这个小家伙和牛奶一起扔进冰箱冰上十分钟，然后递给我那又叫又流口水的儿子，只求能换来片刻的安宁。它扁平的设计意味着宝宝那胖乎乎的小拳头能轻松握住，不会每隔五秒钟就掉到地上。在那个家里每一件东西都会被他塞进嘴里的悲惨阶段，它真的拯救了我的理智。 “生鸡肉”阶段 我在网上看到，这些鸟宝宝出生时处于一种叫做“晚成雏”（altricial）的状态，大概是这个词吧。我想这只是生物学上的高级说法，翻译过来就是“刚生下来时完全是个小废物，眼睛看不见，而且长得一模一样就像超市里卖的生粉色鸡肉”。它们实际上是用喙上一个叫做“破壳齿”的坚硬小凸起来啄破蛋壳的，这个小凸起后来会自己脱落。 显然，鸟爸爸鸟妈妈们甚至都不像普通鸟类那样用肚皮孵蛋保暖；它们真的就是用巨大的蹼脚踩在蛋上！这听起来极其不舒服，但我猜这对它们来说挺管用。 当你在院子里发现野生动物时 因为我们住在离海岸不远的德克萨斯州乡村，所以我们院子里真的会遇到野生动物。我妈妈总是告诉我，如果你摸了掉出树巢的野生幼崽或任何雏鸟，母鸟闻到你身上的人类气味就会永远抛弃它的孩子。这句话我整整信了三十年。 有一次暴风雨后，我丈夫发现我们家大橡树上的一个鸟巢被吹落了。我不得不给野生动物康复中心打电话。那位说话非常直白的女士告诉我，我妈妈的建议完全是无稽之谈。其实鸟类的嗅觉并没有那么灵敏。于是，那位康复专家就在电话里给我列出了一份凌乱的指示，而当时我正手忙脚乱地对付着我的学步期幼崽： 她说把幼崽放回原巢是你绝对能做的最正确的选择。所以，如果小鸟没有流血或明显的骨折，只要小心翼翼地把它放回你发现它的地方就行了。 不要试图扮演迪士尼公主，用滴管给它喂水或者硬塞湿面包到它喉咙里，因为喂养不当导致的被救助动物死亡比其他任何原因都多。 如果鸟巢不见了，你必须得把它装起来，那就轻轻给它盖条毛巾，放进一个打了孔的深色纸箱里，然后把纸箱放在安静的壁橱里，直到专业人员来接它。 如果你能在努力回忆钥匙放哪儿、并且急着带自家孩子出门的同时，管住自己的手不去碰野生动物，那就再好不过了。因为鸟爸鸟妈通常只是躲在树上，眼巴巴地等着你离开呢。 不折腾真鸟的可爱好物 如果你带着孩子在水边散步亲近自然时，小家伙开始烦躁不安，你可能会需要在婴儿车里准备点能转移他们注意力的东西。我们店里也有一款珍珠奶茶造型硅胶安抚牙胶。老实说，如果你特别喜欢奶茶风，它的颜色真的很漂亮，造型也很可爱。不过我家老幺大多时候只是把它从推车里扔到泥地上。把它作为应急备用扔进妈咪包里绝对没问题，因为在水槽里一冲就干净了，但我自己还是更频繁地使用那款熊猫牙胶。 我现在特别喜欢的一点是，海岸风的主题在婴儿房装饰和宝宝穿搭上变得越来越流行了。如果你痴迷于那种充满海滩度假感、原生态的审美，你大可不必去闻真正的鸟类腥味，直接给你的孩子穿上无比柔软的衣服就好啦。无论如何，我们的飞袖有机棉婴儿包屁衣可比用粗糙的沙滩毛巾裹着他们要强太多了。 它带有超可爱的小荷叶边飞袖，让宝宝看起来有种毫不费力的精致感。而且因为它是由天然有机棉制成的，就不会引起那些廉价合成纤维衣服总是带来的那种可怕又发红的皮疹。我特别看重那些能轻松套进学步期宝宝大脑袋的衣服，完全不需要和他们上演一场摔跤大战，而且加固的按扣绝对经得起我那种“快准狠”的换尿布操作。 如果你想找那种在洗衣机里洗上三次也不会散架的衣服——面对现实吧，你现在每天都要洗衣服——有空的时候你真的应该去逛逛我们完整的有机婴儿服饰系列。 家人们，育儿就是一场疯狂的冒险。无论你是一个躲在食品储藏室里啃着干巴巴的全麦饼干只为了享受三十秒宁静的人类老母亲，还是一只在狂风呼啸的岛屿上努力让赤裸、吠叫的后代活下去的巨型海鸟，我们都在用现有的条件尽最大的努力。总有一天，我们的孩子会飞离巢穴，但在那一天到来之前，我只是在努力撑到睡觉时间而不至于精神崩溃。 在你再次滑入另一个关于动物嘴巴的奇怪深夜网络黑洞之前，帮自己一个忙，买点真心能帮你孩子（和你自己）好好休息的东西吧——去逛逛我们的一站式育儿好物精选商店。 关于这些，大家一直在问我的问题 把硅胶牙胶放进冰箱真的安全吗？ 是的，我的医生告诉我，当牙齿快冒头时，低温基本上是唯一能真正麻痹肿胀牙龈的方法，所以我总是把我们的熊猫牙胶放在冰箱冷藏室里冰个十到十五分钟。只是千万不要把它放进冷冻室，因为如果它冻得硬邦邦的，反而会弄伤他们的牙龈或者导致冻伤，那绝对是另一场你不想面对的噩梦。 我怎么知道孩子是在长牙，还是纯粹在捣乱？ 老实说，有时候这两者的界限真的很模糊。但通常情况下，如果他们突然一小时内流口水弄湿了三条口水巾，拼命咬自己的手指，或者像疯了一样拉扯自己的耳朵，那就是在长牙了。我家老二长牙时还会完全不睡觉，并且抗拒喝奶，因为吸吮会让他的嘴巴太疼，这事儿对全家来说简直就是一场“超级灾难”。 有机棉衣服对改善皮疹真的有用吗？ 根据我这手忙脚乱的育儿经验，是的。我家大儿子的皮肤敏感度堪称世界之最，每次别人送我们那些大型连锁超市买的廉价、僵硬的涤纶衣服，他穿上后膝盖后面和肚子上就会爆发可怕的红色湿疹。换了Kianao卖的那种飞袖包屁衣后，他的皮肤才真正有了呼吸的空间，我也终于不用每天两次在他身上涂抹昂贵的药膏了。 如果我的孩子在院子里发现了野鸟，我该怎么办？ 告诉他们慢慢退后，绝对不要让他们碰它。孩子们可是“细菌制造机”，而野生动物非常害怕我们。就像那位野生动物康复员告诉我的那样，你只需要把狗和学步期的孩子留在室内，从窗户里观察鸟爸鸟妈是否会回来。如果你观察了几个小时后确实觉得它被遗弃了，那就给当地的野生动物救援组织打电话，千万别自己逞强当兽医。

当我们决定让双胞胎学点所谓的“责任感”，而且是那种不需要折腾我熬夜到凌晨3点的责任感时，各种建议就像伦敦的浓雾一样扑面而来。我妈建议养只金毛，因为据说能培养同理心。我的前任编辑，一个完全靠黑咖啡和怨气续命的女人，建议养猫，因为它们对情感投入的要求为零。而我妹夫——一个曾经连塑料蕨类植物都能养死的神人——坚持要我们养一只小香猪。 他坐在我的客厅里，喝着我的好啤酒，向我解释说它们完全不会引起过敏，和学步期的宝宝相处极佳，而且永远只有茶壶那么大。这听起来完美得让人起疑，而这正是你判断一条育儿建议纯属扯淡的绝佳标准。 我开始调查在家庭环境中饲养这种生物到底需要付出什么代价。实话告诉你，现实的破坏力远比那些精心排版的Instagram账号让你相信的要大得多。如果你现在正一边听着孩子哭喊着要零食，一边刷着当地繁育者的信息，请放下手机，让我来拯救你。 茶杯猪的惊天骗局 你首先需要明白的是，大自然中根本不存在“茶杯”或“微型”动物。我大概本该在花三个小时研究如何训练家畜用猫砂盆之前就意识到这一点的。无良繁育者会卖给你一只未成年的动物——通常不到六周大——并且信誓旦旦地说它娇小的体型是由于极品基因，而不是因为它实际上就是个早产儿。 我们街角的兽医，平时我带着女儿们破破烂烂的毛绒玩具去“做手术”时他只会无奈叹气，但在我带孩子做常规疫苗接种时顺嘴提起这事，他却出人意料地激动起来。他嘟囔着说，这些动物在出生后的头16个小时里极度需要母乳，才能建立起哪怕最基础的免疫系统。根据我对农业科学的粗浅理解，在它们喝到初乳之前就让它们骨肉分离，基本上就注定了你未来将面临巨额的兽医账单和动物的各种行为问题。 此外，过早将它们从母亲身边带走，意味着它们无法学到应有的“群体规矩”。事实证明，一只在伦敦公寓里长大、孤独且未断奶的农场动物，长大后并不会成为充满感恩之心的迪士尼小跟班。它会长成一个极具攻击性、爱咬人的噩梦，不仅会摧毁你的踢脚线，还会把你的邮递员当成人质。我已经和两个累极了就咬人的学步期小恶魔生活在一起了；我绝对拒绝再领回第三个。 捕食者、猎物，以及我尖叫的女儿们 把农场动物和人类幼崽混养有一个根本性的缺陷：狗和猫是捕食者，这意味着它们通常能理解学步期宝宝那种混乱、直接扑过来的“攻击性”。然而，猪是猎物。它们的整个生物本能就是时刻扫视地平线，寻找那些试图吃掉它们的危险。 想想两岁小孩是怎么和世界互动的。他们总是居高临下地罩住东西，发出能把玻璃震碎的尖叫，还会把黏糊糊的小手猛地伸下去抓任何吸引他们眼球的东西。对于作为猎物的动物来说，一个学步期宝宝弯腰去抓它们的动作，完美模拟了猛禽俯冲捕食的姿态。我敢肯定我们家弗洛伦斯（Florence）的运动技能简直和幼鸽一模一样——你知道特拉法加广场为什么从来见不到小鸽子吗？因为它们很可能正躲避着一切喧闹可怕的东西。当一个刚会走路的小孩靠近时，宠物猪的感受大概也是如此。 与其指望你的孩子突然练就佛教僧侣般平静冥想的能量，倒不如让他们坐在地板上，让动物按自己的意愿靠近，而你只需在旁边紧张地徘徊，随时准备介入。 为了一只能智商碾压你的生物，做好防娃（猪）措施 我本来觉得我们公寓的儿童安全防护已经做得够好了。我们在放漂白剂的柜子上装了锁扣，在茶几的边角贴了防撞条，还装了一道安全门，防止双胞胎在黎明时分大摇大摆地冲进厨房要饼干。但是，养一头高智商、吃货属性的农场动物，所需要的安保级别简直堪比艺术博物馆。 如果你觉得一个两岁孩子在知道巧克力消化饼干藏在哪里时已经够执着了，那你一定要见识一下这种整个进化目的都是为了拱出地下松露的动物。下面是一份简短又可怕的清单，列出了无聊又饥饿的猪会主动摧毁的家居物品： 你家厨房下面的橱柜：它们破解儿童锁的速度比你还快。 你的地板：因为对于猪蹄来说，油毡地胶的感觉显然和松软的泥土一模一样。 任何无人看管的尿布桶：这点我甚至都不想细说画面有多美。 如果你非常渴望在厨房里拥有一些猪猪元素，但又不想造成任何结构性破坏，那我真的要强烈推荐小猪造型分格硅胶婴儿碗。你见过自家宝贝把吃饭变成扔食物的奥运比赛项目吗？那双可爱胖乎乎的小手似乎只有一个使命：让碗飞出去。我们家弗洛伦斯最近就养成了一个习惯，一觉得自己吃饱了，就立马把她的燕麦粥狠狠砸到墙上。 这款碗可是会牢牢吸在餐椅托盘上的。它的底部吸盘吸力惊人（我有一次为了把它抠下来，差点把整张宜家桌子都掀翻了），而且碗上的小猪耳朵总能逗得女儿们咯咯直笑。它带有两个分格设计，这简直太机智了，毕竟小祖宗们是绝对不允许豌豆泥不小心碰到红薯泥的。食品级硅胶材质可以直接放进洗碗机，在滚烫的热水中依然毫发无损。坦白说，这是我唯一愿意容忍出现在我家餐厅的“小猪”。 关于“不易过敏”的弥天大谎 当然，它们长的是刚毛而不是细绒毛，所以不会引发你的哮喘。但它们也无法调节自身的体温，因此整个冬天你都要疯狂地给它们干燥起皮的皮肤涂保湿霜，同时还得努力把你家的温度维持在热带般的24度左右。 家畜的完美替代品 如果你的孩子正处于对农场动物极度痴迷的阶段，你大可不必真的买头家畜回来。你买点动物造型的东西就行了。例如，一个制作精美的婴儿小猪存钱罐就是满足他们痴迷的好方法，同时还能教导他们：在伦敦，不管买什么至少得花4英镑。 我们还有这套柔软婴儿积木套装。这东西挺不错的。它们由软胶制成，侧面印有小动物符号和水果图案。营销广告上说，它们能教导简单的数学计算和3D色彩感知。但当我想安安静静泡杯茶时，我的女儿们主要只是想啃上面的浮雕葡萄，或者把积木往对方头上砸。它们能在洗澡时浮在水面上，这点倒是挺好，不过我可不敢说它们已经把我的孩子变成了数学天才。 如果你想把钱花在真正能改善日常生活的东西上，不妨看看你给孩子穿的衣服。人们总是对无毛宠物的敏感肌肤操碎了心，但人类幼崽同样容易动不动就起一身严重的红疹。我发誓，有一次玛蒂尔达（Matilda）起了一身荨麻疹，仅仅是因为我穿着羊毛衫看了她一眼。 我们给两个孩子都大量换成了有机棉婴儿包屁衣。它含有95%的有机棉和恰到好处的氨纶，这样你就不用为了把一件硬邦邦的衣服套进一个手脚乱舞的学步期宝宝的头上而摔跤了。它的信封领设计简直是为应对灾难性的漏尿或漏屎而生的，你可以直接把整件衣服往下拉脱掉，而不是从她们的脸上套出去（懂的都懂）。它在40度水温的洗衣机里无数次翻滚后依然坚挺，没有变成走形的破布，而且它也没有那些仿佛专门为了折磨婴儿而设计的扎人的化纤标签。 你想探索更多实用的打扮你那尖叫连连的小魔王的方法吗？可以去看看Kianao的有机婴儿服装系列。 归根结底，养孩子已经够混乱的了。你已经在跟小独裁者们谈判，在清理地毯上神秘的污渍，还在以一种能把正常人逼疯的严重缺觉状态下运转。你真的不需要在周六早上的日程里再加上修剪猪蹄和磨平獠牙了。买几只硅胶碗，添几件柔软的包屁衣，让真正的农场动物留在农场里吧。 探索Kianao的全系列喂养配件，寻找那些能真正让你的育儿生活变得更轻松，而不是难上加难的好物。 小香猪（以及像猪的小玩意儿）的凌乱现实 那些微型茶杯猪是真的吗？ 一点都不真。当我问起这个问题时，我们的兽医差点把我笑出诊室。它们通常只是一些严重营养不良或极其年幼的普通农场动物，最终会长成庞大、沉重的庞然大物，堵住你家的走廊并啃坏你的踢脚线。 Kianao的硅胶小猪碗真的能吸在我家的木桌上吗？ 多数情况下是没问题的。只要表面相当光滑且干净，那个吸盘就会像台虎钳一样牢牢吸住。如果你的木桌上有很深的乡村风纹理，一个意志坚定的学步期宝宝可能最终还是能把它抠起来，但它绝对能挡住那些随意的手臂挥舞——而这通常是我女儿们让晚餐“起飞”的常见动作。 为什么养农场动物需要操心初乳的问题？ 据我从当地懂农业的老哥那儿了解到的情况，出生头16个小时的母乳是阻止动物免疫系统全面崩溃的唯一屏障。如果一个繁育者递给你一个奶瓶和一只极其微小的动物，他们很可能已经剥夺了它生存最急需的东西。 我可以用热水模式洗这些有机棉包屁衣吗？ 你可以，但最好别这么做，除非你想把它缩水成洋娃娃的尺寸。我都是把它们扔进洗衣机，用40℃的水温加上Tesco特价的任何非生物洗涤剂来洗，然后挂在暖气片上烘干。它们至今没缩过水，而且即使弗洛伦斯把香蕉泥蹭到了领口上，洗后布料依然不可思议地柔软。 宠物猪真的不易引起过敏吗？ 理论上算是吧。它们不掉毛。但是它们会掉落大量的皮屑，除非你每天都像涂烤肉酱一样给它们狂抹润肤露。老实说，我宁愿老老实实去吸狗毛。...

“先把咖啡放下，”周二早上7点14分，我老公戴夫只穿了一只袜子，神色慌张得像在自家绣球花丛里活见鬼了一样。他手里死死拽着我们七岁的儿子雷奥。雷奥当时激动得浑身发抖，散发着那种小屁孩发现野生动物时特有的、让人心惊胆战的“神兽”能量。而在雷奥手里，捧着个看起来像湿透了的灰色棉花球，上面还长着个尖嘴。 “这是个小 p，”雷奥大声地用气声说。他最近正处于一个极其折磨人的阶段，喜欢把词乱缩写来装酷。不过不管怎样，重点是，他手里拿着一只小鸽子（pigeon）。或者可能不是？有一瞬间，看着它那奇怪的、粉扑扑的光秃秃的小肚子，我以为它是一只畸形的微型小猪，但不，它绝对长着羽毛。大概吧。 我的大脑立刻闪过我们90年代学到的一条“铁律”：鸟妈妈会闻到你身上的人类臭味，然后永远抛弃它的孩子。另外，我觉得我们全家肯定都会感染禽流感，因为鸽子基本上就是会飞的老鼠，对吧？我甚至已经在心里盘算，带全家去急诊室打预防性狂犬病疫苗需要付多少自付额了——虽然鸟类根本不携带狂犬病毒，但这就是老母亲在没喝咖啡前大脑会冒出的疯狂念头。 所谓的“人类气味”神话完全是胡扯 这是我一手拿着手机疯狂谷歌，同时还用脚努力把狗从雷奥身边拨开时学到的知识。关于气味的说法？完全是谎言。简直就是我们父母为了不让我们在泥土里捡恶心东西而完全编造出来的借口。 网友告诉我，鸟类的嗅觉其实非常差。它们绝不会因为你家娃那沾满枫糖浆的黏糊糊的小手摸了它一下，就抛弃自己的孩子。就连我那四岁的女儿玛雅发生“史诗级漏屎”灾难时，我也得直到把她抱起来才能闻到味儿，你真的以为鸟会介意你短暂地把它孩子从水坑里挪开吗？并不会。如果这只鸟大部分羽毛都长齐了，只是在地上傻乎乎地蹦跶，它可能只是一只正在学飞的雏鸟，而它的父母正躲在树上偷偷评判你呢。这种情况下，你最好随它去。 但戴夫确信这只鸟绝对是个孤儿，并且会传染给我们某种维多利亚时代的瘟疫。好吧，这也可以理解，毕竟它们在火车站确实吃垃圾。但在戴夫在厨房里急得团团转时，我发现了一个超棒的鸽子救援网站 Palomacy，上面说它们对人类造成的人畜共患病风险几乎为零。我的医生有次也确实提到过，相比于野生鸟类，我们从舔孩子脸的宠物狗身上感染可怕肠胃病菌的几率要大得多。这让我松了一口气，但我还是逼着雷奥连续洗了五分钟的手。 在我的厨房里建个微型病房 因为这只鸟身上有些地方完全秃了，还在瑟瑟发抖，我们不能就这么把它放回湿漉漉的草地里。发现真正需要帮助的小鸽子时，原则基本上就是把它塞进一个黑暗的盒子里，保暖，然后别去烦它，直到你能联系上专业人士。 这一切发生的时候，我正费尽九牛二虎之力把玛雅塞进她的飞飞袖有机棉婴儿包屁衣里。老实说，我超爱这件包屁衣，信封领的设计意味着如果她不小心拉屎漏了，我可以顺着腿把衣服脱下来，而不用套过她那巨大的幼儿脑袋。而且有机棉材质软得不可思议。再加上小巧的飞飞袖简直可爱到犯规，显得我好像在给她打扮上很用心的样子。不管怎样，我只能让她半裸着坐在走廊里，自己跑去回收箱里刨出一个鞋盒。 你必须给它们保暖，因为显然幼鸟无法控制自己的体温，这让它们就像新生儿一样——只是长得丑多了。我抓起一个热水袋，用毛巾包好放进盒子里。我跑得太快了，直接被玛雅扔在地毯上的柔软婴儿积木套装绊了一跤。好吧，积木确实是不错的积木，能浮在浴缸里，她也喜欢咬着玩，但我得告诉你，当你惊慌失措、努力不让装着瑟瑟发抖的幼鸽的鞋盒掉下来时，踩到它们的感觉依然是糟糕透顶。 顺便说一句，玛雅当时正在背景音里尖叫，因为她正在长臼齿。我最后把她的熊猫硅胶婴儿牙胶塞进她手里，只为了换取三分钟的清静。那个牙胶基本上是现在维持我们家正常运转的唯一功臣——它有一个扁平的竹子形状的小手柄，她在愤怒地咀嚼时能牢牢抓住它。而且因为它是硅胶的，当她不可避免地把它掉在地上时，我直接把它扔进洗碗机就行了。 请放下你手里的面包屑 这是最让我颠覆认知的地方。当你发现一只幼鸟时，你绝对的第一直觉就是喂它。你想去挖条虫子或者用牛奶泡点面包，对吧？千万别这么做。 如果你喂了一只又冷又脱水的幼鸟，你会害死它的。如果你给一只小鸽子喂虫子，你也会害死它，因为鸽子是严格的素食动物。它们不吃虫子。而且面包根本提供不了任何营养价值。但最奇葩的部分——我现在还没缓过神来——是它们进食的方式。 鸽子父母喂给宝宝的东西叫做“鸽乳”。听起来就像你会在那种时髦咖啡馆花九块美金买的溢价燕麦饮料，但这其实是父母喉咙里一个囊袋中反刍出来的物质。很恶心，对吧？而且小鸽子不会像知更鸟那样张开嘴等着虫子掉进来。它们会做一种叫做“扎根（rooting）”的动作，直接把整个喙伸进父母的嘴里喝那些呕吐物一样的奶。 我好不容易打通野生动物救援电话，电话那头的女士嘱咐我，无论如何都不要往它嘴里滴水。它们非常容易呛水。如果水进了它们的肺，它们就会得肺炎然后死掉。所以我原本打算用玛雅用过的泰诺喂药针管给它喂水的大计，简直是个糟透了的主意。就是觉得……天哪，老母亲又解锁了新的焦虑。我连家里的绿植都养不活，现在又知道了一只鸟原来这么容易被淹死。 如果你正一边焦头烂额地带娃，一边还要对付户外的突发状况，你可能想为你真正的人类幼崽看看一些更温柔的好物。去逛逛有机婴儿服装系列吧，你会发现它们可比野生动物好对付多了。 把专业的事交给专业的人 我们把盒子放在洗衣房最暗、最安静的角落里。不准偷看。不准抚摸。野生动物对人类恐惧到了极点，摸它们根本起不到安抚作用，只会让它们的小心脏跳出嗓子眼。 大约两小时后，戴夫开车把鞋盒送到了郊区一位有执照的野生动物康复员那里。康复员告诉他，他们使用必须精确加热到102华氏度（约39摄氏度）的专用配方奶，并用一种套着橡胶的奇怪针管喂它们，好让幼鸟能够“扎根”进去吃。我真庆幸我没在自家厨房里瞎折腾。我连用微波炉热个雷奥的燕麦粥都掌握不好温度，总惹得他哭喊太烫了。 总而言之，那只小鸽子活下来了。雷奥仍然经常念叨他的“小 p”，每次在公园里看到鸽子都会问是不是它。我总是回答“是”，因为这有何不可呢。不过，现在每次出门我都会确保包里带足了免洗洗手液和湿巾，因为即便鸽子不是我们想象中的瘟疫传播者，熊孩子们的卫生习惯也依然够恶心的。 如果你在经历了一场奇奇怪怪的野生动物奇遇后“幸存”下来，并需要回归正常的当妈日常，你可以随时在牙胶玩具系列中探索更多安全无毒的婴儿用品。 关于拯救鸽子，我曾经的一肚子疑问 如果我发现了一只幼鸽，第一件事应该做什么？ 首先，拦住你家娃，别让他们摸。然后观察一下。如果它长着羽毛，还在蹦蹦跳跳，那就随它去，它只是在学飞。如果它浑身粉红、光秃秃的、受伤或流血了，那就小心地把它放进一个放着毛巾和低热源（比如加热过的米袋）的黑暗纸箱里。接着去洗手，并给野生动物救援机构打电话。 我能用滴管给幼鸟喂点水吗？ 不行！千万别这么干。康复中心的女士告诉我，一不小心把水滴进它们的器官而不是胃里实在太容易了，这会淹死它们或者让它们得致命的肺炎。你只需要给它们保暖就行。反正一只发冷的鸟也消化不了任何东西。 嗉囊到底是个什么鬼？ 它是它们胸前的一个奇怪的囊袋，用来在消化前储存食物。当康复员喂它们时，必须摸摸嗉囊，确保它摸起来像一个软软的豆袋。如果装得太满，食物就会在里面腐烂。这被称为“酸嗉囊”，是致命的。再说一遍，这就是为什么我们绝对不能自己尝试喂它们。 如果鸽妈妈闻到我身上的味道，会抛弃它吗？ 不会，这是一个天大的谣言。鸟类的嗅觉很差。如果幼鸟很健康，只是从窝里掉了出来，而你刚好够得着，你完全可以直接把它放回窝里。鸟妈妈根本不在乎你摸过它，她只想要自己的孩子回家。 我能直接把它当宠物养吗？ 绝对不行。第一，在很多地方，把本土野生动物当宠物养是违法的。第二，你真的想每隔四小时就去冲泡一次102华氏度的假呕吐奶吗？打电话给专业的野生动物康复员吧。人家才是真正专业的。

11月的一个星期二，凌晨3点17分。我正坐在丈夫Dave那辆本田思域的驾驶座上，车子稳稳地停在自家车道上，发动机还在空转。我穿着一件灰色的抓绒浴袍，上面散发着强烈的酸奶味和绝望的气息。我刚满四周的儿子Leo，正被牢牢地绑在后座的安全座椅上。而我的Spotify（声田）年度算法估计已经彻底崩溃了，因为我们正在用最大音量循环播放Lil Uzi Vert和Future的说唱。 没错——整张《Pluto x Baby Pluto》专辑。单曲循环。 为什么？因为不知道到底撞了什么邪，这首说唱里那种沉闷、震耳欲聋的低音节拍，竟然是地球上唯一能让这个愤怒的小婴儿停止尖叫的频率。我试过白噪音，试过海浪声，甚至把《勃拉姆斯摇篮曲》唱到嗓子冒烟。都没用。Leo非要听亚特兰大陷阱说唱（Trap Music）。低音越重，他睡得越沉。 我记得自己把额头抵在冰冷的方向盘上，紧紧抓着一杯从午夜开始已经用微波炉加热过四次的咖啡，开始怀疑人生，到底是什么样的选择让我落到了这步田地。你花了九个月的时间为迎接这个宝宝做准备。你买了中性色调的纯棉纱布，准备了古典音乐歌单，想象着自己在充满薰衣草香气、一尘不染的婴儿房里，安静祥和地摇着宝宝入睡。 骗人的。全都是骗人的。 “第四孕期”（产后头三个月）的残酷现实是，你完全就是个行尸走肉，全凭动物般的求生本能在硬撑。只要管用，什么招都行。如果这意味着你家宝宝人生中第一首最爱的摇篮曲，是Future在说唱里吹嘘名牌衣服，而你只能对着冷掉的咖啡默默流泪，那就认命吧。总之，我的意思是，根本没有人能让你为最初那几个月的绝对混乱做好准备。 没人警告过我，我会面临怎样的精神崩溃 我们必须谈谈父母的心理健康问题，因为说实话，我当时觉得自己快疯了。你在Instagram上看到那些网红，产后两周就容光焕发，穿着配套的真丝睡衣，微笑着低头看着包裹得完美的宝宝。我的朋友Jess有个女儿叫Penelope——我们叫她小P——Jess向我发誓，小P在第四周的时候就能连续睡六个小时了。我当时真的想一拳打在她的脸上。狠狠地打。 睡眠剥夺不仅仅是疲劳。那根本就是一种肉体酷刑。我带Leo去做满月体检时，我们的儿科医生Aris博士看了一眼我抽搐的左眼，问我睡得好不好。我立刻歇斯底里地哭了起来。那种完全不顾形象、哭到过度换气的大哭。我就坐在铺着防油纸的检查台上崩溃了，而当时三岁的女儿Maya正试图去玩医疗废弃物垃圾桶。 Aris医生拍了拍我的肩膀，温柔地建议说，如果我再得不到一段不受打扰的睡眠，我的大脑就会开始短路，我的焦虑甚至会影响Leo的发育。因为很显然，婴儿能闻到恐惧的味道。太棒了。我的愧疚感又增加了。他告诉我必须设定严格的界限。Dave必须承担起完整的夜班照顾任务，就算他第二天要上班也不行。我需要提前冻好几顿饭菜，停止回复短信，把所有的精力都集中在让自己活下去这件事上。 我不太懂确切的神经学原理，但从医生那里我了解到的是，一个压力大、精疲力竭的妈妈，会给宝宝创造一个充满压力的环境。所以，如果你正穿着沾满奶渍的衣服，在凌晨4点读到这篇文章，求你了，把宝宝交给你的伴侣，去个黑漆漆的房间躺下。向疲惫投降吧。 所谓的“睡眠训练”大陷阱 外面每一本育儿书和博客都会告诉你同样一句让人火大的话：“在宝宝犯困但还醒着的时候，把他们放下。” 我坚信发明这个概念的人绝对没见过真正的人类婴儿。这就是个陷阱。如果我在Leo“犯困但还醒着”的时候把他放进摇篮，他的眼睛会像装了弹簧的洋娃娃一样瞬间睁开，然后像女妖一样开始嚎啕大哭。 我的策略要混乱得多。包括了汽车安全座椅、说唱音乐，以及后来极其严实的襁褓包裹。我们了解到婴儿平均每天要哭三到四个小时，当这种事发生在你家客厅时，感觉就像过了一辈子那么漫长。Aris医生告诉我们，如果Leo吃饱了，尿布是干净的，也没有发烧，那把他安全地放在婴儿床里，自己走到门廊去深呼吸五分钟，是完全没问题的。说实话？这个建议保住了我的理智。 你只需要放下想当一个“完美安抚机器”的压力，去摸索出任何适合你家孩子的古怪、特定的仪式就行，哪怕这意味着你得在开着淋浴头的昏暗浴室里，坐在瑜伽球上上下弹跳。 为什么婴儿衣服突然成了我最大的压力源 好了，让我吐槽一下婴儿的皮肤。大概在第三周的时候，Leo的胸前和后背长满了那种可怕的、红肿发炎的疹子。我慌了。我立刻以为这是某种罕见的中世纪绝症。并不是。那只是因为他穿了廉价的连体衣，以及我们使用的大众品牌婴儿沐浴露而引起的接触性皮炎。 Aris医生开始滔滔不绝地讲了一大堆，说什么要避免使用对羟基苯甲酸酯（Parabens）、邻苯二甲酸盐（Phthalates）和苯氧乙醇（Phenoxyethanol）。我的大脑基本宕机了。我又没有化学学位。据我模糊的理解，这些奇怪的化学防腐剂就像内分泌干扰物，会扰乱婴儿正在发育的荷尔蒙？大概吧？我真的不懂确切的科学原理，我只知道自己简直是个糟糕透顶的妈妈，竟然用毒泥巴给孩子洗澡。 于是我扔掉了浴室柜里一半的东西。而Dave，在一次难得的主动熬夜恐慌性购物中，在网上订购了一些有机棉的衣服。他从Kianao买了一件有机棉婴儿连体衣。 说真的。一开始，我翻了个白眼。我以为那不过是那种价格虚高、迎合“精致妈妈”审美的智商税。但是我的天哪。这绝对是上天的恩赐。这真的是Leo穿上后唯一不会尖叫的衣服。它的面料是那种神奇的95%有机棉混纺，弹性恰到好处，让我不用担心在把他那个大脑袋套进衣服时，会折断他脆弱的小锁骨。它没有任何会扎人的标签，接缝处完全平整，而且他身上那种红肿发炎的疹子大概两天后就消失了。 我开始对它着迷了。我拒绝给他穿其他任何衣服。我基本上每天晚上都会在浴室的水槽里洗那件无袖连体衣，然后把它挂在浴帘杆上，好让他第二天能继续穿。即使在凌晨2点，我使劲搓洗掉从后背漏出来的便便之后，它的版型依然保持得非常完美。说真的，如果你正在应对婴儿湿疹，或者只是想要一件能真正套进扭来扭去的婴儿头上、而不用像摔跤一样费劲的衣服，买它就对了。 如果想避免在凌晨2点因为宝宝起疹子而惊慌失措，请去看看Kianao的全部有机婴儿必需品系列。 给新生儿买玩具就是个天大的笑话 大家都喜欢在你的迎婴派对（Baby Shower）上送玩具。让我为你省点时间吧：新生儿基本上就是一颗颗吵闹又可爱的土豆。他们根本不会玩。 Leo正好三周大的时候，Dave的妈妈给我们买了一套柔和婴儿积木套装。她对这种“超早期寓教于乐”以及它们如何教授数学加法感到非常兴奋。真是难为她的一片苦心了。平心而论，这些积木真的很棒——由安全的橡胶制成，完全无毒，我大女儿Maya现在洗澡时总喜欢玩它们。但对于新生儿来说？完全没用。一个月的宝宝连自己的鼻子以外的地方都看不清，更别提欣赏什么3D动物图案了。还是把它们放进衣柜里留着以后玩吧。 如果你非要在地板上添置点什么，你需要的是那种真的能让他们盯着看，从而为你争取出一分钟时间喝口咖啡的东西。我们最终在客厅里装了一个彩虹木制健身架。它非常棒，因为它不是那种会发光、还会唱着烦人歌曲的巨大塑料怪物。它只有一些安静的、天然的木环和一只布艺小象。大概在Leo两个月大的时候，他会仰躺在那儿，全神贯注地盯着那些木头形状，试图弄明白他自己的手是怎么回事。这刚好给了我清空洗碗机的时间。无价之宝。 然后，正当你以为自己已经完全搞懂了新生儿是怎么回事时，他们迎来了四个月大。 长牙期。 突然间，口水变得无穷无尽。就像有人在他们的嘴里打开了水龙头。他们开始把整个拳头、你的头发、狗的尾巴，任何能找到的东西都塞进嘴里。差不多这时候，我们买了一个熊猫牙胶。这东西真的很好用。它是食品级硅胶材质，你可以把它扔进冰箱里冷藏，那些带有纹理的小竹子形状能有效缓解Leo肿胀的牙龈。它并没有奇迹般地解决我们所有的问题，但它阻止了哭泣，让我有足够的喘息时间。 把标准降到最低的底线 如果能回到过去，在那辆放着震耳欲聋Lil Uzi...

那是2019年的一个星期二，我大概只断断续续睡了三个小时，穿着一条隐约散发着酸奶味的Target打底裤。也就是在那个瞬间，我决定把我童年最珍贵的宝贝——一张1999年绝版的喷火龙（Charizard）全息闪卡，拿给我当时两岁的儿子Leo看。我递给他的时候，满心期待着一场温馨如电影般的“薪火相传”时刻：他会惊奇地凝视着它，而我们会因为千禧一代的怀旧情结产生灵魂共鸣。 结果，他直接把它塞进了嘴里。 讲真，他甚至都没多看那条闪亮的龙一眼。直接张大嘴巴就咬了下去。还没等我丈夫Mark惊得摔下手中的咖啡杯，Leo又从卡册里抓起一颗蓝色塑料伤害指示物骰子，试图连那个也一起吞下去。在接下来的五分钟里，我惊慌失措地把手指伸进正在大哭的幼儿喉咙里去抠东西，Mark在一旁大喊着什么“窒息危险”，而我只能在心里默默哀悼那张原本价值大概三百刀、现在却变得湿漉漉布满牙印的硬纸板。 简直是一场灾难。 所以，看到了吧。当你试图把你90年代的狂热爱好与目前“努力让小人类活下去”的现实结合起来时，绝对不能这么干。我们千禧一代的父母太渴望与孩子们分享童年了，但我们完全忘了，我们当年玩的那些东西，基本上就是一堆色彩鲜艳的“窒息隐患”。 总而言之，想把宝宝带入你的饭圈，简直就是去踩雷。 为什么你童年的卡册简直就是个致命陷阱 问题是，当你成为父母时，没人会提醒你怀旧是一件多么危险的事。你书架上那些看起来超可爱的塑料Amiibo和迷你手办？在一个六个月大的宝宝眼里，那些全是零食。某天凌晨2点，我一边给Maya喂奶，一边抓起手机在谷歌上搜索“婴儿安全的宝可梦玩具”，结果我打字打到一半总是睡着，第二天早上我的搜索记录里全是密密麻麻的 baby po（婴儿便便）和 baby po，老实说，这看起来就像我在深入研究婴儿的大便规律。不过说句公道话，这事儿我平时也没少干。 我当时实在太累了，试图在eBay上找点安全的东西，却总是按错键。我清楚地记得我想搜“精灵宝宝宝可梦卡”（elf baby pokemon cards），因为我想给她的婴儿房找一张可爱的妖精属性卡，但我因为孕期腕管综合征大拇指肿得厉害，一直打成 eif baby pokemon cards，结果搜出了一堆莫名其妙的结果。 缺觉真的会让人疯狂。 在面对宝宝时，你真的必须重新思考整个策略。你不能直接塞给他们一副卡牌。那些卡片表面涂满了厚厚的某种光泽剂，一旦出牙期的宝宝抓到它们，它们就会变成一团湿漉漉的、有潜在毒性的纸浆噩梦。至于游戏里掷硬币用的那些重金属硬币？对于任何上过婴儿心肺复苏（CPR）课程的人来说，那绝对是噩梦般的材料。 真正拯救了我理智的“御三家”风潮 那么到底该怎么做呢？我无意中在TikTok上刷到了一个极其可爱、只要操作得当就绝对安全的风潮。基本上，就是为你家孩子重现电子游戏的开局场景。 当Maya大约九个月大、终于学会爬行时，Mark在走廊尽头放了三个柔软的毛绒玩具。一个草系，一个火系，一个水系。你只需把它们放下，把宝宝放在地板上，他们爬向并抓住的第一个玩具，就会成为他们的“初始宝可梦”。这真的太萌了。Maya气势汹汹地匍匐前进，扑向那个圆滚滚的绿色植物恐龙，然后狠狠地啃它的脸。 这里的关键点——我怎么强调都不为过——是这些毛绒玩具必须是婴儿安全的。我指的是严格的刺绣眼睛。不能有硬塑料鼻子。里面不能有用来增加重量的小珠子。如果你买毛绒玩具是为了给宝宝办一场宝可梦仪式，你必须把它当成婴儿床玩具来对待。我曾在Target花二十分钟拼命拉拽一只杰尼龟玩偶的接缝，旁边的年轻店员看我就像看着一个疯子，但我必须确保它的胳膊不会被扯下来。 如果你需要一个安全的地方把宝宝圈起来，以免他们打扰大宝整理那些庞大又危险的卡片收藏，你需要一个物理屏障或一个绝佳的分散注意力的神器。每当Leo把他的卡册带到客厅时，我们就开始让Maya用这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。 我真的很爱这个东西。我知道很多游戏架都是那种吵闹闪烁的塑料怪物，循环播放着三首走调的歌，吵得你想把它扔出窗外，但这个……它就只是安静地待在那儿。它是木头的。它很安静。Maya会躺在下面拍打小木象，而Leo则可以在三英尺外安全地整理他的闪卡。另外，有一次Leo不小心把一个很重的塑料精灵球玩具直接砸在了它的木制A型架上，居然连个凹痕都没留下，所以这耐用性绝对是一流的。 如果你正在寻找可持续的婴儿用品来打造一个安全的游戏空间，不妨看看Kianao的有机婴儿必需品系列。 那么在这个宇宙中，到底什么才算“宝宝”？ 如果你正在规划一个婴儿房主题，或者只是想弄清楚买什么好，了解游戏设定中有一个真正的、官方的“宝宝”分类会很有帮助。在Mark真的把一张“幼年宝可梦名单”写在便利贴上贴到我们冰箱上之前，我都不知道还有这回事——他这么做是为了防止我在Leo生日时买错。 如果你想了解所有的幼年宝可梦，你基本上看的就是常规小怪兽未进化的婴儿版本。比如皮丘而不是皮卡丘。还有皮宝宝（Cleffa）、波克比（Togepi）、宝宝丁（Igglybuff）。它们基本上就是长着大眼睛的圆球。它们不可思议地可爱，而且看起来毫无攻击性，非常适合做婴儿房的装饰。 但这个宇宙中某些关于育儿的设定简直离谱。让我们来聊聊袋兽（Kangaskhan）。这是一种巨大的恐龙袋鼠，根据设定，这位母亲会让宝宝在自己的育儿袋里连续待上三年。 三年。整整三年。 我要是把Maya放在婴儿背带里在农贸市场逛上四十五分钟，我的背都会痉挛。而这个虚构的生物居然要在进行三年高强度亲密育儿的同时，还要去跟龙打架。老实说，我居然对一个卡通形象产生了嫉妒。我在冰敷我的腰椎时向Mark抱怨这件事，他只是盯着我说，我正在把我的“当妈愧疚感”投射到一个1996年的Gameboy游戏上。他说得没错，但还是让人意难平。 不管怎样，孩子们总是吐奶。吐得特别多。尤其是当你给他们穿上可爱的主题装去参加当地的卡牌锦标赛时。我们带Leo去参加一个本地比赛，结果Maya拉肚子漏了，毁掉了一件非常昂贵的定制皮卡丘连体衣。我直接把它扔进了加油站的垃圾桶。现在，当我们再去这种场合时，我只给她穿Kianao的有机棉无袖婴儿连衣裤包屁衣。它就是一件超级柔软的纯色衣服。上面没有任何角色印花，这挺好的，因为授权服装洗多了也会变得硬邦邦的。它很容易就能套过她那大大的脑袋，而且弄脏了我也不会心疼得想哭。各位，生存永远高于审美。 等等，这真的对他们的大脑有好处吗？ 现在，Leo七岁了，他已经彻底入迷了。我曾对他花大量时间讨论生命值和伤害乘数感到超级内疚，直到我们去做了他的年度体检。当我就Leo把他的卡册带进检查室向医生道歉时，我的医生居然笑了。...

六个月前的马库斯，你好： 你现在肯定觉得有些沾沾自喜。宝宝五个月大，你把他放在哪儿，他就乖乖待在哪儿，基本上就像一个暖呼呼、喝奶喝得醉醺醺的小土豆。你环顾我们在波特兰的公寓，心想：我搞定了，这里的环境很安全。而我，是十一个月时的你，写信来告诉你：你的家其实是一个充满敌意、漏洞百出的环境，而那个“小土豆”马上就要变成一台四处乱窜、甚至有点“自毁倾向”的扫地机器人了。你需要立刻对整个系统进行全面升级。 我现在正趴在客厅的地毯上，手里拿着一个空卷纸筒，试图测试一颗不知从哪儿掉出来的、干巴巴的猫零食能不能塞进去。结果是：能。这意味着我们现在处于一级戒备状态（DEFCON 1），我正在反思究竟是哪一步人生选择让我沦落至此。欢迎来到居家婴儿安全防护的现实世界。 卷纸筒检测神器 这个硬纸筒显然是捍卫安全防线的黄金准则。萨拉（她现在满脑子都是可持续木制玩具和感官游戏盒的想法）不知从哪儿看到，如果一个物体能轻松塞进空卷纸筒里，它就是潜在的窒息隐患，必须像处理核废料一样严肃对待。老实说，我一开始还以为她是在夸大其词。 但在六个月的儿保体检时，我们的林医生随口提了一句：纽扣电池和小磁铁不仅是基本的窒息隐患——它们简直是生物定时炸弹，一旦吞下，不知怎么就能产生电流并烧穿组织。她直勾勾地盯着我的眼睛，描述了肠梗阻的时间线。那天晚上，我花了三个小时疯狂地把客厅里所有的遥控器收起来，还抠掉了电子厨房秤里的电池。我们再也不称咖啡豆了。太危险了。我现在只能靠目测来倒浓缩咖啡粉，并在恐惧中度日。 在“爬行更新”到来前修补硬件漏洞 你以为你还有时间。其实你没有。从静止不动的婴儿到满地乱爬的学步儿童，这不是一个渐进的过程；这是一次你根本拿不到更新日志的彻夜固件升级。你现在就需要开始核对婴儿安全防护清单，否则哪天早上醒来，你就会发现他正试图把插线板当早餐吃掉。 让我跟你说说电源线的事。作为一名软件工程师，我的家庭办公室简直是线缆管理的杰作。我有扎带，有魔术贴。我曾以为自己是收纳之神。但在一个11个月大的宝宝眼里，那根本不是工作站；那是用窒息隐患搭成的攀爬架。很显然，任何悬挂着的东西都是一种邀请，诱惑他们把沉重的显示器直接拉倒在自己头上。我整整花了一个星期六，大汗淋漓地为我们所有的书柜在石膏板上打孔安装防倾倒固定器，并深刻意识到宜家家具从根本上来说是不太稳当的，而我的墙体探测仪是个骗子。电视被固定死了。梳妆台被固定死了。如果波特兰发生地震，我们的公寓可能会塌，但那个Hemnes抽屉柜绝对会安全地悬浮在半空中。 然后萨拉指出，我完全漏掉了百叶窗的拉绳，那些玩意儿简直就是微型绞索，就那么悬挂在阳光下等待悲剧发生。所以我把它们全拆了，现在我们就住在一个“洞穴”里。 至于插座保护盖就随便了，把那些小塑料玩意儿硬塞进去，然后祈求好运吧。 温度控制以及其他看不见的Bug 水也是很可怕的。林医生提到，热液体是导致婴儿烫伤的主要原因。根据我对婴儿皮肤粗浅的了解，它基本上就像薄纸一样，在我们觉得只是“舒服暖和”的温度下，大概两秒钟就会被烫伤。我拿着扳手跑到公寓地下室，硬是把热水器的最高温度精准调低到了120华氏度（约49摄氏度）。我现在洗澡的水温不温不火，让人极其不爽，但至少我不会在洗澡时一不小心把孩子给煮了。 说到温度，你会开始纠结他晚上到底是太热还是太冷。我买了三个不同的数字室内温度计，结果显示的数字全都不一样，这让我喜欢分析的大脑彻底崩溃。真正拯救了我理智的，是Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣。不知为何，我对这件小小的衣服充满了热情。 在买它之前，他的皮肤总是随机起一些红红的、看起来很吓人的斑块，吓得我在凌晨两点惊恐地谷歌“婴儿麻疹”。萨拉发现，是我姑妈送的合成纤维睡袋让他出了一身汗。而这款有机棉的衣服非常透气。它含有的氨纶弹力成分让我在把他塞进衣服里时，不至于弄脱臼他的肩膀。而且它是未染色的，这显然意味着更少的化学物质会接触到他异常敏感的肌肤。现在我们每天晚上都把它当贴身打底穿，我半夜查温度的焦虑感至少下降了百分之四十。 管理那些“好玩”的隐患库存 随着宝宝活动能力增强，大家会给你买玩具。超多玩具。有些确实很棒，但大多数只是五颜六色、还会发出哔哔声的绊脚石。我们买了温和婴儿软胶积木套装，说实话，它们挺好的。它们是软胶做的，这很不错，因为他基本上只是试图咬它们来舒缓牙龈，而不是真的去叠积木；而且它们不含BPA，也没有那些通常会让塑料闻起来怪怪的毒素。 但老实说？它们最终会像战术雷区一样散布在客厅的地板上，当我在黑暗中摸黑泡奶粉时，我都数不清自己踩到过多少次印着数字‘7’的那块积木了。它们是好积木，我也很感激它们足够安全，但你最好做好心理准备：在接下来的三年里，你需要不断地弯腰把它们捡起来。 如果你想知道什么产品对我们真的有用，而且不想让家里堆满踩上去脚痛的廉价塑料垃圾，那就先停下手头在墙上打孔的活儿，去看看Kianao的有机婴儿必备品系列吧。 关于安全睡眠区的错觉 我们来谈谈婴儿床。我以为组装婴儿床就是最难的部分了。我错了。婴儿床的环境是一个高度管制的区域，协议要求比机房还要严格。林医生把ABC原则死死地印在了我的脑子里：Alone（单独睡）、Back（仰卧）、Crib（在婴儿床里）。听起来倒是挺简单。 但你那极度缺觉的大脑会试图说服你：也许盖一小条毯子没关系，因为他看起来有点冷；或者放个毛绒玩具能帮他睡得更久。千万别这么做。只要给他穿上那件无袖有机连体衣和一件穿脱式的睡袋，然后转身离开就好。克制住用可爱的毛绒玩具填满婴儿床、让它看起来像Pinterest美图的冲动，因为显然，那些毛绒玩具不过是柔软的窒息装置。婴儿床需要看起来像一个微型且舒适的牢房。拥抱极简主义吧。 控制混乱局面 你最终还是需要一个能放下宝宝的地方。当你去上洗手间时，你必须百分之百地确信，他们既不会搞死自己，也不会拆了你的家。你不可能一整天都抱着他们。你的腰会废掉的。 我们在客厅中央搭起了一套彩虹游戏健身架，周围围上了一圈结实的围栏。这真是一件相当出色的装备。天然木质的A型支架非常坚固，当他不可避免地试图用黏糊糊的小手拉着它站起来时，它并没有立刻拍倒在他脸上。悬挂的小大象能吸引他的注意力，每次大约六到八分钟，他会完全沉浸在拍打木环的乐趣中。那宝贵的六分钟，是我这周能把牙刷了的唯一原因。 外出部署的紧急协议 你不可能永远待在公寓里。总有一天，你得带宝宝去你父母家。那里基本上就是一个古董博物馆，塞满了玻璃茶几、裸露的插座，还有一只什么都吃的老狗。外出时，我的终极婴儿防护（baby proofing，你看，我累得连这个词都拼不全了）神技就是一卷蓝色的美纹纸胶带。 别费劲去有条不紊地锁上每一个柜子，同时还要包好所有尖锐的边角，外加藏好手机充电器。你只需要用胶带把祖父母存放有毒清洁用品的抽屉封死，然后再啪地一下把所有低矮的插座都贴上胶带，接着祈祷胶水不会撕坏他们那老旧的复古壁纸就行了。 此外，现在立刻把中毒控制中心的号码（800-222-1222）存到你手机的收藏夹里。如果你怀疑他吞了什么奇怪的东西，别指望Reddit或WebMD（医疗资讯网）能救命。林医生给我们讲过一个故事：有个孩子误食了家里随便一盆植物的叶子，结果发现有些蕨类植物竟然含有剧毒。这就是为什么我把家里所有的盆栽都扔到了阳台上，让它们在无人问津中自生自灭。 你无法为这个世界的每一个角落都包上防撞条，但你绝对可以升级每天接触孩子皮肤的装备——趁着爬行期彻底摧毁你的理智之前，赶紧去挑选一些Kianao的可持续婴儿必备品吧。 来自我那严重缺觉大脑的常见问题解答 我到底该在什么时候开始给家里上锁？ 我本以为可以等到他开始学走路，但显然他们在五个月大左右就能以极其可怕的速度滚过整个房间。所以，在他们学会从趴着翻身到仰面躺着的那一秒，你就真的需要安装楼梯安全门了，否则你就只能满屋子飞扑去接住他们了。 为了安装家具防倾倒固定器，我真的必须在墙上打孔吗？ 是的。这深深刺痛了我想要拿回房屋押金的心，但萨拉给我念了一组关于抽屉柜倾倒的统计数据，直接毁了我一整周的心情。所以现在我们的墙看起来像千疮百孔的瑞士奶酪，但至少宝宝不会被他自己的袜子抽屉压扁了。 家里的盆栽到底有什么问题？ 我也不太懂这背后的植物学原理，但我的医生暗示说，你在五金店买的植物，有一半对婴儿来说暗藏毒性（如果他们嚼了掉下来的叶子的话）。所以我只好把我心爱的龟背竹流放到了露台上，眼睁睁看着它慢慢枯萎。 你们怎么处理边缘锋利的茶几？...