为什么我们靠狂放《Baby Pluto》熬过了“第四孕期”

11月的一个星期二，凌晨3点17分。我正坐在丈夫Dave那辆本田思域的驾驶座上，车子稳稳地停在自家车道上，发动机还在空转。我穿着一件灰色的抓绒浴袍，上面散发着强烈的酸奶味和绝望的气息。我刚满四周的儿子Leo，正被牢牢地绑在后座的安全座椅上。而我的Spotify（声田）年度算法估计已经彻底崩溃了，因为我们正在用最大音量循环播放Lil Uzi Vert和Future的说唱。

没错——整张《Pluto x Baby Pluto》专辑。单曲循环。

为什么？因为不知道到底撞了什么邪，这首说唱里那种沉闷、震耳欲聋的低音节拍，竟然是地球上唯一能让这个愤怒的小婴儿停止尖叫的频率。我试过白噪音，试过海浪声，甚至把《勃拉姆斯摇篮曲》唱到嗓子冒烟。都没用。Leo非要听亚特兰大陷阱说唱（Trap Music）。低音越重，他睡得越沉。

我记得自己把额头抵在冰冷的方向盘上，紧紧抓着一杯从午夜开始已经用微波炉加热过四次的咖啡，开始怀疑人生，到底是什么样的选择让我落到了这步田地。你花了九个月的时间为迎接这个宝宝做准备。你买了中性色调的纯棉纱布，准备了古典音乐歌单，想象着自己在充满薰衣草香气、一尘不染的婴儿房里，安静祥和地摇着宝宝入睡。

骗人的。全都是骗人的。

“第四孕期”（产后头三个月）的残酷现实是，你完全就是个行尸走肉，全凭动物般的求生本能在硬撑。只要管用，什么招都行。如果这意味着你家宝宝人生中第一首最爱的摇篮曲，是Future在说唱里吹嘘名牌衣服，而你只能对着冷掉的咖啡默默流泪，那就认命吧。总之，我的意思是，根本没有人能让你为最初那几个月的绝对混乱做好准备。

没人警告过我，我会面临怎样的精神崩溃

我们必须谈谈父母的心理健康问题，因为说实话，我当时觉得自己快疯了。你在Instagram上看到那些网红，产后两周就容光焕发，穿着配套的真丝睡衣，微笑着低头看着包裹得完美的宝宝。我的朋友Jess有个女儿叫Penelope——我们叫她小P——Jess向我发誓，小P在第四周的时候就能连续睡六个小时了。我当时真的想一拳打在她的脸上。狠狠地打。

睡眠剥夺不仅仅是疲劳。那根本就是一种肉体酷刑。我带Leo去做满月体检时，我们的儿科医生Aris博士看了一眼我抽搐的左眼，问我睡得好不好。我立刻歇斯底里地哭了起来。那种完全不顾形象、哭到过度换气的大哭。我就坐在铺着防油纸的检查台上崩溃了，而当时三岁的女儿Maya正试图去玩医疗废弃物垃圾桶。

Aris医生拍了拍我的肩膀，温柔地建议说，如果我再得不到一段不受打扰的睡眠，我的大脑就会开始短路，我的焦虑甚至会影响Leo的发育。因为很显然，婴儿能闻到恐惧的味道。太棒了。我的愧疚感又增加了。他告诉我必须设定严格的界限。Dave必须承担起完整的夜班照顾任务，就算他第二天要上班也不行。我需要提前冻好几顿饭菜，停止回复短信，把所有的精力都集中在让自己活下去这件事上。

我不太懂确切的神经学原理，但从医生那里我了解到的是，一个压力大、精疲力竭的妈妈，会给宝宝创造一个充满压力的环境。所以，如果你正穿着沾满奶渍的衣服，在凌晨4点读到这篇文章，求你了，把宝宝交给你的伴侣，去个黑漆漆的房间躺下。向疲惫投降吧。

所谓的“睡眠训练”大陷阱

外面每一本育儿书和博客都会告诉你同样一句让人火大的话：“在宝宝犯困但还醒着的时候，把他们放下。”

我坚信发明这个概念的人绝对没见过真正的人类婴儿。这就是个陷阱。如果我在Leo“犯困但还醒着”的时候把他放进摇篮，他的眼睛会像装了弹簧的洋娃娃一样瞬间睁开，然后像女妖一样开始嚎啕大哭。

我的策略要混乱得多。包括了汽车安全座椅、说唱音乐，以及后来极其严实的襁褓包裹。我们了解到婴儿平均每天要哭三到四个小时，当这种事发生在你家客厅时，感觉就像过了一辈子那么漫长。Aris医生告诉我们，如果Leo吃饱了，尿布是干净的，也没有发烧，那把他安全地放在婴儿床里，自己走到门廊去深呼吸五分钟，是完全没问题的。说实话？这个建议保住了我的理智。

你只需要放下想当一个“完美安抚机器”的压力，去摸索出任何适合你家孩子的古怪、特定的仪式就行，哪怕这意味着你得在开着淋浴头的昏暗浴室里，坐在瑜伽球上上下弹跳。

为什么婴儿衣服突然成了我最大的压力源

好了，让我吐槽一下婴儿的皮肤。大概在第三周的时候，Leo的胸前和后背长满了那种可怕的、红肿发炎的疹子。我慌了。我立刻以为这是某种罕见的中世纪绝症。并不是。那只是因为他穿了廉价的连体衣，以及我们使用的大众品牌婴儿沐浴露而引起的接触性皮炎。

Aris医生开始滔滔不绝地讲了一大堆，说什么要避免使用对羟基苯甲酸酯（Parabens）、邻苯二甲酸盐（Phthalates）和苯氧乙醇（Phenoxyethanol）。我的大脑基本宕机了。我又没有化学学位。据我模糊的理解，这些奇怪的化学防腐剂就像内分泌干扰物，会扰乱婴儿正在发育的荷尔蒙？大概吧？我真的不懂确切的科学原理，我只知道自己简直是个糟糕透顶的妈妈，竟然用毒泥巴给孩子洗澡。

于是我扔掉了浴室柜里一半的东西。而Dave，在一次难得的主动熬夜恐慌性购物中，在网上订购了一些有机棉的衣服。他从Kianao买了一件有机棉婴儿连体衣。

说真的。一开始，我翻了个白眼。我以为那不过是那种价格虚高、迎合“精致妈妈”审美的智商税。但是我的天哪。这绝对是上天的恩赐。这真的是Leo穿上后唯一不会尖叫的衣服。它的面料是那种神奇的95%有机棉混纺，弹性恰到好处，让我不用担心在把他那个大脑袋套进衣服时，会折断他脆弱的小锁骨。它没有任何会扎人的标签，接缝处完全平整，而且他身上那种红肿发炎的疹子大概两天后就消失了。

我开始对它着迷了。我拒绝给他穿其他任何衣服。我基本上每天晚上都会在浴室的水槽里洗那件无袖连体衣，然后把它挂在浴帘杆上，好让他第二天能继续穿。即使在凌晨2点，我使劲搓洗掉从后背漏出来的便便之后，它的版型依然保持得非常完美。说真的，如果你正在应对婴儿湿疹，或者只是想要一件能真正套进扭来扭去的婴儿头上、而不用像摔跤一样费劲的衣服，买它就对了。

如果想避免在凌晨2点因为宝宝起疹子而惊慌失措，请去看看Kianao的全部有机婴儿必需品系列。

给新生儿买玩具就是个天大的笑话

大家都喜欢在你的迎婴派对（Baby Shower）上送玩具。让我为你省点时间吧：新生儿基本上就是一颗颗吵闹又可爱的土豆。他们根本不会玩。

Leo正好三周大的时候，Dave的妈妈给我们买了一套柔和婴儿积木套装。她对这种“超早期寓教于乐”以及它们如何教授数学加法感到非常兴奋。真是难为她的一片苦心了。平心而论，这些积木真的很棒——由安全的橡胶制成，完全无毒，我大女儿Maya现在洗澡时总喜欢玩它们。但对于新生儿来说？完全没用。一个月的宝宝连自己的鼻子以外的地方都看不清，更别提欣赏什么3D动物图案了。还是把它们放进衣柜里留着以后玩吧。

如果你非要在地板上添置点什么，你需要的是那种真的能让他们盯着看，从而为你争取出一分钟时间喝口咖啡的东西。我们最终在客厅里装了一个彩虹木制健身架。它非常棒，因为它不是那种会发光、还会唱着烦人歌曲的巨大塑料怪物。它只有一些安静的、天然的木环和一只布艺小象。大概在Leo两个月大的时候，他会仰躺在那儿，全神贯注地盯着那些木头形状，试图弄明白他自己的手是怎么回事。这刚好给了我清空洗碗机的时间。无价之宝。

然后，正当你以为自己已经完全搞懂了新生儿是怎么回事时，他们迎来了四个月大。

长牙期。

突然间，口水变得无穷无尽。就像有人在他们的嘴里打开了水龙头。他们开始把整个拳头、你的头发、狗的尾巴，任何能找到的东西都塞进嘴里。差不多这时候，我们买了一个熊猫牙胶。这东西真的很好用。它是食品级硅胶材质，你可以把它扔进冰箱里冷藏，那些带有纹理的小竹子形状能有效缓解Leo肿胀的牙龈。它并没有奇迹般地解决我们所有的问题，但它阻止了哭泣，让我有足够的喘息时间。

把标准降到最低的底线

如果能回到过去，在那辆放着震耳欲聋Lil Uzi Vert说唱的本田思域前座上使劲摇醒我自己，我会告诉自己，只要把标准降低就好。降到地板那么低。然后再挖个小坑，把它埋进去。

你不需要有一个完美的作息规律。你也不需要给他们穿上带有小纽扣的复杂衣服——当宝宝像一条野生鲑鱼一样扑腾时，你得花二十分钟才能扣好那些扣子。你只需要柔软的、不会让他们起疹子的有机棉。你需要一个安全的地方把他们放下。你需要原谅自己在早上10点趴在水槽边吃冷披萨，并把它称之为“早餐”。

第四孕期是一段混乱、美丽、痛苦又转瞬即逝的模糊时光。总有一天，当你醒来时，他们会对着你笑——那是一个真实的、发自内心的微笑，而不是因为胀气——突然之间，凌晨3点的车道音乐会似乎也没那么糟糕了。

听着，你会找到出路的，即使你现在觉得自己很失败。但是，如果你想让半夜换尿布和无休止的洗衣服变得稍微不那么痛苦，帮自己一个忙，多囤点真正管用的东西。在你彻底崩溃之前，去买几件我们最喜欢的、能挽救你理智的有机必需品吧。

关于新生儿时期的凌乱、无滤镜的常见问答

“犯困但还醒着”真的是件靠谱的事吗？
老实说？对于某些传说中的天使宝宝来说，也许吧。但对于我家宝宝？绝对不可能。Aris医生说，这是一个很好的努力方向，能让他们学会自我安抚，但在最初的几个月里，你只需要尽一切努力让他们睡觉就行。如果这意味着你要摇他们摇到手臂脱臼，或者开着车绕着街区兜圈放说唱音乐，那就去做吧。别让网络上的条条框框让你对自己的求生方式感到内疚。

为什么宝宝到了傍晚会哭得这么厉害？
啊，所谓的“黄昏闹”（Witching hour）。或者我喜欢称之为“这种事为什么会发生在我身上”的阶段。很显然，到了傍晚，他们脆弱的小神经系统已经彻底崩溃了。所有的灯光、声音，仅仅是在子宫外生存对他们来说就已经筋疲力尽了。当Leo在下午6点彻底失控时，我会脱掉他所有的衣服，只留纸尿裤，调暗所有的灯光，然后在走廊里来回踱步。这总会过去的，我保证。

有机婴儿装真的物有所值吗？
听着，我以前是个怀疑论者。但是在经历了廉价合成面料引起的那种可怕的全身皮疹之后，我彻底改变了想法。婴儿的皮肤薄得不可思议且非常敏感，几乎什么都能吸收。多花几块钱买一件透气、有弹性且不闷热的有机棉连体衣，绝对比在半夜跑到药房买四种昂贵的湿疹膏要划算得多。

我怎么知道摇篮或睡眠空间安不安全？
规则其实非常简单，尽管焦虑会让你觉得很复杂。坚硬的床垫、紧绷的床单，除此之外绝对不能有任何东西。没有毯子，没有毛绒玩具，没有可爱的小枕头。如果你担心他们冷，只需在透气的连体衣外面套个睡袋。我曾经连续好几个小时盯着Leo的胸脯看它起起伏伏，这完全是新手妈妈正常的偏执狂状态，但只要那个空间是空荡荡的，他们就是安全的。

播放重低音音乐会毁了宝宝的听力或大脑吗？
我的意思是，绝对不要在他们的小耳朵旁边以演唱会级别的音量播放！但其实子宫里真的是吵得不可思议的——就像吸尘器那么吵——充满了你的心跳和血液流动的声音。音乐中那种有节奏的重低音模仿了那种深沉的、有节奏的跳动环境，这就是为什么它能这么快让他们睡着。Leo现在四岁了，他的听力绝对正常，尽管他的音乐品味实在是有待商榷。