我当时正开着我的本田奥德赛,带着三个孩子在FM 1431公路上以大约55英里的时速行驶。为了让他们保持安静,我正跟着唱一些迪士尼的口水歌。就在那时,我听到了一声清晰又沉闷的咔哒声——车门被打开了。门并没有完全敞开,但高速公路上的风突然猛烈地灌进车厢,那声音简直让人胆战心惊。我家老大Leo——他今年四岁,总觉得自己有“不死之身”,简直是我每天的“反面教材”——不知怎么的,竟然把胳膊从五点式安全带里挣脱了出来,越过扶手,拉开了车门把手。我猛踩刹车,力度大到我的Yeti保温杯直接飞撞到了仪表盘上。我把车猛地停在砂石路肩上,然后在路边彻底崩溃了。
那绝对是我育儿史上的“反面教科书”时刻,因为那个周末我丈夫清理完车后,我完全忘记了手动去拨一下车门框上的儿童安全锁开关。作为父母,我们总以为一切尽在掌握,但现实是,并没有。
去年十二月看到那条新闻时,我又想起了那个在砂石路肩上心惊肉跳的时刻。你们可能也在动态里看到了。Hudson Meek,那个在电影《极盗车神》(Baby Driver)中饰演童年版男主角的16岁演员,在他的家乡阿拉巴马州遭遇了一场极其惨烈的意外而去世。他从行驶的车辆中摔了下来。仅仅是打出这句话,都让我感到一阵心痛和窒息。他才16岁啊。我们总是把大量时间花在关注婴幼儿上,对路上的每一次颠簸都心惊胆战,但这场悲剧真的深深震撼了我,因为它证明了:当孩子们长大,不再需要增高座椅时,危险并没有奇迹般地消失。
大孩子时期的虚假安全感
说实话,朋友们,自从看了那场事故的报道后,哪怕只是带着宝宝,后备箱里塞满我要寄出的Etsy包裹去趟邮局,我都突然觉得危机四伏。当孩子们还小的时候,我们对安全座椅的朝后角度和胸部搭扣的位置锱铢必较,但一旦他们上了小学或初中,我们就理所当然地认为,他们已经懂事了,不会再去乱动车门或者把身体探出窗外了。
我简直花了几个小时跟我丈夫抱怨我们车后门的手动儿童安全锁。那是一个看起来毫不起眼的小塑料开关,藏在车门内侧边缘,只有在车门打开时才能看到。我丈夫每次用吸尘器清理车子,或者顺路载朋友去五金店时,总是把它关掉,然后又忘记重新打开。这真的让我火冒三丈。拨下它只需要半秒钟,但如果你不这么做,当你正准备并入高速公路时,你那四岁的孩子就可能随手推开车门,直接面对迎面而来的车流。
我妈妈,愿上帝保佑她,总爱说我对这些事太大惊小怪了。她老是提醒我,在1994年,我们坐在我爷爷那辆没有空调的福特皮卡车后座上,在土路上以60英里的时速狂奔,那时我们从没用过什么儿童安全锁,不也都好好的活下来了吗。通常我只会对她翻个白眼,因为幸存者偏差真的是一种让人麻痹的“毒药”。况且,现在的车开得快多了,路上还有数不清的容易分心的司机。在车门把手这种事上,我绝对不敢抱有任何侥幸心理。
曾经,我会因为担心孩子在后座被掉落的麦圈噎住而整夜失眠。但说实话,如果现在他们为了让我能安静地开车,想安安静静地啃一块在地垫上找到的过期饼干,我也完全不在乎了。
我确实会尽量让他们的手有事可做,免得他们把车门当成科学实验对象。我最小的孩子,宝宝D,现在正在长牙,老是想把脏兮兮的安全带放进嘴里咬。所以我给他买了一个 紫罗兰珍珠奶茶牙胶 让他咬。大概15美元,说实话,也就那样吧。形状很可爱,上面的小珍珠很有趣,硅胶也很柔软,但我家孩子通常玩个五分钟就会把它扔到驾驶座下面,最后我只能从冰袋里拿出一条冷冻的洗脸巾塞给他。如果急需分散一下注意力,它勉强能派上用场,但它绝对不是什么能治愈车内哭闹的魔法棒。
米勒医生关于物理学和“起飞的孩子”的嘟囔
我的医生米勒(Dr. Miller)是一位说话极其直率、满脸倦容的女士,看起来就像是从2014年以来就没睡过一个整觉一样,但正是她让我对乘车安全感到了深深的恐惧。在带Leo去做四岁体检时,她告诉我,在行驶的车辆中,严重受伤的最大风险并不总是撞击本身,而是被甩出车外。

她甩出了几个来自CDC(美国疾控中心)或NHTSA(美国国家公路交通安全管理局)的数据,虽然我脑子里记不太清了,但大致意思是:在所有年龄段中,青少年的安全带系扣率竟然是最低的。从理性的角度来看,这完全说不通;但仔细一想,又完全合理,因为青少年基本上就是拿着手机的“巨婴”,总觉得自己天下无敌。米勒医生嘟囔了一些关于如果车门突然弹开,人体根本无法承受突然转向带来的巨大冲击力的话。因为我不太懂速度和离心率这些真正的物理学原理,我的主要结论就是:如果他们没有被牢牢绑在座位上,一旦发生意外,他们瞬间就会变成抛射物。
孩子们一开始试图解开安全扣或从安全带里挣脱出来,部分原因是因为他们觉得又热又难受。在这里,我必须毫不犹豫地夸赞一款产品。我给宝宝买了一件 无袖有机棉婴儿连体衣,它绝对对得起22美元的价格。我知道对于一件普通的连体衣来说,这听起来有点贵,但它的面料真的超级柔软,而且不会在裆部搭扣下堆积成一团让人出汗、摩擦皮肤的噩梦。当他不需要坐在一滩汗水里,忍受合成面料摩擦大腿的痛苦时,他对五点式安全带的抗拒也就没那么强烈了。
如果你家也有个怕热的孩子,每次坐进安全座椅都大哭大闹,那你真该去看看 Kianao 的有机系列。因为说实话,只要找到能让孩子皮肤顺畅呼吸的衣服,你在行车安全这场战役中就已经赢了一半。
让车内成为没有任何商量余地的安全区
所有这一切中最难的部分在于:你要经历从把他们死死绑在婴儿提篮里,到信任他们能规规矩矩地坐在增高座椅上或系好普通安全带的过渡期。这种不断试探底线的过程简直让人筋疲力尽。

我后来意识到,与其对他们大喊大叫不许碰车门,然后祈祷他们能听进去,不如直接挂上驻车挡,把收音机音量调大盖过他们的抱怨声,并且坚决不挂前进挡,直到每一个人都正确系好安全带并乖乖坐好。虽然这通常意味着我们每周至少上幼儿园迟到三次。这确实很烦人,让人急出一身汗,我也很讨厌这样做,但这真的是唯一能让他们长记性的办法。
说实话,有时候我们日常生活中最危险的环节,可能就是在乡间车道上倒车时,要小心别压到乱放的三轮车或是到处乱跑的孩子。在我的小店发货量特别大的日子里,我通常会让宝宝D在屋里的 彩虹木制健身架 上多玩十分钟,趁机把包裹装进后备箱。这个木制框架非常结实,悬挂的小象能让他在客厅地毯上全神贯注地玩耍,这样我在倒车操控货车时,就不必恐慌他究竟爬到哪里去了。
Hudson Meek 的悲剧真的让人无比悲痛,我为他的家人和社区感到心碎,但对于我们其他人来说,这也是一个响亮而刺眼的警钟。我们太容易变得松懈了。我们熬过了婴儿期,以为自己终于可以松一口气了,但实际上,我们只是把窒息的风险换成了同伴压力和马力全开的危险而已。
所以,在你继续往下翻看我随手整理的这份乱七八糟的常见问题解答之前,我需要你现在就放下手中的咖啡,走到你家车道上,打开后车门,亲自检查一下那些手动儿童安全锁是否已经拨到了锁定的位置。
一位疲惫老母亲的凌乱乘车安全FAQ
如何把一个尖叫的幼儿按进安全座椅还不让自己崩溃?
说实话,你做不到。你只能急出一身汗,对在Target超市停车场路过你车的人说声抱歉,然后就像跟鳄鱼摔跤一样把孩子硬塞进去。这事儿根本没有优雅可言。我只是不断提醒自己:他们暂时的愤怒绝对好过他们处于不安全的环境中。然后在胸部搭扣“咔哒”扣上的那一瞬间,赶紧用一点水果零食来贿赂他们。
你妈妈真的说乘车安全是现代人发明出来的概念吗?
是的,愿上帝保佑她,我妈坚信,既然我在90年代坐在皮卡车后斗里都能活下来,那我对车门锁的焦虑纯粹是“千禧一代的无病呻吟”。在这个话题上,我完全无视她的建议。育儿规则已经改变,因为我们现在有了确凿的碰撞数据。所以,我让她随便说,然后照样把车门锁好。
孩子到了几岁就可以不用儿童安全锁了?
我完全不知道。鉴于我家老大最近在高速公路上的“特技表演”,我可能会一直用着儿童锁,直到他大到能自己交汽车保险为止。从理论上讲,当你相信你的孩子不会在汽车行驶时去拉门把手时,你就可以把它关掉了。但我目前的信任危机已经到了极点。
我该怎么跟大孩子谈论乘车安全,而又不会显得像在说教?
我家虽然还没有青少年,但既然我已经要应对不断试探底线的情况,我的策略通常就是直言不讳。我会把我从米勒医生那里听到的话原原本本地告诉他们:如果不系好安全带,人会直接飞出车外;并且在我听到安全带扣上的“咔哒”声之前,车子休想挪动一寸。没有例外,没有争辩,车绝对不走。





分享:
为什么网红复古豆豆娃是我家11月龄宝宝的“违禁品”
婴儿睡眠训练真实指南(教你如何不崩溃)