杂志

半年前的杰西，亲爱的，我完全知道你现在在经历什么。你正站在厨房的窗边，呆呆地看着德州那闷热的院子，手里的咖啡早在三个小时前就凉透了。你胯上跨着一个胖乎乎、浑身是汗的七个月大的宝宝，正以极其缓慢的恐怖镜头般的视角，看着你的二宝径直冲向花坛。更准确地说，她正直奔你婆婆非要种在露台台阶旁的那株娇嫩的小迷你玫瑰（baby rose）去。 我知道你现在心都提到嗓子眼了。你正在脑子里飞速计算她胖乎乎的小手和那些针尖大的小刺之间的距离。你甚至已经在脑子里起草Etsy店铺的公告，写着订单要延期了，因为你要在急诊室待上整整一个下午，帮孩子把脸上的刺给拔出来。你正强烈地想冲进车库，拿把铁锹，把整个花园都铲平，这样你就不必每次一出门就像个神经紧张的直升机家长一样在他们头上盘旋了。 把铁锹放下。深呼吸。我写下这些是为了告诉你，你太小题大做了，你需要让孩子自己去探索那个花园。 在打理院子这件事上，别太依赖搜索引擎 我知道你昨晚干了什么。你一边喂奶一边熬到凌晨两点，刷着各种育儿论坛，搜索院子里的植物到底有多毒。你最后可能逛到了某个冷冰冰的医疗网站，上面全是“胃肠道不适”和“皮肤接触性皮炎”这种吓人的词，让你觉得自己简直是个怪物，居然敢让孩子们呼吸没有过滤过的室外空气。 说真的，互联网就是想让你对一切都感到恐惧。但是，当我拖着三个孩子去诊所做常规体检时，我问我们的米勒医生要不要把花坛给铲了，她差点没笑出声来。她告诉我，真正的迷你玫瑰对人类和动物是完全无毒的。如果你的孩子从迷你玫瑰上扯下一片花瓣塞进嘴里——坦白说，他们绝对干得出这种事——这也算不上什么医疗紧急情况。他们不会中毒的。顶多也就是他们第二天的便便看起来会比较“喜庆”一点，这就是最糟糕的情况了。 我在一个田园生活博客上看到过，蔷薇科植物的汁液里会产生一种天然化合物，让它们尝起来很苦，或者也可能是叶子的质地问题？老实说，我不懂植物化学，但我确实知道，我的孩子们只要咬一口院子里的任何绿植，就会立刻把它吐在露台上，因为那玩意儿吃起来可不像全麦饼干。 你家大宝的前车之鉴 咱们来聊聊那些刺吧，因为我知道这才是让你冒冷汗的真正原因。我们需要记住在卡特身上犯下的那个巨大的错误，可怜的孩子。当他还是个蹒跚学步的小宝宝时，我们几乎用气泡膜把他的整个生活都包了起来。我甚至真的拿着一把消毒过的指甲钳走到前廊，把盆栽灌木上的刺一个个剪掉，生怕他划伤自己。 你知道当你把孩子生活环境中的所有自然障碍都清除后会发生什么吗？你会得到一个毫无空间感可言的五岁小孩。你会得到一个自信满满、脸朝下直接撞上停着的拖拉机的孩子，因为他理所当然地认为整个宇宙都会给他让路。我们从未教过他，大自然也是会“咬人”的。 所以，当你的老二伸手去抓那根带刺的树枝时，你只需要在她身边看着，让她轻轻地碰一下。让她感觉一下那是尖锐的。对她说“哎呀，疼”，然后向她示范如何把手背在身后去闻花香，而不是像个小野兽一样直接抓过去。这会在以后带他们去公园时为你省去很多麻烦，你不用在他们每次靠近黑莓灌木丛时都把他们扑倒在地。拿起你那杯温热的咖啡，深呼吸，就在一旁看着他们自己去摸索花园的边界，而你只需要尽力不让绣球花被太阳烤焦就行了。 为玩泥巴准备的穿搭 既然你要在院子里花大半天的时间想办法让这几个孩子有事做，同时还要在手机上手忙脚乱地回复Etsy顾客的信息，你就得给他们穿对衣服。我以前常在大型超市买那种便宜的化纤混搭包屁衣，但你已经知道结果了。德州的湿度一升到90%，我家老二肩膀上就会爆发湿疹，红彤彤的一片，像极了发怒的砂纸。 我们终于咬咬牙，开始给她穿无袖有机棉婴儿包屁衣。是的，它比Target打折区里的衣服要贵一点，但我对着我奶奶的铸铁锅发誓，这钱花得太值了。我们买了一件非常漂亮的灰粉色，它非常耐脏，能很好地掩盖红泥印子。它由有机棉制成，带有一点点弹性，所以能轻而易举地套过她那个大大的脑袋，不会卡住她的耳朵。透气性极佳。她不会在十分钟内就把它汗湿透。我洗这件衣服洗得那是相当狠——泥巴、吐奶、豌豆泥——它也没有变形缩水成那种奇怪又硬邦邦的露脐装。 如果我们要去一些正式场合，或者我妈要来，希望看到孩子们穿得像个体面人，而不是院子里的野生小恶魔，我就会给她换上飞袖有机棉婴儿包屁衣。它的面料同样舒适透气，但带有可爱精致的荷叶边小飞袖，这让她看起来无比甜美无邪，完美掩盖了她刚刚试图吃掉一把盆栽土的真相。 浇水时如何转移宝宝的注意力 好了，在二宝正在学习关于刺的宝贵人生这一课时，你还得想办法搞定那个沉甸甸、脾气暴躁、正趴在你锁骨上磨牙的七个月大的宝宝。你不能直接把她放在草地上，因为火蚁会把她抬走；而婴儿弹跳椅在太阳下又会被晒得太烫。 几个月前我们买了一个木制彩虹游戏架，本以为这是解决户外独立玩耍的神奇方案。我要完全诚实地告诉你：它也就那样。别误会，它的原木框架非常漂亮。看起来就像一件高雅的婴儿房艺术装饰品，而不是我们以前给卡特买的那种能以震耳欲聋的音量播放电子音乐的霓虹色塑料飞船。但是，当我在橡树荫下的被子上把它支起来时，我的小女儿完全无视了那只做工精美的悬挂木象，而是花了足足四十五分钟，拼命地想要嚼烂缝在被子上的水洗标。它是一款很不错的产品，但别指望它能奇迹般地为你换来几个小时不被打扰的园艺时间。 如果你真想在你拖着水管在院子里浇水时让她安静下来，那就给她点她能真正尽情“破坏”的东西。长牙期的宝宝脑子里只有“咬”。 如果你正绞尽脑汁地想，怎么才能让你那些容易出汗、皮肤敏感的孩子在户外生存，同时又不用给他们穿上石油提取的合成纤维衣物，不妨去看看那些真正透气的有机棉基础款服饰。你的洗衣机会感谢你的。 我奶奶虽然啰嗦，但她是对的 我奶奶以前总爱坐在门廊上择豆角，然后告诉我，只有当你在花园里流过血，那才算是真正属于你的花园。作为一个疲惫的千禧一代老妈，我以前总是对这种话翻白眼，因为听起来就像是早期拓荒者那种奇怪的恐吓。奶奶，我可没时间在花园里流血，赶在邮局四点关门前，我还有四十个亚克力钥匙扣要打包发货呢。 但随着我的孩子们越长越大，我越发明白，她的意思其实是：学习往往伴随着些许磕碰。花园本身就是乱糟糟的。那里有虫子，有泥巴，而且是的，还有长满尖刺的迷你玫瑰，如果你瞎抓一把，绝对会划破手指。如果我们把一切都铺平，用泡沫垫把孩子们紧紧包围，他们就永远学不会如何去探索真实的世界。 多肉植物这个折中选项 好吧，如果我都说到了这个份上，你心里的焦虑依然在尖叫着让你把那棵带刺的灌木连根拔起，那让我给你提供一个折中方案。考虑种一株心叶日中花（Baby Sun Rose）吧。 别看它的名字里带“Rose（玫瑰）”，它其实并不是真正的玫瑰。它是一种匍匐生长的多肉植物，会开出鲜艳的粉色小花，看起来简直和迷你玫瑰一模一样，但它绝对没有刺。而且它几乎怎么都养不死，这是能在我们家院子里存活的植物的必备技能。哪怕你们全家都感染了肠胃炎，让你连续三个星期忘了给它浇水，德州的烈日也奈何不了它分毫。如果你既想要粉红藤蔓花朵的美感，又不想因为有个学步娃在荆棘旁转悠而提心吊胆，那就把那株灌木挖掉，种上这种多肉吧。没人会评判你的。 但无论你最终怎么决定，请不要再为院子里的每一片叶子而焦虑了。你的孩子们会好好的。植物们也会好好的。今天下午唯一“活不下来”的，只有那杯你忘在流理台上的咖啡了。 听着，你已经做得很棒了，哪怕是在你觉得一败涂地的日子里。别再在花坛边盘旋了，去给孩子们挑些像样的户外配饰，让他们痛快地去玩点泥巴吧。 你现在可能正在疯狂Google的问题 如果我的孩子吃了迷你玫瑰的叶子会中毒吗？ 不会的，谢天谢地，它们没有毒。真正的迷你玫瑰对人类、猫和狗都是完全无毒的。如果你的孩子在你把花瓣从他们嘴里抠出来之前咽了下去，他们第二天的尿布可能看起来会有点怪异，因为他们的胃还不习惯消化生叶子，但他们绝不会中毒。只要看着点，确保他们没被粗大的茎干噎住就行。 我应该把花园里灌木上的刺剪掉来保护我的小宝宝吗？ 我强烈建议你别这么干。我曾在老大身上这么做过，结果他永远没学会尊重自然界的边界。更好的做法是密切看护他们，让他们轻轻摸一下刺，感受一下它的锋利，并教他们把手背在身后去闻花香。这在前期确实需要多花点心思，但可以防止他们以后在公园里一头扎进仙人掌里。 迷你小玫瑰（Baby Rose）和心叶日中花（Baby Sun Rose）有什么区别？...

想象一下这个画面：我正埋头在一堆已经在单人沙发上堆了整整四天的干净衣服里，单手用大拇指在手机上漫不经心地搜索“baby reindeer”（小驯鹿）。我真的只是想赶在好看的款式断货前，给家里最小的宝贝买套森林系节日亲子装。原本想着买几件可爱的棕色抓绒连体衣，也许再配个带鹿角的针织小毛线帽。结果呢？我的屏幕瞬间被《驯鹿宝贝》（Baby Reindeer）的演员阵容，以及各种关于严重心理创伤、跟踪狂和令人极度不适的心理虐待的恐怖文章刷屏了。我当场倒吸一口凉气，吓得把手机直接掉进了装满我老公臭汗袜的洗衣篮里。宝妈们，我真没准备好迎接这个周二下午的魔幻剧情反转啊。 在那一刻之前，我真心以为“驯鹿宝贝”会是那种温馨可爱的圣诞动画特辑，能让孩子们乖乖看上一会儿，好让我终于有空去清理厨房地板上干掉的燕麦片。你们懂的，就像我们90年代看的那种动画片。现在呢？我现在才知道它是一部让人背脊发凉的Netflix大尺度（TV-MA）惊悚剧，而且跟真正的动物或者节日假期半毛钱关系都没有！ 算法绝对是在“针对”我们老母亲 我必须大声地给所有家长提个醒：现在的互联网对父母来说简直就是一个雷区。你只是想为宝宝派对找个简单的森林小动物主题，或者为拍全家福搜一件可爱的冬日毛衣，结果谷歌突然直接把包含露骨内容警告和艾美奖得主的重口味信息怼到你脸上。就好像你现在连搜点天真无邪的婴儿用品，都免不了要被黑暗的成人流行文化“背刺”一下。我敢发誓，给这些电视剧起名字的人家里绝对没有小孩子，真是难为他们了。 他们显然没有考虑过凌晨2点还在熬夜的疲惫老母亲。你们肯定懂那种感觉——你在黑暗中喂着奶，想趁机在手机上买件小驯鹿衣服，好让自己觉得干了点正事，结果突然间你就在读关于严重精神虐待和违禁药物的文章了。这真的让我气得想把路由器直接扔出窗外，然后打包带上孩子们搬去一个完全没有Wi-Fi的森林小木屋。我们只是想给宝宝买件印着小动物的迷你衣服，而不是买完还需要做个心理创伤疏导啊！ 还有，千万别提搜索引擎自以为有多了解我们的需求了。仅仅因为我在2019年听过一档真实犯罪播客，并不意味着我在给宝宝买衣服时，想看到关于电视剧里跟踪狂的文章啊。现在我为了买件纯棉连体衣，甚至得在搜索框里输入一大段小作文，只为了向互联网证明：老娘找的是婴儿衣服，不是心理惊悚片！ 那部剧本身其实是一个沉重的真实故事，讲述了一位苏格兰喜剧演员和无休止跟踪他的女人之间的纠葛，但说实话，我们真的不需要在那些可怕的细节上再浪费一秒钟了。 当我真想买可爱宝宝衣服时，我会买什么 让我来告诉大家，与其在Netflix的惊悚搜索结果里越看越焦虑，不如买点真正实用的好物。如果你想买一些真正可爱、安全，又对得起你辛苦赚来的钱的衣服，这件飞飞袖有机棉婴儿连体衣绝对是我的首选。我跟你们说句掏心窝子的话——我家老大Liam几乎在所有事情上都是我的“避坑指南”。他还是婴儿的时候，只要我给他穿上那种在大卖场买的便宜化纤节日服，他就会起那种红彤彤的、看着就吓人的皮疹。我妈总是跟我说，小孩子皮肤就是敏感，擦点玉米淀粉或者便宜的润肤乳就好了。但我最终才意识到，罪魁祸首其实是那些刺激性的有毒染料和聚酯纤维，是它们让宝宝痛苦不堪。 这件Kianao的连体衣彻底改变了我们的生活。它的有机棉柔软得不可思议，那些小小的飞飞袖看起来特别可爱，而且完全不会在宝宝下巴那里挤成一团。我给小宝穿了大地色系的那款，它硬是扛过了我们家那台粗暴洗衣机至少三十次的“摧残”，居然没有变松也没有变形。虽然它比快时尚品牌的东西贵一点点，但当你不需要额外花钱买护臀霜来对付受刺激发红的皮肤时，这笔钱早就省回来了。 对了，在那次深夜的恐慌式疯狂购物中，我还顺手拿了一个熊猫牙胶。老实说，这款牙胶只能说中规中矩。它确实做到了它该做的事——食品级硅胶材质，能给我正在长牙的女儿提供一个除了我锁骨之外的咀嚼物——但它确实有点小。正因为它小，它老是迷失在我那个装满饼干渣、像黑洞一样的妈咪包包底。每次去超市，我有一半的时间都在伴着她的哭闹声疯狂翻找这只小熊猫。不过话又说回来，它足够安全，而且当我们被堵在接送孩子的车龙里时，有它总比没有好。 如果你也想避开那些莫名其妙的流行文化搜索结果，只想买点不会让孩子身上发痒的衣服，真的推荐去看看Kianao的有机婴儿服装系列。 我们如何在“数字狂野西部”中生存下来 经历那次差点让我把手机扔飞的搜索小插曲后，我在上一次带宝宝做儿保时，特意跟医生提到了屏幕安全问题。儿医告诉我，孩子们对视觉压力和恐怖图像的敏锐度远比我们想象的要快得多，哪怕电视开了静音，或者他们只是在角落里玩耍。她抛出了一些临床术语，比如“环境创伤”和“被动吸收”，说实话，这听起来像是在凭空猜测。我的意思是，一大半时间里我敢肯定，我那三岁半的娃大脑里只吸收了《汪汪队》的主题曲，以及我藏巧克力的秘密位置。但医生的话细想确实有道理——他们的小脑袋就像海绵一样，会把背景音和画面全都吸进去。 说到在客厅里飞来飞去的东西，真的是谢天谢地我们有这套柔软婴儿积木套装。前几天，当Netflix标志伴着那声巨大的“登登”音效弹出来时，我家老二直接把一块积木“发射”向了电视机。因为它们是用柔软的、不含BPA的橡胶做的，而不是那种硬邦邦的木头，所以积木直接从屏幕上弹开了，对我那台非常昂贵的电视造成了零伤害！这套积木非常适合用来做颜色认知启蒙，能让我家学步期的宝贝在小地毯上乖乖玩好久，而我就可以安心坐在沙发上，琢磨着该怎么给我们的流媒体账号设置儿童锁。 现在我们家的数字安全防线大概是这样的： 我们的流媒体账号被严密封锁了，因为我那个四岁的娃只要看到带有“baby（宝贝）”字样的东西，就会毫不犹豫地点进去，他肯定以为那是关于圣诞老人小助手的动画片。 我的搜索记录现在变得奇特又具体，全都是像“有机棉冬季幼童服装”这样长得离谱的词组，就为了避免不小心搜出《驯鹿宝贝》演员阵容这种东西。 疯狂追真实犯罪类节目的时间严格定在晚上8点以后，因为那些“小海绵”大脑会把所有可怕的背景音都吸收进去，哪怕我们以为他们已经完全被玩具吸引了注意力。 以前我总是劝身边的妈妈朋友们把屏幕锁好，给路由器加个过滤网，还要把遥控器藏到高处的柜子里才算安全；但现在，我只是一股脑把所有能用的家长控制功能全打开，织成一张乱糟糟的安全网，然后祈祷一切顺利。 别费劲去深挖互联网上还有什么披着“儿童娱乐”外衣的暗黑内容了，趁现在赶紧抽出五分钟，去检查一下你家客厅电视的家长控制设置吧。 大家可能好奇的几个问题 既然这剧不适合小孩看，为什么大家都在讨论它？ 老天爷啊，显然是因为这是一部剧本写得极其精彩、屡获殊荣且根据真实故事改编的心理惊悚剧。男主角可是真真切切地经历过这一切。成年人之所以对它着迷，是因为它紧张刺激又毫不掩饰。但是，就算你办公室的成年同事或者妈妈群里的姐妹们都在疯狂安利，也绝不意味着你可以当着小宝宝的面在屏幕上放这部剧。它的内容沉重、黑暗，涉及一些任何孩子都不该听到、极其可怕的事情。 到底要在谷歌里搜什么才能正儿八经地找到冬季宝宝衣服？ 姐妹们，你必须极其明确且具体。千万别只搜“小驯鹿”。你会搜出那部剧。也别搜“婴儿驯鹿连体衣”。你可能还是会搜出关于那部剧服装设计的文章或者其他奇奇怪怪的东西。我现在已经开始搜类似“有机棉 冬季 森林动物 婴儿 连体衣”这样的长句了。虽然找东西要多花五倍的时间，但至少能让我的屏幕远离那些露骨内容的警告。 Kianao的积木真的软到能拿来扔吗？ 真的，简直谢天谢地。我家那几个神兽把客厅当成了室内棒球场。这些积木是用非常柔软的橡胶做的，踩上去会被压扁（这可救了我起夜时踩雷的脚），而且哪怕我家刚会走路的娃发脾气把积木狠狠砸向对面，也绝不会在干冰墙上砸出个坑。你捏它的时候还会发出一点吱吱声，孩子们觉得好玩，而我也顶多觉得稍微有点吵而已。 有机棉衣服对湿疹真的有帮助吗？ 我跟你们说大实话——我以前总觉得有机棉就是一个彻头彻尾的骗局，是商家发明出来让妈妈们感到内疚然后乖乖掏腰包的。但在跟Liam糟糕的皮肤问题死磕了一年之后，我投降了，买了一批有机棉衣服。结果真的有巨大的改变。没有了刺激性的化学涂层和合成纤维，他的皮肤终于能自由呼吸了。考虑到预算，我不会把所有东西都买成有机的，但对于那些直接接触宝宝皮肤的贴身打底衣物，绝对100%对得起它的价格。 我该怎么跟家里的大孩子解释他们不能看这部剧？ 如果家里有十几岁的大孩子，在社交媒体上看到这个热搜标题还以为是个笑话，你必须直截了当地告诉他们。我本来打算借用我奶奶那套老办法——“因为我说了算，而且这玩意儿看多了脑子会坏掉”，但现在的孩子显然需要更多解释。所以我只是告诉他们，这是一部关于跟踪和暴力的成人纪录片。说真的，这其实是一个很好的契机，可以借此和他们聊聊网络安全，以及为什么不能把个人信息泄露给陌生人，但想要进行这番对话，你绝对不需要真的让他们去看这部剧。

怀老大的时候，正好26周那会儿，我在我那辆2008年的本田CRV前座上彻底崩溃了，哭得一把鼻涕一把泪。我当时刚从一家大型超市里蹒跚着走出来，手里拿着个扫码枪，只要一指那些塑料婴儿用品它就“滴滴”直响。而我的手机也快被打爆了。琳达阿姨（愿上帝保佑她）用全大写字母给我发短信，问在哪儿能买到婴儿床单；与此同时，我婆婆又发邮件来，甩给我一个她看中的不知名精品店的链接。我在三家不同的商店建了三个不同的礼物愿望清单，哪一个都没同步。我也搞不懂怎么才能把这些清单发给亲戚朋友，而不显得我像是在全网疯狂讨要礼物。 就是在那一天，我意识到现代母婴产业简直是想让我们在孩子还没出生前就疯掉。如果你现在正淹没在无数个浏览器标签页里，苦苦思索该怎么整理你的新生儿派对（Baby Shower）礼物清单，作为过来人我跟你说句大实话：你需要一个婴儿愿望清单聚合工具（baby registry finder）。 为什么我绝对不愿再搞出五个不同的清单了 想当年，我奶奶生孩子那会儿，只需告诉大家她需要尿布，也许再加个摇篮，亲友们就会拿着这些东西上门。可现在呢？我们居然要为一个还没出生的幼崽精心策划一整套生活方式。婴儿愿望清单聚合工具（比如Babylist或MyRegistry这样的平台）本质上就是一个通用枢纽，能让你把各种零散的需求和渴望打包整合进一个简洁明了的链接里。 它对双方都极其友好。对于父母来说，它就像一个浏览器插件按钮，无论你是在大型零售巨头那里，还是在注重环保的小众商店里，只要看到心仪的东西点一下，它就能全抓取到一个地方。而对于亲友来说，它就是一个搜索引擎。他们只需输入你的名字，哇哦，所有你标记过的物品就全弹出来了。他们再也不用去猜你到底是在Target、亚马逊还是Pottery Barn建了清单。这既免去了你发出一长串网址链接的尴尬，也拯救了琳达阿姨，让她不会再给你买一条你绝对用不上的抓绒毯。 我的医生真正关心的是什么 当你在这个庞大的清单上添砖加瓦时，你很容易被社交媒体上的各种育儿神器种草，恨不得全加进去。我怀老大的时候就结结实实地踩了这个坑。我当时甚至觉得我需要一台专门冲奶粉的机器。但当我们准备出院时，我的医生米勒大夫（Dr. Miller）用一种近乎吓唬人的严厉语气，重点叮嘱了我两件事：安全座椅和安全睡眠。 他告诉我，除非对方是你愿意托付性命的人，否则绝对不要碰二手安全座椅，因为它们有保质期和可能隐藏的碰撞史。你可能会问，这东西为什么会过期？难道到了第六年的午夜，塑料就会突然化为灰烬吗？据我对高温下材料老化的了解，可能是里面的泡沫塑料失效了。想想德州夏天的温度堪比太阳表面，这就说得通了。但说真的，试图去解读那些安全标准，还要把座椅底下的小塑料贴纸跟高速公路安全网站上的信息一一比对，整整耗费了我一个星期的生命。这太让人心力交瘁了，而且一想到那个二手座椅搞不好是个致命陷阱，我就焦虑得整夜失眠。所以，听我的，把一个崭新、未过期的安全座椅放在愿望清单的最顶端，让祖父母们去分摊这笔费用吧。 接着，他又花了整整十分钟滔滔不绝地讲睡眠空间的安全。根据他解释的美国儿科学会（AAP）指南（说实话，这指南感觉我每眨一次眼都在变），婴儿基本上就应该睡在一个“空盒子”里。不能有床围，不能有厚被子，也不能有可爱的毛绒玩具。只需要一张硬实的床垫和一条大小合适的床单。我当时吓坏了，回家就把那些昂贵的毛绒床围全扔了。 顺便一提，湿巾加热器就是细菌帝国发明的一场骗局，千万别买。 如何把环保好物悄悄塞给婆婆买单 使用通用的婴儿愿望清单聚合工具，最棒的一点就是你再也不用被困在大型连锁超市那些充斥着聚酯纤维和塑料的过道里了。拿我那可怜的老大（我现在啥事都拿他当反面教材）来说，我当时在清单里加了好多便宜又可爱的多件装小衣服。结果可怜的孩子在第三周就爆发了严重的渗液性湿疹。我的医生说，他的皮肤是对合成染料和不透气的面料产生了反应，并让我马上换成天然纤维。 也就是在那时我发现，你可以直接用这种通用清单工具，把独立品牌的优质好物直接拉进来。我现在最心水的基础款就是这件无袖有机棉婴儿包屁衣。我不跟你拐弯抹角：大约20美元一件，它绝对不是市面上最便宜的包屁衣。但它是由能让宝宝皮肤真正呼吸的有机棉制成的，而且扔进洗衣机洗个三次也不会变成奇奇怪怪的拉伸梯形。此外，它还采用了信封领设计，所以当宝宝发生无法避免的“拉粑粑大爆炸”时，你可以把整件衣服从他们的脚上脱下来，而不是把沾满便便的衣领从他们脸上拽过去。把几件这样的衣服加进你的通用清单里，你的亲戚们甚至不会意识到他们是在从一个专业的环保品牌购买——他们只会直接点击，然后付钱。 如果你正在发愁怎么把那些塑料垃圾换成既不破坏地球又不伤宝宝皮肤的好东西，不妨逛逛我们的有机婴童服饰系列，为你的愿望清单找点灵感。 昂贵的大件物品 VS 经济实惠的小物 在创建清单时，千万别只放三件超级大物就完事了。你需要搭配着来。我见过很多新手妈妈因为添加昂贵的物品而感到内疚，于是试图做个极简主义英雄，只在清单上放了三条竹纤维毛巾，结果在凌晨三点宝宝吐奶弄得哪儿都是，自己却连一块拍嗝巾都找不到时崩溃大哭。听着，把所有你需要的东西都放进清单，覆盖不同的价位——这样你表姐的新男友就能毫无压力地送你一个10美元的牙胶，而你的同事们也可以合资给你买一辆婴儿车。 在预算较高的送礼选择中，大家都很喜欢送那些高颜值的玩具。我们家有一款狂野西部婴儿健身架。我跟你说句大实话：它真的非常漂亮，木质部件做工极其精良，摆在客厅里绝对不像个奇怪的塑料宇宙飞船。宝宝也很喜欢盯着上面那个小小的钩织小马看。但是那个木制水牛有点重，当我家里那个像野生小猴子一样的学步期大宝拿到它时，它简直就成了家里的抛射武器。而且，这个A字型支架确实挺占地方的，我都数不清在半夜喂奶时被它的帐篷腿绊倒过多少次了。这是一件非常精美、甚至可以当传家宝的礼物，但在把它加入清单之前，一定要确保你家真有足够的空间放它。 另一方面，你也需要一些便宜实用的东西，让大家可以顺手买来作为凑单礼物。长牙期简直就是一场连我最痛恨的敌人我都不忍心让他经历的噩梦。把这个熊猫牙胶加到你的清单里吧。它是食品级硅胶的，绝对无毒，而且便宜到可以让人直接塞进贺卡里送你。当它不可避免地掉进狗窝时，你只需把它扔进洗碗机就行，而且那种带有纹理的竹子造型真能帮宝宝按压到疼痛的后牙床。 令人舒适的“清单结算折扣” 医院的产前培训班里绝对不会明着告诉你这个秘密：愿望清单可不仅仅是为了让你的朋友们买礼物的，它更是你的一场战略性薅羊毛行动。大多数挂靠在婴儿愿望清单聚合工具上的主流平台都会提供一个“清单结算折扣（Completion Discount）”——通常是八五折左右——这在你的预产期前几个月就会生效。 我把所有东西都塞进了愿望清单，甚至包括那些我明知道根本不会有人买的东西，目的就是为了之后我自己能用折扣价拿下。产后冰袋？加进清单。防溢乳垫？加进清单。一大箱垃圾袋，因为我早料到尿布桶的味道会像生化武器？你猜对了，绝对也要加进清单。 别再为了管理十几个不同的网站、给阿姨们群发链接而焦头烂额了。建立一个通用枢纽，让搜索引擎帮你招待客人，把你的精力留着去研究怎么安装那个安全座椅吧。如果你准备好为你的家庭创建一份真正实用的愿望清单，不妨领取我们的环保婴儿愿望清单核对表，看看有哪些天然替代品真的值得你投入精力。 怀孕的闺蜜们经常问我的问题 我到底该什么时候开始认真准备这个愿望清单？ 大多数人会等到孕20周的大排畸B超之后，那时感觉一切更加“真实”，流产风险也大大降低。但说实话，我在验孕棒上尿出两条杠的那一秒，就开始在手机里悄悄收藏好物了。在准备好公开之前，把它设置为私密状态就好。你绝对需要确保在预产期前两个月左右把清单整理好，这样新生儿派对的邀请函上才有链接可填。 直接要钱会不会显得很俗气？ 我奶奶要是听到我这么说估计会晕过去，但是不，现在直接要钱已经不俗气了。养孩子真的超级费钱。很多通用愿望清单平台都允许你设立一个现金基金，用来买尿布、存大学学费，甚至请产后导乐。只要把它包装得好听一点，比如叫“尿布基金”，而不是直白地要现金就行了。 说真的，我该在清单上放多少件东西？ 绝对比你想象的要多。如果你邀请了50个人来参加新生儿派对，你至少需要准备70到80件不同价位的物品。有些人想给你买个大件，而有些人则想把五件便宜的小东西拼成一个礼物篮。如果你不给他们足够的选择，最后你家里就会堆满14件退也退不掉的新生儿尺码连体防雪服。 我必须在清单上加新生儿尺码的衣服吗？ 我的孩子们出生时都快九磅（约8斤）了，新生儿尺码的衣服他们就穿了整整四天。跳过那堆成山的新生儿装备吧。直接把0-3个月和3-6个月的尺码加进清单。相信我，一眨眼的功夫，他们就会把那些小衣服撑爆的。

凌晨2点14分，我穿着戴夫那件沾了污渍的维拉诺瓦大学连帽衫，坐在婴儿房的摇椅边缘。我完全被恐惧占据了，举着iPhone的手电筒，离我刚出生三周的儿子脸颊只有不到一厘米的距离。 里奥睡得正香，对一切浑然不觉，但他那张原本完美无瑕的小脸，突然长满了来势汹汹、红肿发炎的疹子。床头柜上放着一杯从中午就凉透了的咖啡，我记得自己用大拇指在浏览器里疯狂输入婴儿脸部皮疹种类及图片，因为我当时坚信我的新生儿要么是在经历青春期，要么是染上了某种中世纪的瘟疫。 大家都知道，对一个在凌晨3点焦虑万分的母亲来说，用谷歌搜索简直就是一场灾难。 如果你现在正盯着孩子下巴上某个奇怪的红点紧张到无法呼吸，请先深吸一口气。我已经当了七年妈妈了——玛雅7岁，里奥4岁。我可以负责任地告诉你，婴儿基本上就是无比可爱、但极其敏感的“小皮囊”，随便一阵风吹得不对，都有可能让他们起一身疹子。 不管怎样，我觉得按顺序把这些年我孩子们皮肤上实际发生过的问题理一遍，可能会对大家有帮助。因为天知道我当年有多希望有个人能直接告诉我，这些乱七八糟的疹子在现实生活中到底长什么样。 iPhone手电筒恐慌期（新生儿痤疮与粟粒疹） 说回三周大时的里奥。他的脸看起来就像一块意式香肠披萨，红点主要集中在脸颊和他那小巧的鼻头上。我当时吓坏了，以为自己做错了什么——比如是不是乳制品吃多了，或者没有用那种传说中的高级有机纯天然洗衣液来洗他的床单。 第二天一早，我就拉着他去看医生。 米勒医生简直是个圣人，她至少有四十次看着我因为一点芝麻绿豆大的事大哭。她只是轻声笑了笑，告诉我这是新生儿痤疮。显然，这与他在娘胎里时，我的荷尔蒙依然留存在他那小小身体里有关，这会让宝宝的皮脂腺完全失控。 这就是里奥当时的样子。看起来红肿吓人，但其实是完全正常的婴儿痤疮。（图片来源：Kianao） 她告诉我，绝对不能在上面涂成人祛痘霜，因为新生儿的皮肤薄如蝉翼，水杨酸会毁了他娇嫩的小脸。我需要做的只是用温水清洗，然后别去管它，等几周后它自然就会消失。 他的鼻子上还有一些微小的、坚硬的、珍珠般发白的小凸起。它们看起来就像被困在皮肤下的小种子。米勒医生说这叫粟粒疹（Milia），其实就是死皮细胞被困在皮肤表面的小囊里造成的。同样地，如果你试图挤破或用力擦洗它们，只会让情况变得更糟，所以你只能耐心等待毛孔自然打开。 看起来简直就像跳蚤咬的疹子（新生儿毒性红斑） 而玛雅出生时，则是另一种完全不同的皮肤噩梦。她出生两天后，当我们还在医院里手忙脚乱地学着怎么用襁褓把她包得不像一个散架的墨西哥卷饼时，她突然长出了一片片红斑。 说真的，它们看起来一模一样就像被跳蚤咬了。底部是红色的，正中间还有一个白色或黄色的小凸起。 我惊慌失措地按铃叫来了护士，因为我以为医院的婴儿床里长了虫子。护士连眼睛都没眨一下，用一种见怪不怪的语气说：“哦，那是新生儿毒性红斑（Erythema Toxicum Neonatorum）。” 新生儿毒性红斑看起来很可怕，像虫咬的，但这只是他们的免疫系统在慢慢觉醒。（图片来源：Kianao） 首先，“毒性（Toxicum）”这个词听起来就像是《哈利·波特》里的某种恶咒，但其实它只是差不多一半的新生儿都会出现的早期免疫反应。它完全不代表任何病理问题，而且一周内就会自动消退，所以我们就拍了一百万张她长着红斑的丑萌照片，然后就随它去了。 口水与下巴“保卫战” 时间快进到里奥四个月大的时候。这就是口水“大灾难”开始的时候。他开始咬自己的手、咬玩具、咬我的鼻子、甚至咬狗的耳朵——简直是任何他能塞进嘴里的东西都不放过。 因为他的下巴总是湿漉漉的，嘴巴周围以及那些可爱又胖乎乎的脖子褶皱里的皮肤开始受损。那里变得通红、发炎、微微隆起，还隐隐散发着酸奶和陈年奶酪的味道。 我丈夫戴夫确信，这都是因为里奥总是把安抚奶嘴掉在地毯上，然后又塞回嘴里造成的。于是戴夫在深夜的亚马逊上一顿疯狂采购，买了一堆各种各样的奶嘴防掉链，但我们最终相中了Kianao的这款木质和硅胶串珠安抚奶嘴夹。它们嘛……还不错。我是说，它们其实非常漂亮，木质圆润光滑，而且从技术上讲，它们确实能防止奶嘴掉到脏地毯上。但说实话，每次出门前我总是忘了把这玩意儿夹在他衣服上。不过戴夫倒是很喜欢它们，那就随他去吧。 真正的问题是残留在皮肤上的水分。我意识到我必须把那些湿透的合成纤维布料从他的脖子周围弄走。 最终，我把里奥白天的衣服几乎全换成了有机棉无袖婴儿连体衣。这东西真的很管用，因为有机棉透气性极佳，而不像我婆婆总是给我们买的那些廉价涤纶衣服，把口水闷在他的胸前，就像一个湿热的桑拿房。我会用拍嗝巾把他的脖子完全按干，在皮肤褶皱处涂上一层厚厚的凡士林形成隔离层，然后让他穿着那件无袖连体衣，好让皮肤自由呼吸。 当他们的身体发怒时（湿疹） 好吧，这个情况说实话真的让我心碎，而且毁了我足足半年的睡眠。 当玛雅六个月大时，她得了湿疹。那不仅仅是一点红色的小皮疹，而是那种出现在手肘内侧和膝盖后方的干硬、脱屑、奇痒无比的严重斑块。到了晚上，她常常会在婴儿床里把自己的皮肤抓出血来。 湿疹绝对是最糟糕的。这些鳞屑状的斑块就是它发作时的样子。（图片来源：Kianao） 我得在这里打个岔，提一件我朋友艾莎告诉我的非常重要的事情。当时我们坐在厨房里喝着温吞的咖啡，她告诉我，在她女儿漂亮的深色皮肤上，湿疹看起来完全不是红色或粉色的。而是呈现为灰白、发紫或深灰色的斑块。我的医生后来证实，根据黑色素水平的不同，皮疹的表现会有天壤之别。所有的医疗宣传册上永远只印着白人宝宝的照片，这简直让我抓狂。 不管怎么说，闷热和合成纤维是极易诱发湿疹的罪魁祸首。 我扔掉了非常多的东西。抓绒睡袋？当垃圾扔了。涤纶混纺？捐了。正是因为这个原因，我对Kianao的有机棉长袖亨利领冬季婴儿连体衣产生了一种近乎病态的痴迷。我一口气买了六件。因为在冬天，你既需要宝宝保暖，但如果湿疹宝宝稍微出点汗，皮肤就会立刻复发。这件连体衣采用了三扣亨利领设计，非常容易穿过她那颗大脑袋，但更重要的是，它是95%的有机棉，因此她的皮肤能真正地畅快呼吸。 睡觉时，我们在外面给宝宝盖上了这条蓝底碎花竹纤维婴儿毯。听我说，竹纤维面料有一种魔力，它天然具有凉感，而且超级吸汗。就在我们停止使用厚重的超细纤维毛毯，换成这条如丝般顺滑的竹纤维毯的那一秒，她再也没有在凌晨4点醒来疯狂抓大腿了。 （哦，顺便提一句：玛雅也曾长过大约三天的乳痂（头垢），我只是在她头上抹了点椰子油，静置一会儿，然后用柔软的婴儿梳把皮屑梳掉，之后它就再也没有复发过，所以这点小事我根本就没放在心上。） 如果你现在正在应对宝宝发炎红肿的肌肤，你可能需要去看看Kianao的有机棉服装系列，因为对于皮疹来说，合成纤维面料简直就是恶魔。 用玻璃杯做测试的神奇妙招 好吧，99%的情况下，皮疹只是因为你的宝宝还小而已。 但米勒医生教过我一件事，每次我看到孩子们身上长红点时都会想起它。这就是所谓的“玻璃杯测试法”。 当里奥八个月大时，他突然烧到了华氏102度（约38.9摄氏度）。我当然又慌了神。接着我注意到他肚子上起了小小的紫红色斑点。我立刻想起米勒医生告诉过我：拿一个透明的玻璃水杯，用力压在皮疹上。...

我正端着一杯半凉的奶茶，看着我家蹒跚学步的“神兽”试图把一把芝加哥的泥土塞进嘴里。就在这时，我看到了它。一张戴着“眼罩”的微小面孔从我们家雪松木露台下探了出来。它看起来就像一个活过来的毛绒玩具，在玉簪花旁边瑟瑟发抖。我的第一反应是那种被动画片洗脑后天真烂漫的“哇哦，好可爱”。但我的第二反应——经过在儿科急诊室五年历练出的直觉——则是彻底的恐慌。 我家孩子距离这个看起来刚睁开眼睛的野生小动物只有大约三英尺远。你以为你知道自己在紧急情况下会如何反应，但当妈后分泌的肾上腺素是一种很奇妙的化学物质。我没有尖叫。我大脑一片空白，完全让护士的肌肉记忆接管了身体。 后院紧急分诊指南 听着，你现在唯一正确的做法，就是一把捞起你那个正在吃土的孩子迅速撤退到厨房，同时在脑海里疯狂搜索动物控制中心的电话。在急诊室，我们在证明安全之前，会把每一个未知变量当成最坏的情况来处理，而郊区的野生动物就是终极的未知变量。 我抓起儿子的速度之快，简直差点让他扭到脖子。当时他正穿着他的有机棉婴儿连体衣，这真的是万幸，因为我基本上是揪着领子把一个20磅重的幼崽直接拎到了半空中。有机棉被拉伸到了他胸口的一半，但加固的按扣竟然完美地抵抗住了地心引力。这款连体衣非常柔软，对他的湿疹很友好，但说实话，我当时只庆幸面料没有撕裂让他重新掉回危险地带。自从那天起，那件连体衣我已经洗了五十次，它依然保持着原有的形状。考虑到我当时对它造成的“创伤”，这简直是个小小的奇迹。 我猛地关上玻璃推拉门并上了锁。我儿子立刻开始嚎啕大哭，因为我打断了他的“泥土自助餐”。我只是站在那里，大口喘着粗气，死死盯着那个依然坐在露台下的小灰毛球。 寄生虫引发的恐慌感 人们总以为野生动物只是可爱的邻居，但它们其实是行走的生物危险源。我记得有一次值班时，一位主治医生花了整整二十分钟，疯狂吐槽这些在城市里出没的“蒙面大盗”身上携带的各种疾病。 我们诊所的古普塔医生后来告诉我，它们会排出一种叫做浣熊蛔虫（Baylisascaris）的寄生虫，这名字听起来像《哈利·波特》里的咒语，但实际上是一种极其危险的蛔虫。据说，在中西部地区，高达60%的这种动物都携带着它。它们会把这些肉眼看不见的虫卵留在粪便里，并且最喜欢把粪便藏在松软的泥土或沙坑中。这些虫卵甚至能在严冬和酷暑中存活好几年。 因为学步期的宝宝简直是用舌头在探索世界，他们是最容易吞下受污染泥土的高危人群。幼虫一旦被吞下，就会在体内和大脑中游走。这会导致永久性的神经损伤甚至更糟的后果。我的儿科医生向我解释了这种传播周期后，我基本上决定我们家再也不去后院了。 每当看到野生动物，大家都在谈论狂犬病。但说实话，除非你让你的宝宝去和一只口吐白沫的哺乳动物法式热吻，否则粪便才是真正让我彻夜难眠的隐形威胁。 等待“年度最佳母亲”的出现 我拨打了311市政热线，那位听起来非常疲惫的接线员告诉我，这些野生幼崽的妈妈护子心切，通常会在黄昏时分回来。她说我只需要不去管它，耐心等待。如果我把母兽抓起来，那些藏在墙里或露台下的幼崽就会被活活饿死——这是一个我根本不想面对的残酷画面。 所以我们只能等。我不得不把儿子关在屋里哄他开心，同时像个神经质的保安一样死死盯着院子。在刚才兵荒马乱的撤退中，他把他的熊猫牙胶掉在了露台旁边的草地上。那周他正处于出牙期的水深火热中，正在长一颗臼齿。因为失去了最爱的咀嚼玩具，他正在上演一场史诗级的崩溃。 最后，我拿着烧烤夹蹑手蹑脚地走出去，从草地上夹起那只熊猫，然后像百米冲刺一样跑回屋内。这款牙胶最棒的地方在于，它是由一整块食品级硅胶制成的。我直接把它扔进沸水锅里煮了十分钟，好杀死我那焦虑的大脑想象出来的、爬满它全身的各种瘟疫病毒。它完美地挺过了水煮，既没有融化也没有变形。熊猫上的竹子纹理恰好是他肿胀的牙龈最需要的，而且它能经受住我极端的消毒演练，这让它成为了我妈咪包里的永久标配。 如果你也有一种冲动，想把孩子在外面掉在地上的所有东西都煮一遍，你真的应该看看我们的有机婴儿系列，这些装备是真正经得起现实生活考验的。 被污染的泥土和报废的玩具 在我们被困在屋里的这段时间，我意识到我们把一堆其他玩具也落在了露台垫子上。那天早上，我们把柔软婴儿积木套装拿了出去。 对于这些积木，我想说句大实话。它们放在室内玩绝对完美，因为当我家孩子不可避免地用它们砸自己脑门时，柔软的橡胶非常安全。但它们简直就是毛发、灰尘和院子里微小碎屑的超级磁铁。在和野生动物对峙的这段时间里，我把它们留在了外面。等我把它们拿进来时，它们已经裹上了一层可怕的芝加哥污垢。因为侧面有浮雕的动物数字图案，你必须得用牙刷用力刷，才能把缝隙里的泥土清理干净。听我一句劝，就让它们乖乖待在客厅的地毯上吧。 为了分散我儿子对玻璃推拉门的注意力，我把他的木制彩虹健身架拖到了厨房正中央。天呐，这东西看着是真漂亮，但占地面积也挺大。我在厨房来回踱步时，被那个木制A型支架绊倒了两次。不过，上面悬挂的大象玩具成功吸引了他的注意力，撑到了太阳落山。 这是一款非常实在的婴儿用品。它柔和的色彩不会让我的家看起来像是一个塑料爆炸现场，而且木环相互碰撞发出的清脆咔哒声总能逗得我儿子哈哈大笑。更重要的是，它把他安全地拴在了室内的一个点上，让我可以专心为院子里的情况焦虑。 午夜救援行动 晚上8点左右，我正在洗碗，一边盯着漆黑的窗外。按照接线员的建议，我关掉了门廊的灯。突然，一个巨大的黑影摇摇晃晃地翻过了栅栏。 妈妈回来了。她体型庞大，走起路来有一种奇怪的摇摆感。她直接钻进露台底下，叼起她那只走失的幼崽的后颈，然后又翻过栅栏回到了小巷里。就这样，威胁解除了。 接下来的整个周末，我都在往露台的石板上浇开水和漂白液。我丈夫觉得我疯了，但那是他没有近距离接触过儿科传染病病例。姐妹们，一旦你知道泥土里潜伏着什么，在户外空间怎么小心都不为过。 第二天，我们就为他的沙坑买了一个重型帆布罩。如果你的孩子的户外沙坑没有一个结实的盖子，那它基本上就是附近野生动物的豪华公厕。我还制定了严格的洗手规定。免洗洗手液对寄生虫卵毫无用处，所以他那双小脚丫一跨进家门，我们就立刻用老式的肥皂和强力揉搓法彻底洗手。 当妈，在很大程度上就是在管理那些你昨天都还不知道存在的风险。你适应环境，你买更好的肥皂，然后继续昂首向前。 在回答那些你凌晨2点偷偷搜索的糟心问题之前，不妨先浏览一下全系 Kianao 婴儿用品，它们能在你守卫家庭防线时，安全地逗宝宝开心。 关于庭院安全的残酷真相 如果我的孩子真的碰到了那只动物怎么办？ 立刻带孩子去急诊室或紧急护理中心，并在候诊室给卫生部门打电话。他们很可能会启动狂犬病暴露后预防治疗。那是一系列让人痛苦的疫苗注射，但你绝对不能拿一种致死率高达99%的病毒去赌。你的儿科医生会负责上报，但你需要迅速采取行动。 我能直接检测院子里的泥土是否有这些蛔虫吗？ 我在陷入焦虑漩涡时，也问了我的医生同样的问题。显然，对这些特定虫卵的环境检测非常困难，大多数商业实验室都不会对住宅区的土壤进行此类检测。如果知道经常有动物出没在你家院子，你基本只能假设泥土已经被污染了。把沙坑盖好，勤洗手，这是唯一实用的防御措施。 幼崽真的很危险吗，还是只有成年动物危险？ 幼崽一出生就携带着母兽身上的任何病菌。它们甚至在看起来生病之前就已经在排出狂犬病毒了，而且一旦消化系统开始运作，就会排出寄生虫卵。仅仅因为它看起来像个无助的小毛绒玩具，并不意味着它是安全的。保持距离就对了。 如果我的狗追了它怎么办？ 你必须给兽医打个电话。野生动物携带着犬瘟热和细小病毒，这两种极具传染性的空气传播病毒能在你的院子里存留。即使你的狗打过疫苗，如果有过身体接触或被咬伤，兽医也会建议打加强针。更可怕的是，狗爪子会把那些微小的虫卵踩进屋里，把危险直接带到你家客厅的地毯上。 我到底该找谁来清除动物的窝？...

星期二凌晨 3 点 14 分，我正把玻璃弹珠扔进一个牛奶瓶盖里，旁边两只只有拇指大小、神情慌张的鸟儿正用我只能称之为“极度怀疑”的眼神盯着我。在隔壁房间，我两岁的双胞胎女儿谢天谢地正睡得香甜，完全不知道她们的老父亲正在杂物间里，为有自杀倾向的家禽经营着一个高压重症监护室。 六周前，我经历了一场姑且称之为“田园幻想症”的发作。都怪 Instagram。科茨沃尔德（Cotswolds）一位衣着无可挑剔的母亲发布了一段视频，视频中她那天使般的孩子们正用手掌温柔地喂食带斑点的小鸟，当时我想，是的，这就是我女儿们所需要的那种健康、与自然相连的童年。我们住在伦敦的一栋联排别墅里，花园只有台球桌那么大，但显然，这种特殊的鸟类对空间的利用率极高。它们六周就能成熟，安静不吵闹，还能教导孩子们懂得生命的微妙轮回。 那是“理想中”的画面。而“现实中”的画面是，我在疯狂研究雪松木屑的致命属性，同时还要努力阻止我蹒跚学步的娃们对一个纸箱发动“政变”。如果你现在也对在已经有了人类幼崽的房子里引入小鹌鹑抱有浪漫的幻想，我觉得在道义上有责任跟你分享一下，当田园诗歌般的乡村生活真的搬进你的厨房时，到底会发生什么。 一场关于温度的“人质危机” 当你把刚出生一天的雏鸟带回家时，你不能只是简单地把它们塞进笼子里。你得把它们放进一个“育雏箱（brooder）”——这是个临床术语，实际上就是一个高度易燃的纸箱，上面架着一盏保温灯，它将彻底主宰你家的整体气候。某位在农场生活论坛上的大神宣称，第一周必须将它们精确保持在 35 摄氏度，因为显然它们完全没有调节自身体温的能力（尽管这种有着明显设计缺陷的生物是如何在野外存活下来的，我完全无法理解）。 你应该通过观察它们的行为了解温度是否合适，但这简直和试图搞清楚人类婴儿为什么哭一样让人抓狂。如果鸟儿们可怜巴巴、绝望地缩成一团，说明它们快冻僵了。如果它们紧贴着纸箱边缘趴下，张着小嘴喘气，那就说明你快把它们烤熟了。几乎没有中间地带。好几天的时间里，我都像个焦虑的石像鬼一样在这个箱子旁盘旋，以微乎其微的幅度微调那盏保温灯。 在杂物间里开一个迷你桑拿房的意外后果是，我们整个一楼的环境温度直线飙升。双胞胎们穿着平时的衣服热得直冒汗，结果就是一场突如其来、手忙脚乱的换装大作战。谢天谢地我们手头有有机棉婴儿包屁衣。它是无袖的，这就成功阻止了女儿们热化成一滩暴躁的小泥人，而且当整个房子感觉像个热带玻璃温室时，有机棉确实能让她们的皮肤畅快呼吸。坦白说，这衣服太棒了，因为它能轻松套过她们那固执的大脑袋而不会引起崩溃大哭；而且当她们不可避免地把雏鸟饲料粉末蹭得满身都是时，这件包屁衣也能在 40 度的机洗下完美存活。 它们能在一茶匙水里把自己淹死 关于小鹌鹑，有一个那些光鲜亮丽的农场博客漫不经心埋在第八段的有趣事实：它们患有深度、根本性的嗜睡症，完全没有求生本能，而且真的会走着走着就睡着。前一秒它们还在厨房纸巾垫料上狂奔，下一秒就脸朝地栽倒，睡得不省人事。 当你放入水的时候，这个怪癖就变得极其可怕。如果你在它们的围栏里放一个普通的浅水碗，一只小鸡会溜达过去，喝一口，然后脸泡在水里睡着，接着就被淹死了。就半英寸深的水。你基本上必须用填满玻璃弹珠的牛奶瓶盖来为它们的饮水装置做“防呆设计”，这样它们就只能吸吮停留在缝隙间的微小水滴。 试图向两岁的双胞胎解释这件事让人心力交瘁。她们总想通过戳那些睡着的鸟儿来“拯救”它们，这吓坏了鸟儿们，导致它们四散奔逃并打翻了弹珠水盘。于是我不得不重新搭建整个饮水站的结构防线，与此同时，其中一个双胞胎还因为有只鸟在她的鞋子附近拉了屎而尖叫不止。 （说到在家里一团糟时真正能让生活变轻松的好物，欢迎探索我们的有机婴儿服饰系列，寻找透气、耐穿的衣物，足以抵御孩子们搞出的任何奇怪的烂摊子。） 星期二就起飞了 我完全错误的假设是，一只雏鸟在看起来像一只“真正的鸟”之前，应该会比较老实地待在地上。大错特错。到了第七天，这些毛茸茸的小土豆就长出了真正的飞羽。因为它们是被捕食的地面生活动物，受到惊吓时（比如被三个房间外打喷嚏的幼童吓到），它们的本能反应是像一枚毛茸茸的导弹一样垂直发射升空。 如果你的育雏箱上盖着硬铁丝网，它们会把自己撞出脑震荡。你需要一个柔软的网罩。我们在第七天的时候还没有网罩，所以其中一只实现了垂直起飞，越过纸箱边缘，落在了洗衣机后面的某个地方。我拿着手电筒趴在地上找了四十五分钟，试图把一个吓坏了的灰尘球从滤网里哄出来，而双胞胎们则认为这是一个绝妙的捉迷藏新游戏。 我试图在育雏箱区域周围建一个路障，不让女儿们靠近。我用了手头的婴儿软体积木套装，以为柔软的橡胶可以构成一道漂亮和平的防护墙。这真是愚蠢至极。这种积木非常适合给六个月大的宝宝磨牙，或者让他们在垫子上安静地玩耍，但作为防御固执两岁娃的结构防线，它们完全没用。双胞胎只是抓起积木，啃了啃动物形状的表面，然后直接跨过去找小鸟了。 幼童本质上就是顶级掠食者 最困难的部分不是温度控制或弹珠。而是如何协调幼童表达爱意的方式与被捕食鸟类对恐惧的承受力之间的巨大错位。 孩子们天生就想从上方伸手去抓可爱的东西。但对鹌鹑来说，从天而降的手就是老鹰，它们的反应就像世界末日来临一样。你必须从侧面轻柔地将它们捧起，这种细微的身体机动技巧，对于一个连鞋子都能穿反的人类幼崽来说，完全是鸡同鸭讲。 另外还有生物安全隐患。英国国家医疗服务体系（NHS）网站上关于家禽和沙门氏菌的介绍让我陷入了轻度的焦虑循环，上面建议五岁以下的孩子根本不应该接触活体农场动物。你基本上必须在任何人哪怕只是看了鸟一眼的时候，立刻用工业肥皂给他们做个全身刷洗，同时还要防止你的学步期孩子对育雏箱发动先发制人的打击。 最后，我们制定了严格的“只看不摸”政策。我们把她们的木制婴儿健身架架在离育雏箱大约四英尺远的地方。老实说，在她们小一点的时候，这个游戏架就是救星——木环和小布象确实能让她们安静地玩耍，没有塑料玩具那种刺眼的闪光灯。现在她们两岁了，主要是把这个木制 A 型支架当成观景台，挂在上面看小鸟们啄食高蛋白的野禽碎饲料（顺便说一句，那味道难闻极了）。 鸟儿们活下来了。它们最终搬到了室外的笼子里，在那里下出了漂亮的小斑点蛋，不过双胞胎拒绝吃，因为“它们看起来像石头”。如果再给我一次机会，我还会这么做吗？可能不会了。我高兴我们养过吗？是的，即便只是因为它让我意识到，虽然养活人类幼崽让人筋疲力尽，但这比管理一群有自杀倾向的微型家禽要容易得多了。 如果你正在寻找真正能安抚孩子的东西，又不需要保温灯和禽类养殖学位，不妨看看那些切实好用的育儿装备。探索我们的木制玩具和婴儿健身架，寻找可持续且精美的良品，毕竟它们可不会试图在一个瓶盖里淹死自己。 来自家禽饲养前线的常见问题解答 我们可以把仓鼠用过的旧木屑给雏鸟用吗？绝对不行，特别是雪松木屑。雪松精油对它们脆弱微小的呼吸系统具有剧毒。它们真的会倒地身亡。在第一周你必须使用厨房纸巾，以免它们不小心吃掉自己的垫料（因为它们就是这么笨），然后再换成无尘的松木屑。 它们适合作为学步期幼童的宠物吗？请定义一下“适合”。如果你想要一个你的孩子能抱在怀里的动物，去买只毛绒狗吧。这些鸟极其敏捷、脆弱，而且会把孩子的尖叫声视为掠食者即将发起攻击的信号。对于五岁以下的人群，它们只能作为“观赏性宠物”。 老实说，味道有多大？前几天，一点味道都没有。到了第三周，当它们疯狂掉毛并吃掉相当于自身体重的蛋白质碎饲料时，除非你每天清理两次纸箱，否则你的杂物间闻起来就会像潮湿的动物园兽栏。灰尘也是无处不在。我发现自己不得不用一种可怕的频率不停地给地板吸尘。 我需要特殊的饲料吗，还是直接用鸡饲料就行？小鸡开口饲料的蛋白质不够。它们需要一种叫“野禽开口饲料（Game Bird...

我祖母的厨房里总挂着一幅镶框的十字绣：一个脸颊红扑扑的幼儿在一个柳条篮里安详地睡着，咯吱窝下还依偎着一只毛茸茸的金毛小狗。讲真，这画面绝对是我见过最扯的鬼话。如果你想在现实生活中复刻那种Pinterest上的“网红完美滤镜”，你绝对拍不出什么爆款照片——你只会得到一个哇哇大哭的新生儿，外加一只刚在你传家宝毛被上撒了尿、还扭来扭去的毛团子。 我家老大亨特六个月大时，我们带回了一只九周大的流浪救援犬，因为我那该死的产后荷尔蒙让我确信他们可以“像亲兄弟一样一起长大”。这绝对是个天大的错误，那只狗现在简直就是我们家的“活体反面教材”。以前每次我一转身去搅锅里的通心粉，亨特就会试图去揪那只可怜狗狗的尾巴，而狗就会用一种“你把我带回来就是为了受这个罪？”的眼神看着我。家里简直是一团糟。 清理神秘水渍的大师课 让我们坦诚地面对一下现实吧。当你把人类幼崽和刚出生的小狗放在同一个屋檐下，你的整个生活就会变成一场全职的生化危险品清理行动。你以为处理过几次“屎爆”尿布就懂得怎么应付体液了？别天真了，不管是刚出生的一窝幼崽还是单独一只小狗，它们制造的“液体量”绝对超乎你的想象。这不仅仅是地毯上如厕训练失败的意外，重点是它们一激动就完全憋不住尿。每次你的孩子一尖叫，狗就开始洒水。我以前还挺在乎我家的硬木地板。现在？我只是一加仑一加仑地买生物酶清洁剂，并祈祷踢脚线别被泡烂了。 然后还有人类幼崽在给这乱局添砖加瓦。你的肩膀上有吐的奶，地板上有打翻的奶，而且千万别把尿布脱下来超过两秒钟，不然宝宝的尿绝对会像喷泉一样直击你的脸。我们在角落里搭了个婴儿游戏围栏，以为那会是个安全区。大错特错。狗子不知怎么就学会了把它那细细的尿柱精准地穿过网眼滋进去。更别提那天我抓到小狗试图“清理”漏到地毯上的炸屎尿布了。我祖母总说农场狗什么都吃，但眼睁睁看着一只花大价钱领养的救援犬把脏尿布当成高级熟食拼盘来享用，这绝对是我永远无法释怀的心理创伤。可怜见儿的，它们只是什么都不懂罢了。 还有那气味。我的天哪。我以前会在Etsy上买好闻的薰衣草蜡烛来点，现在我家里闻起来就像清洁剂、酸奶味和绝望感混合的混沌气息。我有好几天就是手脚并用地在地上爬，拿着紫外线手电筒，试图搞清楚沙发上的水渍到底是漏水的学饮杯、湿透的尿布，还是那只没训练好的小动物搞出来的。在小狗的尿坑和宝宝的呕吐物之间，你会学到一个真理：在坐到任何软包家具上之前，千万要先摸一摸。 哦，也别跟我提什么过渡到硬狗粮的讲究，因为我真的就是把狗粮扔碗里，兑点温热的自来水就完事了。 兽医对细菌和户外活动到底怎么说 米勒医生是我们这儿的乡村兽医，他看我在他候诊室里崩溃大哭的次数多到我都不好意思承认。但他告诉我的一件事让我印象深刻。他在检查我们家那只小狗崽时基本上是这么说的：这些小动物在面对疾病时，和我们的人类婴儿一样脆弱，尤其是在它们打完所有疫苗之前。以我极度缺觉的大脑的理解方式，一只新生小狗的免疫系统基本上就是靠胶带，以及它们出生头24小时从妈妈奶水里汲取的那点东西勉强拼凑起来的。科学真是奇妙，但对我来说，更多的是一头雾水。 所以，如果你过早把它们带到狗狗公园，它们可能会从泥土里感染可怕的病毒；但如果你把它们关在家里，它们又会变成一只对着风狂吠的神经质小狗。你只有一扇极小、极其令人胆战心惊的窗口期，要在不让它们生重病的前提下带它们认识这个世界。对于一个从2019年起就没睡过一个整觉的妈妈来说，这压力简直大得离谱，太不公平了。 能在兵荒马乱中幸存的带娃好物 咱们来聊聊那些真正能在混乱中经受住考验的好东西，因为我得跟你说句大实话——大卖场里卖的那一半东西都是绝对的垃圾，只要孩子或狗多看一眼都会坏掉。我精打细算到了吹毛求疵的地步，但只要能给我换来五分钟的清净，我绝对乐意掏钱。 保命护脑的物理屏障： 围栏。到处都是围栏。别相信幼儿会“轻轻摸”，也别相信正在长牙的狗能分清发声玩具和你孩子的脚丫。我们把客厅围得像个最高防备级别的监狱一样。 拯救局面的牙胶玩具： 人类幼崽和小狗绝对会在同一时间开始长牙。这简直就是活生生的噩梦。对宝宝来说，Panda 熊猫造型硅胶竹子牙胶玩具 是唯一阻止我离家出走再也不回来的救星。我清楚地记得在凌晨两点，我坐在地板上，狗在啃踢脚线，而我家老二莎蒂因为牙龈肿痛哭得撕心裂肺。我把这个小巧的硅胶熊猫塞进她手里，她就像只小鳄鱼一样紧紧咬住了它。它表面有那种凸起的纹理，咬起来感觉肯定棒极了。说实话，虽然它才卖15块钱，但为了它给我买来的那片刻宁静，100块我都愿意掏。它很容易握持，而且当它不可避免地掉进狗毛里时，你只需把它直接扔进洗碗机就行了。 表现平平的备用牙胶： 我还顺手买了个珍珠奶茶造型硅胶婴儿安抚牙胶，因为它看起来太可爱了。五颜六色的小珍珠确实萌化了，但老实说？也就那么回事。我家老幺的嘴很小，杯子顶部那种形状她很难咬住。对嘴巴稍微大一点的大孩子来说可能不错，但对于我家这个小不点来说，还是熊猫款完胜。 弹性超强、经久耐穿的连体衣： 当你不断地抱起一个乱扭的孩子，同时还要躲避一只上蹿下跳的动物时，衣服损耗得特别快。我已经不再买那种三十多刀、材质硬邦邦的衣服了。我们现在基本就靠Kianao的 有机棉婴儿无袖连体衣 续命。为什么？因为它的领口弹力就像蹦极绳一样好，一旦发生“屎爆”，我可以直接把它从孩子的肩膀上扯下来，而不是冒着把屎抹得满头都是的风险从头上脱。另外，它是有机棉的。我妈说这只是个营销噱头，但换了这衣服后才两天，孩子的湿疹居然全消了，所以我单方面宣布它是神作。而且就算我用力搓洗掉上面的泥巴狗爪印，它依然能保持很好的版型。 远离脏地板的玩耍空间： 我们使用了 木制婴儿彩虹游戏健身架套装，让宝宝微微离开地面并能专心玩耍，同时把狗安全地隔离在房间的另一边。它颜值很高，但给你个友情提示——狗子绝对会认为那些悬挂的木制动物小玩具是给它准备的，所以一定要严格分开使用。 如果你正淹没在一片混乱之中，急需一些看起来不像是廉价塑料垃圾的靠谱好物，去逛逛 Kianao 婴儿系列 吧。它虽然不能帮你教狗定点尿尿，但至少能让你给孩子穿衣服时轻松哪怕百分之一。 双倍加码的睡眠剥夺 咱们来聊聊夜晚吧，因为那才是真正折磨人的时候。试图在给婴儿做睡眠训练的同时，还要给一只爱叫的小狗做笼内训练，这绝对是一种地狱级体验。你终于把孩子哄睡着了，踮着脚尖走过走廊，结果地板嘎吱作响，狗开始呜咽，宝宝哭着醒来，接着狗也跟着嚎叫起来。 以下就是我们连续三个月完全失控的午夜马戏团日常： 第一步： 把宝宝放进婴儿床，然后向随便哪路神仙祈祷安抚奶嘴千万别掉到地上。 第二步： 在寒冷漆黑的夜里带狗出去尿尿，看着它对着同一块枯草地闻上二十分钟，然后再把它硬拽回屋里。 第三步： 把狗放进铺了温暖法兰绒垫子的笼子里，盖上一条毯子，好让它以为那是个舒适的窝，而不是小狗监狱。...

写给六个月前的汤姆： 现在的你，正坐在哈克尼（Hackney）公寓的地板上，拼了老命地想把42块尿不湿和堆成山似的湿巾塞进一个行李箱里。老兄，那箱子明明只够去巴黎度个周末，绝不是为了带着两岁的双胞胎去新西兰住上整整一个月准备的。你以为那24小时的漫长飞行会是这趟旅程中最难熬的关卡（说实话，那趟航班确实会像是一场标准的“劫持人质”事件，咱们就不多提了）。但你大错特错了。真正考验你带娃心理素质的终极挑战，正潜伏在奥克兰你丈母娘家后院一条泥泞的排水沟里呢。 我从未来给你写这封信，就是为了警告你：千万要小心那些紫水鸡（swamp hens）。 排水沟里的“尖叫小妖怪” 这事儿将发生在一个星期二。为了帮女儿们倒时差，你正拼命带着她们在当地的自然保护区里溜达消耗体力。你手里攥着两块吃到一半的米饼，心里默默祈祷着能赶紧来杯馥芮白（flat white）续命。突然，你会听到一声极其刺耳的尖叫，那声音惨烈到让你以为弗洛伦丝（Florence）的手指被双人婴儿车的铰链夹断了。你会狂奔过去，心砰砰直跳快要蹦出嗓子眼，结果却发现双胞胎好端端地站在沼泽边，毫发无伤，正低头盯着一个……我只能形容为一个愤怒的秃顶小老头、脚上还穿着特大号小丑鞋的奇怪生物。 玛蒂尔达（Matilda）会用胖乎乎的小手指着它，满心欢喜地大喊：“宝宝 P！宝宝 P！” 她其实是想说紫水鸡幼崽（pūkeko），这是你丈母娘后来告诉你的名字。但在你看来，这玩意儿简直就是个进化错误。这些雏鸟孵出来时浑身覆盖着稀疏的黑色绒毛，长着一个硕大且红得诡异的喙，那眼神看起来就像是在伦敦苏活区（Soho）连续宿醉了三天三夜一样。但是，汤姆，注意它的脚。那双脚大得极不协调。虽然它们是用这双大脚在沼泽地里探索，但老实说，那模样就像是一只偷穿了老爸皮靴、正步履蹒跚挣扎着想去酒吧喝一杯的鸟。 你会愣在那里，被它发出的巨大噪音震得目瞪口呆——它会突然蹲下，冲着你挥舞细长的小翅膀，大声讨要食物。听着，汤姆，千万别把米饼给它！我知道你会忍不住想要跟这个“小恐怖分子”妥协，但是鸟类的饮食需求是非常复杂的，我相当确定，加工过的有机蓝莓零食绝对不在它们的菜单上。 让你羡慕嫉妒恨的“社区育儿”大师课 当你知道下面这个冷知识时，你会产生一种毫无来由的愤怒：这些鸟已经破解了完美的育儿密码，简直就是在嘲笑我们。 当你一边手忙脚乱地拦着双胞胎别踩进泥坑，一边在手机上疯狂搜索“尖叫秃头沼泽鸟”时，你会发现，这种澳洲紫水鸡过着科学家所谓的“多夫多妻制群居”生活。说白了，这就是个公社。几只雌鸟会把多达25枚卵产在一个巨大的共享鸟巢里。而当小鸟孵化后，鸟群里的每一个成员——哥哥姐姐、还没生娃的单身汉叔叔、不知哪来的七大姑八大姨——都会齐心协力地参与喂养、孵化和保护雏鸟的工作。 读到这里，你会感到一阵深深的、强烈的嫉妒。这些长得奇形怪状、叫声刺耳的“沼泽鸡”竟然有一整个村庄的人帮忙带娃，而你和莎拉（Sarah）自打2021年以来就再也没睡过一个完整的觉。如果有老鹰飞过沼泽，成鸟们会全部团结起来，凶猛地群殴捕食者，而小鸟们则乖乖躲在芦苇荡里。对比一下你呢？上次弗洛伦丝在拥挤的维多利亚线（Victoria line）地铁里崩溃大哭，你正手忙脚乱地折叠婴儿车，旁边一个穿西装的男人只是大声叹了口气，然后直接跨过你，去买他的Pret三明治了。 野生动物救援大哥给的真实建议 作为一个完全脱离大自然的焦虑的伦敦人，你会想当然地以为这只小鸟是个孤儿，然后立刻开始恐慌：我该怎么把这种受保护的本土物种走私过海关啊？ 最后我给当地一家野生动物救援中心打了个电话。接电话的大哥听上去对游客已经厌烦透顶，他基本上的意思是：只要这小家伙没流血，你就慢慢往后退，让它们的“公社”自己去处理。因为它的家人很可能正躲在灌木丛里盯着你，对你的育儿方式评头论足呢。如果是被猫攻击了（显然，猫是本土鸟类面临的最可怕威胁），你就应该用毛巾小心翼翼地把它抱起来，放进一个安静昏暗的纸箱里，放个温热的热水袋免得它冻死，然后把它交给真正懂得如何模仿鸟爸妈的喙来喂食的专业人士，而不是让你一边抹眼泪，一边试图强行喂它吃压扁的燕麦棒。 我还想起家乡的全科医生曾隐约提过，野生鸟类身上可能携带各种可怕的病菌，比如沙门氏菌和禽流感。虽然站在水沟里的一只小鸟旁边到底会不会感染瘟疫，在科学上对我来说还是个未解之谜，但无论如何，接下来的三个小时里，为了以防万一，你会像着了魔一样用工业级用量的肥皂拼命给双胞胎洗手。 那些真正扛过了“沼泽洗礼”的好物 现在咱们来聊聊你正在打包的装备吧。有一半都是废品，但有那么几样东西能拯救你濒临崩溃的理智。 如果说这箱子里有哪样东西你绝对不能拿出来，那必须是有机棉婴儿无袖连体衣。我知道你买的时候只觉得它们拍起照来挺好看的，但它们却是我们能在那场水沟风波中活下来的唯一原因。当玛蒂尔达不可避免地脚底一滑，一屁股坐进了一滩——我只能祈祷那仅仅是泥的——水坑里时，那件连体衣首当其冲地承受了一切。因为它含有95%的有机棉，即使湿透了也没有引发她的湿疹。而且信封领的设计意味着我可以像剥一根脏兮兮的香蕉皮一样，把衣服顺着她的身体往下扒，而不用把沼泽水糊她一脸。它超级好洗，当你的孩子决定把“在湿地里打滚”作为新爱好时，这一点至关重要。 另一方面，你大可以把婴儿软体拼搭积木套装留在家里。别误会，它们是非常出色的软橡胶积木，而且当弗洛伦丝从租车后座把一块积木砸到我头上时也不疼，这绝对是个加分项。但它们在行李箱里实在太占地方了，而且既然它们能浮在水上，其中一块就在我手忙脚乱阻止一个小屁孩去拥抱野生动物的时候，顺着溪流漂走了。还是让它们乖乖待在伦敦家里的客厅吧，那才是它们的归宿。 如果你想带点儿东西能让这段鸡飞狗跳的育儿时光稍微轻松一点点，或是想带几件哪怕一碰到“国际稀泥”也不会立刻报废的衣服，在拉上行李箱拉链之前，你真的应该探索一下我们的有机婴儿服装系列。 最后的忠告 大自然并不像我们在Instagram上伪装的那样，是一种被精心策划的美学体验。它吵闹、脏乱，而且时不时还会冒出一只小鸟，像你欠了它钱似的冲你大叫。 就让双胞胎在安全距离外观看吧。让她们懂得，并不是所有动物都是毛茸茸的卡通形象。教给她们沼泽地那种既残酷又美丽的现实。最后看在老天的份上，千万记得带上洗手液。 去看看Kianao的可持续婴童好物全系列吧，在下一次难以预料的家庭出游之前，好好囤点货。 来自未来的你， 汤姆 你会在凌晨两点疯狂Google的问题 紫水鸡幼崽对幼儿有危险吗？ 除非你家娃对奇丑无比、还爱尖叫的东西有恐惧症，否则没有危险。小鸟本身只是吵闹又难伺候。真正的危险在于躲在芦苇丛里那些护犊心切的“公社大兵”家长们，而且野生动物身上携带着连想都不敢想的细菌。我们现在实行严格的“只许眼观，不许动手”政策。 万一我家孩子碰了它们该怎么办？ 我不是医生，但根据我疯狂搜网的结果，立刻用热水和肥皂洗手是最好的办法。千万别让她们把手指放进嘴里。如果你离洗手池十万八千里远，那就用洗手液把她们的手“淹”透，然后向所有保佑疲惫父母的神明祈祷吧。 为什么这些雏鸟看起来这么怪异？ 显然，它们天生就是“早熟性鸟类（nidifugous）”，这基本上意味着它们孵化几天后就能到处跑了。它们根本没时间长出可爱的蓬松羽毛；因为它们正忙着在烂泥里行军，还要冲着六个不同的叔叔阿姨讨要食物呢。 我应该试着喂走失的幼崽吗？...

致整整六个月前的我自己： 现在是星期二上午 10:14。你正站在厨房里，穿着那条你死活都不肯扔的黑色孕妇打底裤，哪怕 Leo 已经四岁，Maya 都七岁了。你手里端着一杯已经用微波炉加热过两次的温吞法式烘焙咖啡。而你的丈夫 Dave——显然是在早晨通勤时彻底丧失了理智——刚从后门走进来，手里抱着一个皱巴巴、气喘吁吁的“土豆”，那竟然是一只巴哥幼犬。 与此同时，你姐姐正把车开进车道，准备把她六个月大的婴儿 Liam 送过来，因为她的托儿所刚被水淹了。既然你“在家办公”，那你显然可以一边全职带娃一边写稿。当然，听起来“毫无问题”。 于是突然之间，你一手抱着一个人类幼崽，另一手抱着一只小狗崽。我在发短信时简直开始叫这只狗为“P宝宝”，因为我实在严重缺觉，连“巴哥（pug）”这个词都懒得打。就是……P宝宝。加上一个真正的人类宝宝。共处一室。 我需要你好好听我说，过去的 Sarah。放下咖啡。看着我。这将是一场彻底的、美丽的、鸡飞狗跳的混乱，但你会熬过来的。大概吧。 Dave 和他那些从网上看来的数据 Dave 会站在厨房里，眼睁睁看着小狗在你最爱的地毯上尿尿，同时激动地告诉你，巴哥犬在美国性情测试中的通过率高达 92%。他会直接拿着手机给你念上几段，讲讲历史上中国皇帝是如何把它们培育成了完美的膝上宠物。此时的你，绝对会想把手里的咖啡杯砸向他。 但让人又气又无奈的是：他在性格这点上还真说对了。巴哥犬和孩子们相处得奇妙又异常的好。当 Liam 开始像小军人一样匍匐爬行时，你会吓得半死，生怕狗会咬他，但巴哥犬真的……毫不介意。它们毫无捕猎本能。梗犬看到爬行的婴儿可能会想：*天哪，是松鼠，快去抓！* 但巴哥犬看到的只是一个移动缓慢的路障。 它们还出奇的结实。看起来个头小，但体格简直像长满毛的小保龄球。当 Leo 不可避免地绊倒在狗附近时，这只狗不会像娇弱的玩具犬那样碎成一百万块。它们很扎实。很沉。密度很大。 扁平脸引发的呼吸危机 你需要对这种动物的医疗现实做好心理准备，因为这基本上就像养了一个带有永久性呼吸道问题的新生儿。当我们终于把这只小狗拖到兽医那儿时，那个看着像还没大学毕业、我发誓他可能只有12岁的兽医，开始抛出“短头气道综合征”这样专业的词汇。 我想这大概就是说它们的脸太平了，没办法正常呼吸对吧？我们的兽医说得好像它们在生理上就无法自我降温一样。这立刻触发了我所有的“老母亲健康焦虑”。我的医生总和我说人类婴儿体温调节能力弱，但对这只狗来说，那完全是另一个难度级别了。 你基本上得把客厅变成一个最高级别的恒温安全地堡，因为只要天气炎热，即使是和孩子们在外面玩上几分钟，它们也可能中暑。整个大半个夏天，我都像个严厉的警察一样把守着后门，冲着 Leo 大喊别再扔球了，因为狗已经喘得像个抽雪茄的老头儿了。 来聊聊满脸褶子的清理战 我原以为处理 Liam 的乳痂和 Leo 的婴儿痤疮已经是父母恶心护理工作的巅峰了，但我大错特错。巴哥犬的脸部褶皱简直是一场噩梦。你必须每天清理它们脸上的褶缝。 如果不清理，它们就会感染上可怕的酵母菌，闻起来就像陈年玉米片混合着绝望的气息。你会发现自己坐在地板上拿着婴儿湿巾，努力擦拭小狗的脸部褶皱，而背景音则是一个人类宝宝因为奶嘴掉了而哇哇大哭。 下面这份诚实无滤镜的清单，记录了过去六个月里我从这只狗脸部褶皱里抠出来的东西： 三块独立的...