杂志

砰的一声闷响，空洞而又余音缭绕，这声音足以让每个父母的心瞬间沉到谷底。那是十一月一个潮湿的周二晚上，典型的伦敦雨夜，雨水斜打在窗户上。距离神圣的就寝时间仅仅只有十四分钟了。Maya 正在有条不紊地试图吃掉一张废弃的图书馆借书小票，而 Zoe——她的动作精准度犹如一个醉酒的水手——已经成功地从她的游戏垫上侧身摔了下来，直接砸在了裸露的维多利亚时代木地板上。 我一把将她捞起，准备迎接意料之中的防空警报般的哭声。哭声如期而至，响亮到足以吓到三个街区外的猫，但当我像所有父母那样疯狂摸索，检查是否有灾难性损伤时，我的大拇指滑过了她的膝盖。 或者说，是她膝盖本该在的地方。 我轻轻按了按。软绵绵的。就像一颗熟透的葡萄藏在一层异常柔软的皮肤下。我按了按另一个膝盖。也是软绵绵的。冰冷而刺骨的恐慌开始顺着我的脖子爬上来。我放下 Zoe（她已经忘了刚摔过跤，正对一点棉絮产生浓厚兴趣），然后一把抓过 Maya，她对吃小票的日程被突然打断表示强烈抗议。我检查了 Maya 的膝盖。软绵绵。软绵绵。我的两个女儿居然都没有膝盖骨。 我那严重缺觉的大脑瞬间短路了。我清楚地记得，我用颤抖的手抓起手机，打算求助万能的互联网。我那晚的搜索记录简直就是我精神状态崩溃的悲惨写照，开头是我的抱宝摔坏了吗（拼写错误），然后迅速升级为抱宝什么时候长膝盖骨（还是拼写错误），因为在过度换气的状态下，我的大拇指根本找不到正确的字母键。 NHS（英国国民医疗服务体系）产前辅导班的惊天疏漏 我想在此郑重声明，我们在一个闷热的社区中心参加了整整七周的 NHS 产前辅导班，那里隐隐飘着陈年消化饼干和地板蜡的味道。我们被警告过胎便的可怕，那玩意儿简直就是伪装成人类排泄物的工业焦油。我们看过了吓人的产道剖面图。我们花了整整四十五分钟讨论囟门，也就是头骨顶部那个可怕的软区，每次给他们洗头都感觉像在处理一颗易碎的未爆弹。 但是，那位叫 Brenda 的可爱助产士一次都没有——哪怕一次——提到过，婴儿刚出生时基本上算作软体动物。 对此我感到非常愤怒。你会觉得缺失一个主要骨骼特征怎么也该被列入教学大纲吧。结果呢，他们只叮嘱你要在待产包里放一支润唇膏。当你晚上 6 点 45 分坐在地毯上，深信你的孩子患上了一种会溶解腿骨的罕见遗传病时，润唇膏根本毫无用处。他们在那些课上塞满了海量无用的信息，却漫不经心地忽略了你孩子实际上缺失部分骨骼的事实，这简直令人震惊。 我岳母买给我们的那本厚重的育儿手册第 47 页建议，在遇到医疗恐慌时要保持冷静，但这建议对我一点帮助都没有，因为当时我正认真考虑拨打 999 报警，报告一起双重膝盖骨盗窃案。 那位疲惫不堪的医生到底跟我说了什么 因为我是一个崇尚科学的男人（我所谓的科学，是指在满身婴儿口水的情况下疯狂看纪录片），我第二天早上预约了我们的全科医生。Hastings 医生透过眼镜看着我，带着那种在午饭前已经见过十二个歇斯底里的新手父母后深深的疲惫。 据他说，婴儿出生时绝对是有膝盖骨的，只不过它们完全是由软骨组成的。他称之为“软骨髌骨”（cartilage patellae），这听起来像是《哈利·波特》里某个略带威胁的咒语，但这显然只是代表“橡胶状膝盖果冻”的医学术语。它们摸起来像软绵绵的一团虚无，是因为软骨还要过很久才会硬化成骨头，他用一堆医学术语解释了这个过程，归根结底就是一句话：“你的孩子没事，请不要再浪费我的时间了。” 仔细想想，这其实有一种病态的合理性……至少在我模糊理解的范围内是合理的。如果婴儿出生时就有坚硬的骨质膝盖，那分娩过程绝对会比现在可怕无数倍，那些带有棱角的小骨头在出来时简直就像小抓钩一样。当我向妻子解释这个理论时，她明显地打了个冷颤，但她也同意，柔软、可压缩的婴儿躯体对所有参与者来说都是一个明显的进化优势。 软骨还是一个内置的避震器。婴儿什么时候开始扑通一声跪下爬行？随时随地。他们将自己摔向地板时，毫无自我保护的本能。如果他们有成人那样坚硬的膝盖骨，在我们的厨房瓷砖上，一天大概会磕碎个十二次。软绵绵的软骨刚好能把冲击力弹开。这设计真是聪明得让人气愤。 在“野兽派”爬行阶段保护小软膝 当然，虽然他们的内部避震器是由生物记忆海绵制成的，但这并不意味着他们膝盖的外部就能免受伤害。当 Maya 和 Zoe...

婴儿房里唯一的光源是我手机屏幕的微光，在两张婴儿床上投下长长的、略带诡异的阴影。床里的两个小家伙显然已经“成立了工会”，并达成一致要罢工抗拒睡眠。现在是凌晨3点14分。我的左肩湿漉漉的，我拼命祈祷那只是一滩口水。而此时此刻，我距离花大价钱买一个“睡眠奇迹”只差屏幕上的三次点击了。 如果你曾经经历过那种极度缺乏睡眠的折磨——那种让你牙痒痒、甚至在洗澡时都能产生婴儿幻听哭声的疲惫——你就会明白，凌晨3点刷手机时，人的心理防线有多么脆弱。算法完全知道我有多崩溃。它漫不经心地在我的信息流里推送了一条广告，承诺给我一样我甚至愿意拿肾去换的东西：婴儿连续十二个小时的安稳睡眠。 那些营销文案简直让人上头。它讲述了一位绝望的父母据称在襁褓里缝了一些小重物，往宝宝身上一裹，就奇迹般地治好了他们夜醒的毛病。短短几分钟内，我翻阅了大量评价，吸收着“负重睡眠衣”的福音，并且极其危险地在“梦幻婴儿睡袋”的结账按钮上徘徊。这一切对于我那个快要宕机的大脑来说，听起来是那么的合乎逻辑。是啊，他们当然需要被拥抱的感觉。有一点压力当然能阻止他们每四十分钟就把自己惊跳醒来。 我那天晚上并没有买，主要是因为双胞胎里的老二决定在她的连体睡衣里拉一场“史诗级”的粑粑，这需要我拿出应对危险化学品泄漏的架势来清理，一直折腾到天亮。但这颗种子已经种下了。第二天早上，当我把温吞的咖啡灌进喉咙时，我满脑子都是它。当我看着她们使劲揉眼睛却死活不肯闭上时，我满脑子还是它。 来自儿科医生的严厉警告 几天后，我们去全科诊所做常规体检。我们的医生是一位极其务实的女士，大概见过上万个婴儿，而且绝对不听任何瞎扯。我装作漫不经心地提起想从美国订购一款负重睡袋来帮女儿们安眠，心里还暗暗期待她会对我这种积极主动的育儿态度点头赞许。 结果呢？她给了我一个看白痴的眼神——那种通常只留给问能不能给婴儿喂生牛奶的人的眼神。 她礼貌但坚定地击碎了我的幻想。她解释说，小婴儿的胸腔不像我们这样坚硬，它基本上是由柔软、有弹性的软骨和“希望”构成的。在他们的胸前施加任何重量，即便是分布均匀的豆子或珠子，都会迫使他们更加费力地呼吸。她提到，美国儿科权威机构对这些东西其实非常抓狂，警告说它们会人为地迟钝婴儿的唤醒反射。显然，婴儿本来就该容易醒来——这是防止婴儿猝死综合征（SIDS）的一种生物防御机制。从医学角度来讲，用重物压住他们让他们睡得不自然地沉，是一个极其可怕的想法。 我坐在那里，缓慢地点着头，默默哀悼着我已经向自己承诺过的那十二小时睡眠，同时又无比庆幸那条满是粑粑的尿布打断了我深夜的网购冲动。 婴儿房热力学的绝对霸权 既然负重的“奇迹睡袋”泡汤了，我又被拉回了普通婴儿温度管理的“黑魔法”中，这个话题总是能让我燃起一阵毫无理智的无名火。 不知从什么时候开始，我们认定父母必须成为业余气象学家才能让孩子上床睡觉。我们买了一个那种会发光的“小蛋”温度计，它坐在架子上，咄咄逼人地监测着室温。包装盒上暗示它能带来内心的平静。但实际上，它就是一个纯粹的焦虑球。如果房间正好是19度，它会发出令人愉快的黄光。如果降到18.9度，它就变成蓝色，暗示你正在亲手把你的孩子冻死。如果午后的阳光照进窗户，房间达到21度，这颗蛋就会变成一种充满威胁、愤怒的红色，暗示自燃马上就要发生了。 你会发现自己半夜站在走廊里，手里拿着一份托格（tog）保暖系数表格，试图计算一件长袖贴身内衣配1.5托格的睡袋，在保暖效果上是否等同于短袖内衣配2.5托格的睡袋，同时还要将环境湿度，以及双胞胎里一个像小火炉、另一个睡起来像冷血爬行动物的事实考虑在内。 某本著名睡眠指南的第47页建议尝试“暂停法”——你需要在门外安静地等上五分钟，看看他们能不能自己平静下来。我只能假设，写下这段话的人一定很享受自己内心恐慌不断升级的声音。 转向真正行得通的方法 一旦我们接受了“不能安全地用沉重的睡袋把宝宝压得昏睡过去”这个事实，我们就必须去研究她们到底穿了什么睡觉。事实证明，我们的很多次夜醒并不是因为她们胸口缺个大沙袋，而是因为她们穿着廉价的化纤连体睡衣出了一身汗。 我们开始严重倾向于使用天然纤维。我知道这听起来特别装腔作势。生孩子之前，如果你告诉我，有朝一日我会关心纺织品的透气性，我一定会当着你的面笑出声。但现在，我们就是这样了。 如果你想改善婴儿房的睡眠环境，又不想牺牲自己的理智或宝宝的胸腔，不妨探索 Kianao 婴儿毛毯系列，去寻找那些真正管用的材质。 森林蓝狐竹纤维婴儿盖毯成了我绝对的救命稻草。我显然没有把它放进婴儿床里和她们一起睡（因为在婴儿床里放散落的毯子，是另一件会让我们的全科医生把我骂得狗血淋头的事），但它成了应对其他所有情况的关键工具。凌晨4点，当我在哺乳椅上绝望地摇哄任何一个宝宝时，我会把它搭在自己的腿上，并将宝宝裹在其中。这种面料是有机竹纤维和纯棉的混纺，它有一种极其奇妙的特性——摸起来凉凉的，却能挡风。当她们最终在我身上睡着时，我的前臂上不会再贴着一个大汗淋漓、长满热疹的婴儿。我们买的是大号尺寸，它后来成了我们的婴儿车专用毯。它大概洗了有四百次，沾染过各种不可名状的液体，但不知何故，它居然没有变形，那略带催眠效果的蓝狐图案也依然如故。 我们还买了一个熊猫造型硅胶婴儿牙胶玩具，因为在睡眠倒退期来袭的前后，她们也开始长牙了。这东西挺好的，就是一个熊猫形状的硅胶块。女儿们每次会极其凶猛地咬上大概四分钟，然后把它像飞盘一样扔过整个客厅，这意味着它大半辈子的时间都沾满了地毯的绒毛。在水龙头下清洗它倒是很容易，但我绝对不会称它为“睡眠救星”。 另一方面，北极熊印花有机棉婴儿盖毯的使用率极高。重申一遍，不是用来过夜睡的，但我发现，白天在客厅地毯上给她们铺垫着午睡（那时她们真的会在地板上倒头就睡，那个神奇的阶段只持续了整整三个星期）简直完美。有机棉没有刺激老大轻微的湿疹，而且双层结构意味着它刚好有一定的厚度，能保护她们免受粗糙地毯的摩擦，又不会因为太毛绒而产生窒息风险。 夜晚真正奏效的那些事 既然我们不能靠花钱买个沉甸甸的睡袋来摆脱缺觉的折磨，我们就只能依靠安全睡眠法则那无聊、令人筋疲力尽、毫无魅力的现实了。我们并没有做任何革命性的改变，但这些事情的结合最终让我们找回了理智。 我们清空了婴儿床。 里面除了硬实点的床垫和合体的床笠，绝对没有任何东西。没有床围，没有安抚窝，没有那些看起来很可爱但存在窒息危险的毛绒玩具，更没有能把她们按在床垫上的负重睡眠衣物。 我们坚持使用标准的轻薄睡袋。 我们买了透气棉质的基础款非负重睡袋。如果那个会生气的“小蛋”温度计指示这是一个寒冷的夜晚，我们宁愿在里面多穿一层衣服，而不是依赖更厚的睡袋。 我们接受了白噪音机。 我们把那个听起来完全像商用客机机舱内部声音的设备开到最大。它并不能哄睡她们，但它能极其有效地掩盖我在走廊里踩到嘎吱作响的地板时的声音。 我们接受了这种痛苦。 说实话，当你接受了婴儿夜醒只是因为他们是婴儿，而不是因为我们在某种“睡眠优化游戏”中失败了，这种想法大大减轻了我们的压力。我们不再试图寻找什么神奇产品去强行改变生物学规律。 回想起来，我深感庆幸自己没有买那个负重睡袋。为人父母的日常，很大程度上就是在严重缺觉的状态下做出一系列令人提心吊胆的决定。当你看到一个广告承诺能解决你内心最深处、最刻骨铭心的痛苦——疲惫时，你的批判性思维就会瞬间蒸发。 我们挺过了睡眠倒退期。女儿们最终学会了把睡眠周期连在一起，而不需要被“锚定”在床上。我的肩膀偶尔还是会沾满口水，但我洗澡时不再产生婴儿哭声的幻听了。大多数时候是这样。 在你一头扎进婴儿睡眠论坛和定向广告的浑水之前，去浏览一下 Kianao 的有机婴儿必需品吧，那里有安全、合理、真正透气的睡眠好物，没有花里胡哨的噱头，只有对宝宝实打实的呵护。 凌晨3点你可能会有的疑问 负重睡袋真的那么危险吗，还是只是健康安全规定走火入魔了？...

我现在一只脚正死死踩在一个乱跑的特百惠保鲜盒上，另一只脚则试图在狗子发现之前，把半个吃剩的米饼从沙发底下悄悄踢出来。两岁的双胞胎现在所释放的动能，简直能把理论物理学家都看哭。他们已经参透了重力、速度，甚至准确拿捏了木块砸在暖气片上的声学共振。这就是家有“大忙宝”的真实日常。 在他们出生前，我对所谓的“独立玩耍”有着极其宏大且天真的幻想。我看了所有该看的育儿博客。我以为你只需把婴儿放在一块漂亮、中性色调的地毯上，给他们一个环保材质的木头积木，他们就能安安静静地研究它的纹理整整45分钟，而你则可以趁机看看早间新闻，悠闲地喝上一杯热腾腾的澳白咖啡。 但现实是，千万别买那些昂贵又好看的玩具，它们只会变成投掷物；别把他们和任何看起来像盆栽的东西单独留下；看在老天的份上，千万别觉得客厅是“安全区”就转身离开三秒钟，因为他们仅凭一张湿纸巾和纯粹且可怕的意志力，就能上演一出“越狱”大戏。 把特百惠橱柜当玩具绝对是个巨大的错误 来聊聊为了能进行一些基本的人类活动（比如给吐司涂个黄油），而不得不绞尽脑汁让孩子有事可做的绝望吧。大概在他们七个月大的时候，一位好心的亲戚跟我说，直接把装特百惠塑料盒的抽屉给他们玩就行。“这能让他们忙上好几个小时呢！”她欢快地说。她撒谎。 首先，双胞胎根本不是在“玩”特百惠，他们是把它当成了武器。其中一个娃瞬间弄懂了怎么把所有盖子都拔下来，在厨房地板上制造出一片光滑的塑料圆盘海洋，把整个房间变成了一个致命的溜冰场。另一个娃则认定那个最大的汤盒其实是个头盔，并把它死死地卡在了自己的脑袋上。 我感觉自己仿佛花了整整三个星期的人生，在那边重新把盖子和保鲜盒配对，结果就在我转身看烤箱的那一秒，整个抽屉又被倒空了。他们啃咬边缘，为了一个蓝色的盖子大打出手，仿佛那里面藏着宇宙的奥秘，最后，他们失去兴趣，开始试图打开水槽下面那个放着漂白剂的柜子。 坦白说，给他们一把木勺和一口金属锅让他们敲，简直就是偏头痛的催化剂。 我对语言习得的理解顶多也就是一知半解 姑娘们几个月大的时候，社区儿童保健医生带着一叠宣传册和令人害怕的开朗笑容来家访了。她嘴里念叨着，忙个不停的宝宝不只是在玩耍，他们是在吸收数据，据说为了更好地发育语言能力，他们每天需要听到大约两万一千个词。又或许她说的是两千一百个？还是说那是他们一周要哭的次数？极度的缺觉真的让我对那场对话的记忆变得模糊不清了。 我很确定这方面的科学理论一直在变，但总体思想似乎是你应该给他们讲解你的日常生活。所以，当我在绝望地试图清理特百惠灾难时，我发现自己正在对自己精神崩溃的现场进行实时解说。“看，爸爸正在从踢脚线上刮掉干巴巴的维多麦。你能说‘维多麦’吗？你能说‘爸爸的心已经死了’吗？” 大家都劝你要拥抱混乱，但育儿手册第47页建议你在这些“探索阶段”保持冷静。而在凌晨3点，当其中一个娃决定去探索婴儿监视器摄像头的声学特性时，我发现这个建议简直毫无用处。 餐椅“封印”策略 最终，你会遇到瓶颈。你需要5分钟来安全地切个洋葱，期间不能有人跑来抱你的小腿。就在这时，我发现了餐椅“封印”策略的绝对魔力。 把他们绑在餐椅上，他们就不能乱跑了。但如果你只是把他们放在那里，他们会尖叫。他们需要有事可做。问题在于“幼儿抛掷法”。你给他们一个玩具，他们扔到地上，你捡起来，他们又扔到地上，突然之间，你就开始玩起了一个毫无回报的“你扔我捡”游戏，而你的洋葱正在锅里烧糊。 这就是“忙碌宝宝垫”的概念改变我生活的地方。你需要一些能吸在桌子上的东西。一些能无视他们拼命想把它扔到厨房另一头的东西。 早在它真正用来装食物之前，我就把这款 小熊硅胶婴儿餐盘 当作临时的忙碌宝宝垫来用了。这东西的底部吸盘简直强得离谱，就像是有自己的引力场一样。有一次我一手夹着个哭闹的娃，另一手试图把餐盘从托盘上抠下来，结果硬生生把整个宜家餐椅都给提了起来。双胞胎会坐在那里，拼命拽小熊的耳朵，完全不明白为什么他们不能把它扔向狗子。这给了我整整4分钟的安宁，足够我泡一杯茶了（虽然我肯定会忘喝，直到它变凉，但想想还是挺美好的）。 真正在我家生存下来的好物 因为我每天的生活都在试图让这两个小家伙有事可做，所以我对婴儿用品产生了一些强烈的个人见解。你会非常快地学到，哪些东西是真正有用的，而哪些东西最终只会沾满神秘的黏稠残留物。 我现在绝对的最爱是这款 小兔摇铃木质牙胶环。每个宝宝的长牙期都是一场充满口水、退烧药和尖叫的噩梦，但这把小巧的木质牙胶环真的是个救星。木头用的是未处理的榉木，我的儿保医生向我保证，这比让他们啃电视遥控器（他们最爱的磨牙工具）要安全得多。它还有可爱的钩织小兔子耳朵，能让他们的小手一直忙个不停。每到下午4点的“婴儿黄昏闹”时间，当他们俩都莫名其妙地对自己的脚趾头感到愤怒时，我就会给他们一人塞一个，屋子里的噪音瞬间能减少一半。 接着是这款 狐狸图案竹纤维婴儿毛毯。老实说，它就还行吧。广告上说它能保持恒温，而且非常柔软，这是真的，它确实很棒。但在我们家，它很少被当成毯子来用。双胞胎A主要用它像拖雪橇一样在客厅里拖着狗子的毛绒玩具跑，而双胞胎B则喜欢在穿鞋的时候躲在它下面死活不出来。我确信对于一个安静睡觉的婴儿来说它是极好的，但我家这两个小祖宗纯粹把它当成了舞台道具。 如果你想看看还有什么好物能真正在幼儿的“狂轰滥炸”中存活下来，你可以 在这里浏览一下其他的有机必需品，不过对你家的特百惠抽屉我可不敢打包票。 让痛苦“自动化” 医生提到的另一件事——又或者只是我在药房外面跟一个疲惫不堪的妈妈聊天时听说的——就是你必须降低你的期望值，并尽可能把所有事情都“自动化”。有一次我们在倾盆大雨中用光了纸尿裤，我不得不用一条毛巾和一番极其强烈的祈祷来临时拼凑出一个尿布。再也不想经历第二次了。 当你在对付一个大忙宝（更不用说两个了）时，你的大脑就像内存耗尽了一样。你会记不住去买湿巾，也会忘记洗围兜。这就是为什么我一口气买了大概六个 防水硅胶婴儿围兜。我现在再也不在水槽里手洗它们了，而是直接把它们和盘子一起扔进洗碗机。那个防漏的大口袋简直绝了，主要是因为当他们吵着要吃第二口时，我通常能从里面捞出一块还算干净的意大利面塞回他们嘴里。 你开始不再关心厨房的美观了。地板永远是黏糊糊的。沙发靠垫成了积木。狗子躲在楼上。但偶尔，你一眼看过去，他们正坐在地板上，安静地试图把一块木头塞进形状分类盒里，完全沉浸在自己的小世界里。在接下来的大概十秒钟里，在其中一个用塑料三角形敲另一个的脑袋之前，你真的会觉得，自己可能真的已经掌握带娃的诀窍了。 准备好尝试夺回五分钟的理智了吗？来看看这些喂养和牙胶好物吧，它们或许真的能让你有喘息片刻的机会。 给累到不想开口的你的快问快答 他们到底应该自己玩多久？ 书上说二十分钟。现实大概是九十秒。如果我能获得四分钟不被打扰的时间，让他们专注于忙碌宝宝垫或牙胶环，我就觉得这是一场巨大的胜利了。这主要取决于他们最近有没有小睡，或者他们现在是不是正全凭脾气和残血在硬撑着。 那些吸盘碗真的值得折腾吗？ 值得，但有一个重要提醒。你在按下去之前，必须确保餐椅托盘有点微湿，否则他们会弄明白怎么从边缘把它抠下来。一旦他们学会了“抠”这个动作，游戏就结束了。但在那之前，它是唯一能阻止意大利面飞到我家天花板上的神器。 如果他们非常讨厌餐椅怎么办？ 我家这两个都经历过一个阶段，那就是对餐椅的首选反应是挺起腰板尖叫。我不再强迫他们坐进去吃饭，而是开始把他们放进去，仅仅是为了让他们玩碗里的冰块、胶带或者他们的牙胶环。一旦他们意识到这把椅子不仅仅是一个“吃青豆的监狱”，他们就渐渐平静下来了。...

我此刻正蹲在花园的工具棚后面，手里死死攥着一副迷你荧光粉色塑料墨镜，仿佛那是颗随时会引爆的手榴弹。我正暗自盘算着，要是现在凑上前去，我那两个两岁大的宝贝女儿，哪个咬我的几率能稍微小一点。弗洛伦斯（Florence）像根软面条一样瘫在草地上，用无声的抗议拒绝穿衣服；而玛蒂尔达（Matilda）则正霸道地非要喂家里的狗狗吃蒲公英。当一个老父亲意识到，他必须在短短四秒钟内把一条橡胶绑带套在扭来扭去的娃头上，否则即将面临一场能吵醒整个街区的惊天大哭时，他的额头绝对会渗出一种独具特色的冷汗。 与其趁她们被路过的鸽子吸引时从背后偷偷突袭，或者试图跟一个刚把鞋砸向电视的小霸王讲道理、科普什么是“角膜损伤”，再或者是慌不择路地拿啃了一半的饼干去贿赂她们（结果绝对是糊得满镜片都是，白瞎了你想保持镜片干净的初衷），你倒不如干脆认清现实：这就是一场意志力的较量。 说句掏心窝子的话，我宁愿在拥挤的酒吧厕所里连换十次彻底爆炸的“毒气”纸尿裤，也不愿在小祖宗们闹脾气的时候硬给她们戴上太阳镜。但没办法，为人父母就是这样，硬着头皮也得干。 在诊所里那场让我冷汗直冒的眼科科普 很长一段时间里，我甚至都懒得白费力气去尝试。毕竟我们住在伦敦，这里的天空常年像是一块湿漉漉的灰色水泥。我寻思着，给娃戴顶宽檐遮阳帽，再加上我这伟岸的身躯挡挡光，绝对够用了。直到18个月大的常规体检，我们的儿科医生埃文斯（Dr. Evans）——一位极其务实、看起来总是急需喝杯浓茶续命的医生——轻描淡写地打破了我的幻想。 我当时随口打趣说这俩丫头老是扯掉自己的帽子，他靠在检查台上，随口接了一句：如果任由她们在毫无防护的情况下直视天空，那简直就是在“祈祷”她们上大学前得白内障。起初我还以为他在危言耸听，但他耐心解释道，婴儿眼睛的晶状体几乎是完全透明的，这相当于一扇大敞开的窗户，能让大约70%的紫外线毫无阻挡地长驱直入，直达视网膜。 他还嘟囔着补充说，婴儿的瞳孔在生理上也偏大——这倒是能解释为什么她们总是一副既萌化人心又有点癫狂的小外星人模样——但可悲的是，这只会为紫外线辐射打开更宽的大门。而且，正因为她们还小，细胞的损伤是会不断累积的。他当时估算，一个人一生中受到的紫外线伤害，有50%到75%都发生在一生中的前18年。虽然这个数据范围跨度大得离谱，但也足够把我吓得魂飞魄散了。“眼球竟然也会被晒伤”（据说这种恐怖的病症叫光照性角膜炎）这个念头，瞬间荣登我凌晨3点失眠焦虑清单的前三名，紧挨着“房贷利率到底涨没涨”和“后门到底锁了没有”。 能扛住“幼年迅猛龙”疯狂啃咬的神奇塑料 从那天起，我就正式跌入婴儿光学眼镜这个布满雷区的巨坑。你绝不能随便在超市收银台顺手买一副向日葵造型的可爱墨镜敷衍了事。你得生生把自己逼成一个业余验光师，非带UV400标识不买，非得是那种像太空级橡胶一样怎么掰都掰不断的神奇镜架，还得清醒地意识到：偏光镜片对付充气水池的反光确实好用，但如果没有真正内置的紫外线过滤层，那纯粹就是自欺欺人。 最让我抓狂的是材质讲究。镜架必须采用一种叫TPE（热塑性弹性体）的材质，我高度怀疑超级英雄的战衣就是用这玩意儿做的，因为它居然可以180度向后反折而毫发无损。至于镜片，必须是聚碳酸酯材质。当然不能用玻璃，也绝不能用那种玛蒂尔达在露台上摔个狗啃泥时会瞬间碎成渣渣的廉价塑料。 不过，真正的噩梦其实是防掉带的设计。只要一提起绑带，我能吐槽个三天三夜。你确实需要一条带子把这碍事的眼镜固定在小脑袋上，但市面上有一半的绑带要么松得直往下滑，最后变成卡在宝宝嘴巴上奇怪的塑料口塞；要么紧得把她们的太阳穴勒出深深的红印子。更要命的是，套在小屁孩脖子上的带子简直就是个隐形的定时炸弹，只要你敢转身去搅和一下锅里的意大利面，它就可能变成勒脖子的凶器。带娃去公园时，我全程死死盯着她们的脖颈看，眼神之凶狠，估计其他家长都觉得我精神高度紧张。我确实买过一副号称能感应紫外线、在阳光下还会变色的黑科技墨镜，结果这俩小祖宗照样嫌弃得很，直接把它扔进了灌木丛。事实证明，对幼儿来说，一切花里胡哨的噱头都是瞎扯。 保命专用：转移注意力的带娃神器 要想在出门前的兵荒马乱中全身而退，我唯一的秘诀就是“掌控全局”——具体来说，就是当我想尽办法把眼镜套到她们脸上时，必须提前安排好她们穿什么，以及她们的双手该忙点什么。 给娃穿衣服应对炎热天气时，我简直全靠 Kianao 有机棉婴儿包屁衣 续命。它最聪明的设计在于信封领的护肩。每当出门前的这场战役进入白热化，有人开始手脚并用地撒泼打滚时（有时候是娃，有时候是我），我只需轻轻把领口撑开，就能将整件衣服顺着肩膀脱下来，再也不用生拉硬拽地把它从一个汗津津、扯着嗓子干嚎的小脑袋上套过去。而且，它的有机棉材质极其柔软亲肤，哪怕气温刚超过18度，弗洛伦斯胸前不可避免地捂出热疹时，穿上它也完全不会有任何刺激。 为了防止这俩小恶魔秒摘眼镜，我启用了“强力分心战术”。我的必杀技是：在眼镜碰到她们鼻梁的前一毫秒，精准地把 熊猫牙胶 塞进她们手里。这招……还算管用。它就是一块熊猫造型的硅胶，小家伙们拿到嘴里啃，能成功封印住那些充满破坏力的小手大概六秒钟。这六秒，刚好够我手忙脚乱地调好橡胶绑带。我特别庆幸这牙胶是扁平设计的，所以比起那些圆滚滚的玩具，它掉到地上的几率稍微低了一点——虽然通常不到中午，它还是逃不掉粘满一圈狗毛的命运。 在她们还很小、小到像颗不会反抗的土豆宝宝时，我通常会把她们放在阴凉处的 木制婴儿健身架 下，趁她们呆呆地盯着悬挂的小木象时，顺势把眼镜给她们架上。我真的太怀念那段美好的时光了。昨天，我还妄想在花园里重新支起那个健身架，好把她们圈在阴凉处，结果玛蒂尔达看了一眼，直接把A字支架当成了越狱的梯子，试图翻墙跑到邻居院子里去。 终于奏效的“沙雕”戴镜套路 经历了连续几周的试错和娃们无数的眼泪洗礼后，我终于破解了让太阳镜牢牢待在她们脸上的终极密码。代价是，我作为一个老父亲的尊严彻底归零。 在室内装傻充愣： 只要我们还在家里，我就先把自己的黑墨镜戴上。烤吐司的时候我戴着，收纳退烧药的时候我也戴着。因为这两个小丫头简直是可怕的模仿机器，看久了她们自然就想跟着我学。 鼻梁防夹测试： 我后来才意识到，弗洛伦斯摘眼镜真不是在无理取闹，而是她那小巧的鼻头被压扁了。你必须用手指沿着镜架的鼻梁处摸一圈，检查是否留有空隙。如果太夹鼻子，她们绝对会一把扯掉，讲真，这真不能怪娃。 吸血鬼式出街法： 戴墨镜这道工序，我们是在昏暗的走廊里完成的，然后立马把她们推到正午刺眼的阳光下。突如其来的强光会瞬间让她们意识到，脸上这坨塑料玩意儿还真挺管用，于是她们就放弃了挣扎。这感觉就像重启路由器一样——你只需要给系统来一点小小的震撼。 这套法子也并非百战百胜。就拿昨天来说，我们在鸭子池塘边遛弯，整整二十分钟里，玛蒂尔达就像演话剧一样，一次又一次浮夸地把眼镜从婴儿车里扔出来，而我就像个苦力一样在路边不停地捡。但不管多累，总好过眼睁睁地看着大太阳把她们娇嫩的角膜烤焦。 如果你正打算在一个艳阳高照的周末，带没戴墨镜的宝宝出门，并对即将打响的“护眼保卫战”感到焦头烂额，那么请先深吸一口气。不妨先去逛逛 Kianao 柔软透气的夏季衣物系列，至少先让宝宝的身体舒舒服服的，然后再备齐你手头所有能用来转移注意力的法宝。 那些让我在凌晨2点疯狂搜索的问题 六个月以下的宝宝能戴太阳镜吗？ 医生给我的建议非常简单粗暴：如果宝宝还这么小，最稳妥的办法就是完全避开直射阳光。这时候，能拉得很低的婴儿车遮阳篷和宽檐遮阳帽才是你的好帮手。硬把一副塑料框架架在四个月大的宝宝脸上，注定很难贴合；万一刮伤了眼睛，他们又不会开口告诉你，那才真是大麻烦。 如果娃一戴上就秒摘怎么办？...

Pinterest上充斥着一种不切实际的谎言：办一场准妈妈派对（Baby Shower）就是一场优雅柔和的极简主义体验，有精致的黄瓜三明治，还有无忧无虑的女士们在洒满阳光的房间里欢笑。事实上，这简直是一场与细菌之间的高风险人质谈判，传说中哪怕切错一片意大利香草火腿都可能毁掉人的一生。我记得在妻子莎拉的准妈妈派对开始前，我站在我们那狭窄得让人心碎的伦敦厨房里，死死盯着我刚花了20英镑买的一大块据说是顶级奢华的生乳卡门培尔奶酪，双手微微发抖。我们在怀孕第12周收到的NHS（英国国家医疗服务体系）饮食指南像勒索信一样被贴在冰箱上，根据上面醒目的彩色警告，这块奶酪本质上就是生化武器。我二话没说，直接把它扔进了垃圾桶。 在你开始构思颜色协调的马卡龙，或者纠结要不要把三明治切成迷你婴儿车的形状之前（听我的，别这么干，这会耗费你好几个小时，切到第四个三明治时你就会怀疑人生），你必须先了解给孕妇准备食物有多让人胆战心惊。如果今天的主角正因为担心法式咸派在太阳下晒了太久而在角落里默默恐慌发作，那么食物的摆盘美感将变得毫无意义。 熟食冷肉拼盘的惊天大骗局 我们的助产士布伦达（Brenda）是个雷厉风行的女人，她总是用一种略带个人威胁的口吻来传达所有的医疗建议。她极其明确地告诉我们：李斯特菌潜伏在每个冰箱里，就等着孕妇放松警惕的那一刻。我至今还没完全搞懂这背后的科学原理，也不明白为什么仅仅因为附近有个宝宝，一块冷火鸡肉就会突然变成微观世界的刺客，但显然，孕妇感染这种细菌的几率是常人的十倍。这无情地毁掉了准妈妈派对上最简单省事的菜单：冷餐拼盘。 你以为只要随便把几片帕尔马火腿和一点萨拉米香肠摆在木板上，就能自诩为合格的主人了？大错特错！冷熟食肉类是被严格禁止的，除非你把它们加热到冒着热气。我不知道你有没有试过在周日的下午，把冒着热气的萨拉米香肠和葡萄摆在一起端上桌——那看起来不仅不像是在庆祝，反而像个警告标志。最后，你只能一边向大家道歉，一边给他们递上那些悲惨的、冒着汗的、闻起来隐约透着懊悔气息的肉片。 奶酪的情况也同样令人头疼，因为你不能随便买一块布里奶酪就默认它是安全的，除非你亲自审问过奶农的巴氏杀菌技术。如果标签上没有用大字醒目地写着“已巴氏杀菌”，你就得把它当成放射性废料来处理。这意味着，你原本精心准备的法式高级奶酪拼盘，会迅速退化成一大块超市里的基础款切达奶酪和几片干巴巴的饼干。 当然，千万别给孕妇喝金汤力（gin and tonic）。 完全不需要动刀的菜单创意 当你把所有危险的奶酪扔进垃圾桶，并为那些冒汗的火腿默哀之后，你就得考虑大家在这些活动上究竟要怎么吃东西的实际问题了。你的客人们很可能会把纸盘平衡在膝盖上，手里还端着一杯温吞的茶，假装对今天下午拆开的第十四张婴儿纱布巾表现出极大的兴趣。或者更糟，他们会被迫参加那些可怕的派对游戏，让你感觉自己仿佛误入了一个疯狂的乡村婴儿秀。 如果你让大家用卫生纸来猜准妈妈肚围，或者逼着他们去闻新生儿尿布里融化的巧克力棒（这绝对是个心理阴影级的游戏，至少在一个月内会毁掉你吃巧克力的欲望），那他们绝对腾不出手来和牛排刀作斗争。所有的食物都必须是一口大小、超级稳定，并且完全可以单手搞定的。 我们最终决定采用早午餐（brunch）主题，主要原因是鸡蛋便宜，而且你可以把它们煮到老得透透的，完美符合NHS的健康指南。用硅胶麦芬模具烤出来的迷你法式咸派简直太棒了，因为你可以提前一天做好，确保里面的鸡蛋熟透到就算掉在地上也能弹起来的程度。你还可以做一些薄煎饼和水果的迷你串串，这看起来仿佛你花了很多心思，但实际上你只是用一根棍子把一堆碳水化合物串起来了而已。 如果你邀请的宾客中已经有了孩子，那么你还必须为小家伙们“入侵”自助餐台的必然混乱做好心理准备。最近我们的双胞胎在朋友的准妈妈派对上大肆破坏时，我不禁想起了上周二的“飞天意大利面事件”——一盘好好的食物硬是被当成了飞盘。如果你想知道到底有什么神器能在小屁孩的狂怒中幸存下来，并拯救你家奶油色地毯免遭毁灭，来看看我们每天都在用的这些喂养好物吧。 具体来说，如果你在招待大人的同时还要招待小宝宝们，请用海象硅胶餐盘（Walrus Silicone Plate）来装他们的食物。其实我对那些号称“防打翻”的婴儿产品向来持怀疑态度，但这款造型奇特又可爱的海象餐盘，它的吸盘底座真的能抗住一个饥肠辘辘的两岁小孩的暴力拉扯。它有足够的深度可以装下一份分量可观的意大利面沙拉，边缘加高的设计让他们可以轻松舀起那些讨人厌的小玉米粒，而不会把它们发射到客厅的每个角落。另外，派对结束后，你只需把它扔进洗碗机就行，再也不用花20分钟去刷掉塑料碗里干结的鹰嘴豆泥了。 适合放在自助餐桌旁的礼物推荐 说到真正实用的东西，参加准妈妈派对的一半压力，其实来自于发愁带什么礼物才不会一转眼就被塞进阁楼吃灰。大家总是喜欢买那种又小又扎人的薄纱连衣裙，婴儿在尖叫挣扎中最多只会穿一次。但作为一个目前正淹没在各种无用塑料玩具里的人，我强烈建议带些实用的好物，并装作若无其事地把它们放在礼物桌旁。 如果你想在四个月后的凌晨3点拯救这对父母濒临崩溃的理智，就给他们买这款松鼠咬胶玩具（Squirrel Teether）吧。当出牙期来临时，你那原本甜美可爱的宝宝会秒变一只发狂的暴躁小兽，为了止住哭声，你真的什么招都会试。这只薄荷绿的松鼠简直太棒了，有纹理的橡果细节给了宝宝绝佳的咀嚼感，而且它是实心的环形设计，小家伙们可以轻松握住，不会每隔四秒钟就掉在地上一次。我们家的女儿们以前为了抢它打得不可开交，最后我们只好又买了一个。 如果你和其他客人准备合资送个礼物，并且想在塔可餐台旁边展示一个有分量的大件，那么这款木制动物游戏架套装（Wooden Animals Play Gym Set）绝对是个好选择。它看起来不可否认的精美，完全没有那种会让父母偏头痛发作的刺眼塑料灯光，上面雕刻的小象也非常可爱。不过我得提醒一句，这个A型支架会占用相当一部分地面空间，所以如果准父母住的公寓客厅小得像个塞了沙发的走廊，那么在把这个“木制大工程”送给他们之前，最好先确认一下。 无酒精鸡尾酒的深深忧伤 最后，我们得聊聊饮料台，这对孕妇来说通常是个令人极度抑郁的地方。看着朋友们悠闲地品着普罗塞克起泡酒，而自己手里却被塞进一杯温吞的、喝一口就立刻让人胃灼热的塑料杯装橙汁，这绝对是一种特别的折磨。 助产士布伦达曾向我们保证，哪怕是顶针那么一丁点儿酒精，都是个极其糟糕的主意。不过我怀疑这背后的科学依据有一半只是最佳猜测，毕竟没有哪个研究人员敢把玛格丽特端给孕妇，只为了看看会发生什么。不管怎样，你必须用无酒精鸡尾酒（mocktails）来过度补偿她。千万别随便买瓶气泡接骨木花饮料就敷衍了事。把漂亮的高脚玻璃杯拿出来，买些贵得离谱的气泡水，捣碎一些薄荷叶，再配上夸张花哨的装饰，让准妈妈至少觉得她还在参与正常的社交生活。 只要记住把所有东西都清楚地贴上标签就好。在餐点旁边的精致小卡片上写下“已巴氏杀菌”、“全熟”和“零酒精”。虽然看起来有点像在医院，但你在准妈妈派对上能送给她的最好礼物，就是给她绝对的安心——让她确信自己可以放心大胆地咬下那个三明治，而不需要在桌子底下偷偷用手机谷歌里面的成分。 如果你此刻正盯着自助餐桌，发愁该如何办好这场派对，请深吸一口气，预热你的烤箱准备去“焚毁”那些熟食肉片，顺便看看Kianao新生儿必备好物全系列，这样你至少能带着一份体面的礼物闪亮登场。 那些惊慌失措的派对主办人经常问我的问题 我能直接上一大盘奶酪拼盘来图个省事吗？ 除非你想看着准妈妈在角落里沉默而暴躁地啃着素饼干。除非每一块奶酪都是硬质的（比如切达奶酪），或者明确标有“已巴氏杀菌”，否则你简直是在布设陷阱。软奶酪、蓝纹奶酪，以及任何看起来像是来自法国乡村农舍的高级货，通常都是由生乳制成的，因此存在李斯特菌风险。那些花里胡哨的布里奶酪，还是留到宝宝出生后再吃吧。 要是有人带来了自制蛋黄酱或凯撒沙拉怎么办？ 在门口礼貌地拦截下来，然后把它藏到冰箱的最深处。自制蛋黄酱和传统的凯撒沙拉酱通常会用到生鸡蛋，这存在沙门氏菌风险，是NHS极度不赞成的。告诉客人这看起来美味极了，然后偷偷把它喂给躲在厨房里的伴侣们吃。 我需要担心那些已经洗过的袋装沙拉叶吗？ 说实话，需要。这听起来有点被迫害妄想症，但如果孕妇要吃，即使是那些号称“开袋即食”的袋装沙拉，也需要进行一轮猛烈的重新清洗。土壤中可能携带弓形虫，这名字听起来像科幻电影里的东西，但实际上就是一种让人痛苦不堪的寄生虫。为了你晚上能睡个好觉，还是亲自再洗一遍生菜吧。 如果只是素食卷，提供寿司可以吗？...

牛津街一家鞋店的窗外大雨滂沱，为我生命中最糟糕的一个星期二渲染出了令人窒息的阴郁背景。我的双胞胎老二（Evie）正试图啃食一个潮湿的硬纸板展示架，而老大（Maisie）的尖叫分贝之高，让隔着两条过道的一个青少年都忍不住痛苦地皱起了眉头。我双手双膝着地，浑身沾满雨水和燕麦碎，正试图把一只乱踢乱踹、宛如脱缰野马般的幼儿小脚，塞进一个看着极其像中世纪酷刑刑具的冰冷金属测量器里。店员——一个显然还跟妈妈住在一起、根本不知人间险恶的男孩——用一种夹杂着深深同情和轻微嫌弃的眼神看着我。就在这个瞬间，我顿悟了：试图弄清楚婴儿鞋码的尺寸，简直是一种极其独特的心理战。 当你初为人父母时，你满脑子担心的都是睡眠倒退和断奶，但没人警告过你，想要准确测量一个永远、永远都在乱动的生物的肢体尺寸，是一件多么荒谬绝伦的事。 关于光脚的那些“阴谋论” 在我们踏上商业街之前，我必须先在一堆相互矛盾的建议中理出头绪——我的孩子们到底应不应该穿鞋？我们社区的保健访视员，一位拥有着拆弹专家般令人敬畏且面不改色之从容的女士，在一次例行称重时告诉我：在宝宝能够自信地在户外行走之前，根本不需要穿鞋。 显然，婴儿脚部的骨骼在进入青春期（或者大概13岁）之前，基本上就像是柔软的软骨和果冻。当我想仔细阅读她递给我的英国国民保健署（NHS）宣传册时，那上面已经沾满了香蕉泥，但我模糊得出的结论是：把宝宝的脚塞进僵硬的皮革布洛克鞋里，会破坏他们足弓的自然发育。在室内最好光脚，因为感受地板有助于他们发展平衡感。这听起来非常有道理，直到你猛然想起，你家厨房的地板上现在正散落着防不胜防的乐高积木和不知名的黏糊糊的污渍。 所以，你在室内让她们光脚或者穿上厚袜子。但当她们开始在街角咖啡馆外的路面上，迈出那种像喝醉酒的科学怪人一样的步伐时，你突然意识到需要保护她们娇嫩的小脚底，免受玻璃碴、尖锐石头以及伦敦鸽子留下的任何可怕“炸弹”的伤害。 冰冷的金属量脚“刑具” 当你终于接受了户外鞋是必需品时，你立刻就会面临实际量脚尺寸的残酷现实。宝宝们可不会礼貌地提醒你哪个脚趾被挤到了。如果哪里不舒服，他们唯一的沟通方式就是轻易地破坏整晚的睡眠，或者直接把一碗意面扣在你的头上。 我吃了苦头才弄明白，你绝对不能在孩子躺着的时候量脚。你必须想方设法迫使他们站直，让体重把小脚掌压平，把他们的脚后跟抵在墙上，然后赶在他们把铅笔吃掉或者像一袋湿水泥一样突然瘫倒在地之前，用铅笔快速标记最长脚趾的位置。哦，对了，两只脚都得这么量，因为人类的生理构造就是个玩笑，一只脚几乎总是比另一只稍微大一点。你永远得按照较大的那只脚来买鞋，至于较小的那只脚，就随它在鞋里像铁盒里的嘀嗒糖一样晃荡吧。 一个育儿论坛上一位疲惫不堪的儿科足病医生告诉我一条黄金法则：在最长的脚趾和鞋头边缘之间留出大约半英寸的活动空间。在实际操作中，这大概就是我大拇指的宽度。而当这双小运动鞋的主人正极力想踢你的喉咙时，你还要努力把大拇指塞进小巧的鞋头里去感受空间——这种经历，我连我最痛恨的敌人都不忍心让他们体会。 伟大的国际尺码未解之谜 如果你曾在网上买过东西，你就会知道给婴儿服装和鞋子标的尺码完全就是玄学。标准的婴儿鞋码指南会告诉你，0到3个月大的宝宝需要1码，大概是3.5英寸长。据说到了3到6个月，他们就该穿2码了，猛增到接近4英寸长。 但是一旦涉及到海淘跨国尺码，一切就乱套了。欧洲尺码用的是20多开头的数字，英国尺码出于某种奇葩原因从0开始，而美国尺码似乎是根据17世纪某个国王大拇指的长度随意制定的。最后，我连续三个月都在后裤兜里揣着一把卷尺，完全无视鞋盒上印的数字，就像个疯狂的木匠一样，直接去测量鞋底的实际物理长度。 一双合格的“人生初底”运动鞋长什么样 因为我的女儿们对从吸管杯的颜色到吐司的质地等方方面面都有着极其强烈的个人主见，所以为她们的小脚找一双能接受的保护鞋简直是一场噩梦。Maisie 毫不留情地踢飞了四个不同品牌的鞋子（我至今仍确信，有一只粉色帆布鞋正烂在格林威治公园的某个角落），之后我们才终于找到了一双能稳稳穿在脚上的鞋。 我们最终锁定了 Kianao 婴儿运动鞋。我天生对任何打着“人生第一双鞋”名号营销的东西抱有高度的怀疑态度，但这双鞋真的打破了我的固有偏见。它们看起来有点像时髦的迷你船鞋，穿在一个偶尔还会撞墙的小家伙脚上，显得滑稽又可爱。更重要的是，它的鞋底出奇地柔软且有弹性。你完全可以用一只手把鞋对折，这完美符合我记忆中残存的那条“不要把她们的脚塞进僵硬石膏里”的医学建议。它们采用了弹性鞋带设计，这意味着我可以在三秒钟内把它们强行套在乱踢的小脚上。而且，奇迹般地，它的防滑抓地力真的阻止了 Evie 在我们家硬木地板上上演她招牌的“冰上小鹿斑比”戏码。它们确实很棒，哪怕只是因为它们免去了我每天找冰袋敷包的麻烦。 在挑选任何鞋子时，你真正需要的只是透气的材质。有一次我让她们穿着合成漆皮小靴子去参加婚礼，四个小时后脱下来时，她们的小脚闻起来就像潮湿的地下室。尽量选择有机棉、柔软的皮革或者任何能让热量散发出去的材料。 （如果你厌倦了为那些孩子三个星期后就穿不下的东西大把撒钱，你可以去探索一下 Kianao 的可持续有机婴儿服装系列，它们真的是为了陪伴孩子度过多个生长爆发期而精心制作的。） 现有的鞋子太小的几个信号 令人极其沮丧的数学真相是，婴儿的脚大约每两到四个月就会长半个尺码。你刚从买上一双鞋的财务大出血中缓过神来，它们就突然变得太紧了。 出于深深的强迫症，我开始不断留意鞋子是不是变小了。如果你脱下鞋子，发现脚上有深深的红印、水泡，或者是深深勒进皮肤的袜子印记，那说明你换鞋换得太晚了。另一个明显的危险信号是，原本走路自信的宝宝突然开始踉踉跄跄，在平地上绊倒，或者像丧尸一样拖着脚尖走路。有时，宝宝干脆坐下来，发疯似的试图把鞋子从自己脚上扯下来——这是他们在用含蓄的方式告诉你，这双鞋正在无情地摧残他们的灵魂。 说到换大码的鞋子，我必须再三强调：请不要让宝宝穿你表哥表姐严重磨损的二手鞋，因为别人的脚汗和独特的步态模式，早就永久性地改变了鞋底的结构形态。 应对雨天 生活在英国意味着，柔软透气的运动鞋在一年中有大约八个月的时间是完全没用的。一旦入秋，到处都是湿漉漉的，而幼儿们仿佛带有磁力一般，会被方圆十英里内最深、最浑浊的水坑深深吸引。 我们买 Kianao 儿童雨靴 完全是出于刚需。我在这里说句大实话：雨靴天生就很烦人。它们很重，让孩子们走起路来像小腿上绑了木板一样；而要把它们从湿脚上脱下来，往往需要我使出吃奶的劲儿，结果就是整个人向后仰倒，重重地撞在走廊的墙上。话虽如此，这双雨靴确实相当不错。它们由天然橡胶制成，而不是那种穿两个星期就会开裂的生硬廉价塑料，而且侧边还有可调节的开衩设计。这意味着如果你的孩子刚好拥有格外粗壮的小腿肚（比如 Maisie），你真的可以把靴筒顶部调宽，这样就不会在膝盖下方勒出一圈红印。它们完美地完成了自己的使命，也就是把泥水挡在外面，单凭这一点，我就能容忍它们。 长牙期的“声东击西”转移注意力大法 在这整个过程中，有一个不可避免的阶段：孩子意识到自己有脚，意识到脚上穿着鞋，然后顺理成章地认为下一步最合乎逻辑的操作就是把自己对折起来，试图吃掉那双鞋。 在孩子正起劲地啃着鞋跟的时候，想去确认鞋子合不合脚是根本不可能的。我的策略变成了强势的声东击西。我强烈建议在手边准备一个更有吸引力的咀嚼物。我们在试鞋时通常会亮出 熊猫硅胶婴儿牙胶。它是食品级硅胶材质，完全不含那些你在凌晨三点搜索时看到的吓人化学物质，而且上面有足够的纹理凸起，能让...

致18个月前的汤姆： 凌晨3点17分，你正站在厨房里，微波炉时钟刺眼的LED光是你唯一的照明，怀里抱着一个浑身僵硬的婴儿。玛雅的脸憋得跟英国皇家邮政的红色邮筒一样红，她像个愤怒的迷你举重运动员一样呼哧呼哧地直喘粗气。而你，正在心里默默向各路神明祈求，只求能换来一片沾满便便的尿不湿。就在一分钟前，你刚刚在手机里搜索了“为啥宝宝不拉屎”（因为脑子严重缺觉，连字都打错了），你害怕极了，觉得她是不是身体机能出了什么大毛病。 我从未来给你写信，是想告诉你：去烧壶水泡杯茶，别哭了，顺便降低一下你对“医疗紧急情况”的评判标准。 当你心急如焚地想找个能迅速缓解宝宝严重便秘的办法时，你总以为会有个神奇的开关，一按就行。并没有。等待你的是无数次脏兮兮的试错。我真希望当初有人能提前警告我一下，也不至于后来每次她拉出大便时，我都在那儿疯狂鼓掌，搞得像在看什么先锋戏剧表演一样。 憋得脸通红的“举重运动员”阶段 你现在以为玛雅是堵住了，因为她用力的程度连囟门都在肉眼可见地跳动。但后来，NHS社区诊所里那位疲惫不堪的全科医生向我们解释说，这主要只是婴儿“出厂设置”里的一个机械设计缺陷。他们管这叫“婴儿排便困难”（infant dyschezia），说白了就是宝宝们在收缩腹部肌肉的时候，还不知道该怎么放松骨盆底肌。 想象一下，你正试图把一张沙发推出门外，同时又用脚死死抵住门不让它开。你的女儿现在就是这个状态。她不一定是真便秘，只是还没弄明白这套“下水道控制系统”该怎么运作。我曾在哪儿看过，印尼语里的“babi”翻译过来是猪的意思。说实话，每天早上客厅里传出那震天响的哼哧哼哧声，我觉得这个词简直太贴切了。 保健专员告诉我们，真正的便秘看的不是那些戏剧性的音效，甚至也不是几天没拉，而是最终排出来的东西究竟是怎样的结构状态。如果看起来像干巴巴的兔子屎，那确实是个问题。但如果千呼万唤始出来的是像花生酱一样的质地，那她纯粹就是在给自己加戏。 母乳的神奇“消失术” 在你开始为宝宝几天没拉而恐慌之前，你需要先了解一下他们食物在生物学上的奇妙之处。在他们出生后的前六个月里，也就是纯靠喝奶生存的阶段，人类消化的常规法则根本不适用。 克洛伊曾经整整九天没拉大便。连续九天啊。我手机里都已经拨好NHS 111医疗咨询热线了，在走廊里急得直打转，坚信她马上就要“爆炸”了。但医生却轻描淡写地说，母乳几乎不会产生任何固体废物，因为宝宝几乎把营养全部吸收了。这简直就像某种令人细思极恐的魔术。配方奶粉会有点不同，通常会产生更多的残渣。所以如果你喂的是配方奶，一定要确保量取奶粉时没有压得太实，因为一旦水奶比例不对，他们的肠道里就会像灌了水泥一样。 西梅泥时代 当宝宝满六个月，你开始往他们嘴里塞真正的食物时，一切都变了，这通常也是他们的消化系统开始“宕机”的时候。你会看到很多自相矛盾的建议，但对我们来说唯一真正管用的就是“P字头”水果——西梅（prunes）、梨（pears）、桃子（peaches）和李子（plums）。 说实话，你需要给他们喂食惊人数量的西梅泥。它看起来像车道密封胶，而且染色能力堪比记号笔。所以，当你终于决定喂这团糊糊时，帮自己一个忙，用这款婴儿硅胶餐盘来装。这绝对是我们家我最喜欢的物件，纯粹是因为它的底部吸盘真的吸得住。我们以前买过那种号称能吸住高脚椅的塑料碗，但玛雅一旦发现它们的结构弱点，那些碗瞬间就变成了飞盘。在你对付这种药用级别的水果糊糊时，能有一个小熊形状的、坚决拒绝被扔到厨房地砖上的餐盘，简直是个小小的奇迹。而且那两只小耳朵刚刚好可以用来把西梅泥和你今晚决定用来折磨她的其他有机糊糊分开。 我们也几乎立刻停止了喂婴儿米粉。它本该是绝佳的第一口辅食，但却会让他们的肠胃堵得死死的。于是我们把它扔进了垃圾桶，换成了燕麦片。燕麦片似乎能让肠道运转得更顺畅，不至于把他们的消化系统变成一场“人质劫持危机”。 客厅里的杂技表演 因为你总不能直接给这个小人类来杯浓咖啡加份报纸促排便，你只能求助于物理按摩。育儿书会告诉你，轻轻在半空中踩单车来刺激他们的肠道。理论上听起来很美好，但当受众在凌晨三点像个烧开的水壶一样尖叫时，你只会觉得自己滑稽透顶。 当你在半空中疯狂地踩着他们的小腿，等待着一个听起来像踩到鸭子一样的响屁时，如果需要转移他们的注意力，就把这款恐龙婴儿牙胶扔给他们。老实说，作为一个玩具它中规中矩——对我来说有点太刺了，而且克洛伊主要是拿它当对付狗的武器——但这种带纹理的硅胶给了他们一个可以愤怒咀嚼的东西，把他们的沮丧发泄到嘴里；与此同时，你则在努力顺时针揉着他们的小肚子，试图把困在下肠道的废气强行挤出来。 你也可以试试泡个温水澡。温水会自然而然地放松那些他们固执地不肯放松的腹部肌肉。不过先给你提个醒，这招往往过于见效，以至于你会发现自己正拿着塑料小拖船在洗澡水里打捞“不明物体”，同时怀疑人生，到底是哪一步走错了才落得如此境地。 不可避免的“爆炸”善后 接下来当西梅汁终于起效时会发生什么，我需要你仔细听好。场面绝对不会温和。你面对的是好几天积压的库存，一旦大坝决堤，那绝对是溃堤般的泄洪。 你绝对会希望他们穿着极度容易扒下来的衣服。这款有机棉婴儿长裤简直就是为这种“世界末日”量身定制的，抽绳腰带的设计意味着你可以瞬间把裤子从宝宝腿上扯下来，而不需要把一个有毒的灾难现场从他们头上套过去。它带有令人难以置信的柔软罗纹纹理，不知怎的居然能撑过那些肿胀得最离谱的尿不湿。而且它们洗起来效果极佳，因为我曾在极度恐慌中把这些裤子扔进锅里煮过，它们居然奇迹般地幸存了下来。哈伦裤的版型为你提供了足够的膨胀空间——当梨泥开始发挥它暗黑的魔力时，你绝对会需要这个空间的。 绝对要避开的雷区 我妈曾漫不经心地建议用涂了润滑油的直肠温度计来“捅一捅通通便”，因为显然80年代的人都是这么干的。但我们的全科医生看我的眼神，就像是我提议给双胞胎喂电池酸液一样。如果你经常在下面进行人工刺激，他们的身体基本上就会忘记该如何自己用力，从而变得完全依赖温度计。这听起来像是一个二十年后需要花大价钱跟心理医生解释的心理阴影。 另外，千万别碰蜂蜜。你会看到一些古老的论坛帖子里建议在温水里加一点蜂蜜，但蜂蜜里含有某种会导致婴儿肉毒杆菌中毒的孢子，真的会导致他们瘫痪。一种天然甜味剂在婴儿的胃里竟然能变成生物武器，这太可怕了。所以，老老实实吃梨就好。 如果你现在正通过狂吃饼干来缓解压力，并打算买点能经受住强力体液和高温洗涤的东西，你可能想在下一次“灾难”发生前，去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列。 寻求专业医疗帮助的恐慌临界点 家庭疗法总有个极限，到了某个临界点，你就必须把孩子交给有医学学位的人。如果她的肚子摸起来像是在冰天雪地里冻硬的瘪了气的足球，如果她开始吃什么吐什么，或者你在她的尿不湿里看到了血，那就别再帮她踩单车了，赶紧打电话给医生。 当他们排出一个高尔夫球大小的硬便便时，肛门外侧有轻微的撕裂是正常的。但如果是真正的流血，你就得去候诊室挂号了。如果他们还不满一个月且已经几天没拉了，你别盲目测试各种果汁，直接带他们去看医生，因为新生儿的消化系统实在太脆弱了，经不起折腾。 你会熬过去的。大约一年后，你就会开始教他们如厕，并求着他们别再拉在客厅的地毯上了。所以，趁着你现在还在求他们赶紧拉屎的时候，试着欣赏一下这讽刺的转折吧。 如果你已经从“西梅大危机”中幸存下来，并想用一些没有消化物味道的好东西来犒劳一下伤痕累累的自己，赶紧在站着睡着之前去 Kianao 商店逛逛吧。 你可能正在网上搜索的一些极为具体的问题 母乳喂养的宝宝到底几天不拉才算太久？ 我们的保健专员向我发誓，对于六周大以上的纯母乳喂养宝宝来说，只要不超过一周甚至十天，在医学上都是正常的。我当时觉得她疯了，但母乳基本上就是液体黄金，几乎不会留下任何废物。只要他们心情好、吃得香，且没有痛苦地大哭，你就只能慢慢熬时间了。...

“在她们牙龈上抹点白兰地吧，”岳母在周日的家庭聚餐上建议道，看着我的眼神仿佛我是个村里的傻子，居然没有在尿布台旁边准备个随身酒壶。“用那种蓝色的出牙凝胶就行了，”那天下午，在社区超市的收银台，收银大姐扯着嗓子向我传授她的医疗智慧，试图盖过我那对双胞胎女儿刺耳且让人咬牙切齿的二重唱哭闹声。接着，在凌晨3点一次极度绝望的疯狂谷歌搜索中，一个名叫CrystalMama88的随机论坛网友斩钉截铁地教导我，一定要去买一条“注入了地球治愈磁场”的琥珀项链。 当你的宝宝开始长牙时，仿佛每个人突然都拥有了婴儿疼痛管理的博士学位。因为我养的是双胞胎，所以收到的这类“主动建议”更是双倍的，毕竟陌生人会想当然地认为你带娃的无能程度也是双倍的。几个月来，我一直以为标准的处理流程就是去药店货架上随便拿一管婴儿Orajel（口内凝胶），然后抹在她们嘴巴里，直到所有人都不哭了为止。但事实证明，我们从小到大深信不疑的那些关于舒缓宝宝牙龈肿痛的方法，基本上要么已经完全过时，要么极度可疑，要么在医学上简直细思极恐。 医生对那些“蓝色小药管”到底怎么说 在孩子们六个月大的体检时，我自豪地提出了囤一些含有麻醉成分的凝胶的想法，满心期待着因为自己是个“未雨绸缪的好爸爸”而得到医生的表扬。然而，我们的医生却用一种混合着同情与担忧的特殊眼神看着我——那种眼神，通常是留给试图在面包店里喂鸽子的人的。 她解释说，我们在90年代可能都吃过的那种老式出牙凝胶，现在已经完全被禁用了。显然，它们过去使用的一种活性麻醉成分——苯佐卡因（benzocaine）——会对婴儿的血氧水平造成可怕的影响。医生抛出了一个叫高铁血红蛋白血症（methemoglobinemia）的医学专有名词，我到现在读这个词时听起来都像是在轻微中风，但我明白它的核心意思：婴儿的血液会无法正常输送氧气。她还提到了几年前FDA（美国食品药品监督管理局）发布的一些严厉警告，当时有婴儿因此住进了医院。这番话已经足够让我在检查桌下默默清空我的网上药店购物车了。 甚至是我曾经认为只是无害牙科材料的利多卡因（lidocaine），现在对婴儿也带有严重的黑框警告。所以，那些强效的药用凝胶出局了，留下父母们苦苦思索，如何能在不求助于19世纪那种“灌烈酒”偏方的情况下，缓解宝宝的疼痛。 现代出牙凝胶面临的“物理学难题” 因为所有这些可怕的医学更新，品牌们显然不得不做出改变。你现在在商店里看到的现代婴儿Orajel产品是完全不含药物的。它们里面不再有危险的麻醉剂，这对缓解我总体的焦虑水平来说是个好消息。但我们的医生指出了这些安全的新凝胶存在的一个明显的逻辑漏洞，而我甚至都没考虑到这一点：那就是双胞胎那堪称史诗级别的海量口水。 如果你把一种安全的清凉凝胶涂在一个正在长牙的六个月大宝宝的牙龈上，它停留在原位的时间大约只有0.4秒。我女儿们分泌的口水足以浮起一支小型舰队。我们试图使用的任何外用药剂，都会瞬间被名副其实的“口水河”冲走，变得毫无用处。 为了让你稍微了解一下目前我们家客厅的“连带战损”有多惨烈： 沙发靠垫： 永远是湿漉漉的，还隐隐散发着消化饼干的味道。 我的左肩： 一个指定的“飞溅区”，导致我每天得换三件T恤。 她们自己的下巴： 被无尽的潮湿摩擦得又红又破，让她们看起来就像迷你的、暴躁的伐木工。 因此，尽管新出的凝胶在化学成分上可能是安全的，但它们只会顺着宝宝的下巴直接滑到我的裤子上。如果你想找一些能真正在她们嘴里停留足够长的时间并发挥作用的东西，你最好还是看看我们的长牙期安抚好物系列，而不是把昂贵的黏液挤在你的手指上。 所谓“天然出牙偏方”的荒谬现状 一旦你意识到凝胶会被冲走，你就会不可避免地跌入“天然”出牙解决方案这个离奇而荒诞的世界。在这里，我需要深吸一口气，来谈谈琥珀出牙项链。 在东伦敦，我随处可见这玩意儿。父母们把波罗的海琥珀珠子制成的紧绷项链绑在尖叫着的婴儿脖子上。正如一位正在买燕麦奶的男士向我热情解释的那样，这个理论是：宝宝的体温会加热琥珀，随后琥珀会将琥珀酸释放到他们的血液中，奇迹般地融化疼痛。我不是科学家，但要说一块石头贴在婴儿脖子上能热到渗出药用级别的止痛药，这个想法实在是高度可疑。 更重要的是，当我向社区保健医生询问这些项链时，她简直要气炸了。她指出这有多么荒谬绝伦：把一串坚硬的、正好能卡住气管大小的珠子，绑在一个主要爱好就是暴力拉扯东西并吞下任何掉落物的生物的脖子上。勒颈或窒息的风险简直高得离谱，仅仅为了避免给宝宝吃一点点婴儿对乙酰氨基酚（退烧止痛药）而使用它们，绝对是毫无道理的。 还有，请别让我吐槽那些顺势疗法的颠茄片（belladonna tablets），那听起来像是用来毒死中世纪国王的毒药，而不是在某个周二下午用来安抚烦躁婴儿的东西。 于是我们只能绝望地往她们嘴里塞这些东西 既然凝胶会被冲走，项链又有安全隐患，我们就只剩下物理物件了。唯一似乎真正对我女儿们有用的，就是对着她们肿胀发怒的小牙龈施加有力且持续的按压反馈。 我们最开始用的是冰冷的洗脸巾，大概管用了五分钟，等它们变暖后，就沦为了她们用来扔猫的湿漉漉的破布。然后我们转向了真正的牙胶玩具，这就需要你对递给她们的东西非常小心了。我花了多到让人尴尬的时间去研究各种塑料材质，然后扔掉了一半的玩具，最终选定了Kianao的熊猫牙胶（Panda Teether）。 我其实很喜欢这玩意儿。它是由食品级硅胶制成的，所以我不用在半夜辗转反侧，担心她们在寻求缓解牙痛时是否摄入了微塑料。大双把它当成上好的雪茄，夹在嘴边，一边啃着带纹理的竹子部分，一边茫然地望着窗外。它足够平坦，她可以自己拿着，不会每十秒钟就掉一次，当你想泡杯茶而无法随时待命帮她捡玩具时，这一点至关重要。 我们还有Kianao的珍珠奶茶牙胶，它……还行吧。它非常时髦且色彩缤纷，我想摆在婴儿房的架子上肯定很好看。小双偶尔会嚼一嚼上面小小的硅胶珍珠，但老实说，我觉得它更像是个新奇的玩意儿。它确实能派上用场，但在面对凌晨3点的惊醒哭闹时，那只熊猫仍然是无可争议的王者。 口水引发的“连带战损” 正如我提到的，长牙真正的敌人不仅仅是牙龈疼痛——还有那灾难般的漏水量。当她们的下巴被浸湿时，就会长出那些可怕的、红通通的疹子，这只会让她们原本就悲惨的心情雪上加霜，多加了一重皮肤刺痛的折磨。 我是通过惨痛的教训才体会到，合成纤维衣服只会把水分闷在她们的皮肤上，让摩擦变得更严重。我们最终不得不把她们的上衣换成了高透气性的天然面料。这件无袖有机棉婴儿包屁衣简直就是救星，因为它能吸干口水，而且干得比我们最初收到的那些廉价涤纶混纺衣服快得多。它很柔软，不会刺激她们发红的脖颈，还能挺过每天40度机洗的折腾，且不会缩水成洋娃娃的衣服。 如果我们打算去个不错的地方，而我想假装我们的生活还算井井有条，我就会连哄带骗地给她们套上飞袖有机棉包屁衣。它有着同样能防止口水疹的透气有机棉材质，而那些小小的荷叶边袖子足以欺骗陌生人，让他们以为我们是一个休息充足、极度自律的家庭，而不是三个全靠咖啡因和米饼续命的可怜人。 接受长牙期一地鸡毛的现实 老实说，没有任何玩具或面料是魔法棒。我们的医生告诉我们，如果晚上情况真的变得像世界末日一样，而且她们显然处于极度痛苦之中，给她们服用适合其年龄和体重剂量的婴儿扑热息痛（如果是大点的宝宝也可以用布洛芬），是完全没问题的。我曾经因为依赖Calpol（婴儿退烧止痛药）喂药器而感到内疚，但是育儿手册第47页上建议我只是“保持冷静并哼唱一首舒缓的歌曲”，事实证明，当我在经受立体声般环绕的尖叫时，这方法实在是一点用都没有。 你能做的就是找到对你的孩子切实有效的方法，扔掉那些有窒息危险的东西，接受你的肩膀在接下来的六个月里都会是湿漉漉的现实，并祈祷磨牙千万不要一起长出来。 如果你目前正深陷“口水战壕”，需要一些安全的东西给你的宝宝啃咬，那么在你彻底崩溃之前，去看看Kianao牙胶玩具系列吧。 凌晨3点我不得不谷歌的那些关于长牙的崩溃问题 我怎么知道她们是真的在长牙，还是单纯在发脾气？ 说实话，一半的时间你根本分不清。我有整整一个月都在把她们的坏情绪、诡异的睡眠和乱扔果泥归咎于“长牙”，结果她们嘴里什么动静都没有。但通常来说，如果她们流的口水足以浸透背心，疯狂地啃自己的拳头，而且在毫无征兆的情况下醒来尖叫，那大概率是有一颗牙齿正准备“闪亮登场”了。...

好心的长辈们常常会在喝着温茶时，对新手父母说一个极其危险的谎言。他们会神秘兮兮地凑过来告诉你，冬天得点小感冒对建立孩子的免疫系统其实大有好处。这完全是一派胡言——这是我在凌晨三点，打着手机手电筒照着女儿米莉（Milly）的胸口，拼命想看清她肋骨间的皮肤是否在吃力凹陷时，才认清的事实。 在黑暗中，当一个小人儿趴在你的锁骨上剧烈地喘息，而你只能用一根大拇指在搜索引擎里疯狂打字时，拼写正确根本就是天方夜谭。我清楚地记得那天晚上的搜索记录：“babi 胸口动得奇怪（babi chest moving weird）”，紧接着是“babie 咳嗽嘴唇发紫（babie coughing blue lips）”，最后我放弃了敲击正确的键盘，直接拨打了 NHS 111 医疗急救热线。电话那头的接线员极度耐心，但是让一个惊慌失措的父母去准确计算一个正在痛苦挣扎的幼儿每分钟呼吸多少次，简直就像让人去数一只愤怒的鸽子扑腾了多少次翅膀一样难。 结果发现这根本不是普通的流鼻涕，而是 RSV（呼吸道合胞病毒）。据我所知，呼吸道合胞病毒是冬天的一种无形威胁，成年人对它完全不当回事，觉得只是嗓子有点痒，但它却会严重破坏婴儿娇嫩的肺部，因为小宝宝的呼吸道直径大概就和一根煮熟的意大利面差不多粗。 帕特尔医生在便利贴上到底画了什么 几天后，坐在我们当地全科医生（GP）的诊室里，闻着身上隐隐散发的馊奶味和恐惧的气息，我询问医生如何防止这种事发生在她的双胞胎妹妹比娅（Bea）身上。我提到了我曾经隐约读到过的一些免疫接种方案，于是我的医生拿出一张黄色便利贴和一支圆珠笔，直接给我上了一堂病毒学速成课。 显然，在如何保护最小的孩子这个问题上，大家存在极大的困惑，主要是因为目前有两种截然不同的方法，而且没有哪一种是给孩子打一针传统疫苗那么简单。第一种是母体接种，大概在怀孕 32 周左右给孕妇注射。原理是让母亲的身体产生抗体，然后通过胎盘传递给婴儿——我总是把它想象成在军队出征前装满爱心物资包。我妻子完全错过了这个接种窗口期，主要原因是当初超声波技师轻描淡写地抛出“有两个心跳”这个重磅炸弹后，我们整整六个月都在忙着消化这件事，根本无暇顾及任何其他的医疗信息。 然后是婴儿选项，帕特尔医生解释说，这在传统意义上并不算是疫苗，而是一种单克隆抗体注射。传统的做法是给婴儿极度懒惰且毫无经验的免疫系统注入一丁点病毒，让它自己想办法去对抗；而这一针则是直接给了他们一个完全成型的、合成的免疫防线。我敢肯定，它的运作方式就像微型的夜总会保镖在血液中巡逻寻找病毒一样，尽管我对这方面的科学认知非常浅薄。 他告诉我，这大概能将因严重下呼吸道感染而住院的几率降低百分之八十。说实话，这当时听起来简直像是在施展什么巫术，但我已经完全准备好在任何需要的文件上签字了。 我们是如何熬过可怕的候诊室的 在 11 月到次年 2 月期间，能预约到任何医疗服务就意味着你要勇敢地面对全科医生的候诊室。这地方本质上就是一个披着鲜艳色彩和过期杂志外衣的生物危害测试设施。你会把整个候诊的时间都用在拼命阻止你的孩子去舔那个公共的木制串珠迷宫玩具上——毋庸置疑，自 2014 年以来，那个玩具上就已经汇集了人类已知的每一种细菌变体。 为了转移女儿们的注意力，让她们远离那些沾满细菌的玩具，我带上了别人送我们的小熊固齿摇铃。听着，对这个东西我会绝对诚实。它确实非常可爱，而且当宝宝们牙龈胀痛时，光滑的榉木圆环是个绝佳的啃咬对象，但是顶部的那个微型针织小熊头简直就像一块高性能海绵一样疯狂吸收宝宝的口水。在候诊室里紧张地啃了不到十分钟，那只小熊就像刚被送进洗车房洗了一遍，把它拿回车里时的感觉，就像在手里捏着一个湿漉漉的茶包。不过，它好歹阻止了米莉去啃人造革的座椅扶手，所以我认为这也算是一次小小的胜利。 打针的过程本身出奇地平淡。轻轻捏一下，接着是一阵愤怒的尖叫——这尖叫声的持续时间，恰好等于我在妈咪包里翻出用来贿赂她的米饼所花的时间，然后一切就结束了。对我们来说，几乎没有任何副作用，除了大腿上有一个小红印。当医生轻松愉快地称之为“小痛痛”时，我还在努力回想自己该怎么恢复正常呼吸。 把携带传染源的亲戚拒之门外的人情世故 关于那些自己明明“嗓子有点痒”，却还理直气壮想要来探望新生儿的人，我简直能写出一部多卷本的史诗级吐槽。这真的快把我逼疯了。 似乎有整整一代的祖父母都坚信，持续的咳嗽不过是季节性过敏发作，直到他们直接把喷嚏打在你孩子的脸上。你会发现，在自己家门口，你不得不扮演一个极其讨人嫌的夜总会保安，在允许你自己的亲妈进门之前，无情地盘问她的鼻窦状况。我甚至得罪过一些邻居，仅仅因为在车道上听到他们说话带着一点点鼻音，我就在他们凑近时一把将孩子们抢了回来。 用热水和真正的肥皂洗手——显而易见，我不该在 21 世纪还要向成年人解释这种基础的维多利亚时代卫生常识。但真正的防御之道，就是在当地的托儿所开始变得像瘟疫病房时，理直气壮、毫不抱歉地进行自我隔离。 室内冬眠期的穿搭指南 当你整个冬天都被关在室内，要么是在躲避外面满是病毒的空气，要么是在照顾那个无可避免还是感染了某种病毒的孩子时，室内的暖气就会开得很大，宝宝们也就容易出汗。当米莉从那阵喘息中恢复过来时，她会在发抖和像个不满的微型散热器一样散发热量之间来回切换。...