杂志

星期二凌晨3点14分。雨点正以伦敦那种特有的惹人厌的方式拍打着我们卧室的窗户，我站在黑暗中，看着我的女儿爱丽丝完美地扮演着一个愤怒的迷你政客。她站在婴儿床边，死死抓着栏杆，指关节都泛白了，正发表着一篇全是元音的“演讲”。她的双胞胎妹妹玛雅却在旁边的婴儿床里呼呼大睡，因为宇宙总是喜欢这种残酷的对比。 三周前，她们俩都能一觉连睡十二个小时。我当时得意极了，甚至开始跟还没生孩子的朋友们吹嘘，说养娃“其实就是立规矩的事儿”。而今晚，爱丽丝认定“睡眠是弱者的事”，站起来才是她人生中经历过的最十万火急的生物本能。欢迎来到育儿的战壕。你的宝宝似乎“坏掉”了——至少你现在是这么想的。 一场危机被粉饰成了可怕的新名词 第二天下午，我拖着她们去了保健诊所，满心以为会查出某种罕见的、只在夜间发作且只感染左边双胞胎的耳部感染。那位可爱的护士总是用一种夹杂着深深同情和微微好笑的眼神看着我，她漫不经心地击碎了我的整个世界观。她告诉我，孩子们根本没“坏”，她们只是太忙了。 根据NHS（英国国家医疗服务体系）的手册和这位极度耐心的护士的说法，我们所谓的宝宝“睡眠倒退”，实际上是大脑神经发育的一次巨大飞跃。当一个小脑袋正在疯狂地重塑神经网络，去琢磨怎么拉着东西站起来、怎么翻身，或者努力记住当我离开房间去找退烧药时我依然存在时，练习这些新技能的生物本能就会完全压倒休息的生物需求。她们在进步。护士微笑着称之为“睡眠飞跃（sleep progression）”，坦白说，当你只睡了43分钟的深度睡眠时，把这场危机重新包装成这样，真的让人非常火大。 宝宝各种睡眠倒退期最大的问题在于，它们不会踩着整齐的时间表、带着礼貌的警告信如约而至。你可能正读着某本让人心情愉快的育儿书（第47页建议你“保持冷静，传递平和的能量”，而在凌晨4点浑身沾满口水时，我发现这建议毫无用处），结果却发现你的孩子根本没读过这本说明书。 那些被毁掉的夜晚大赏 如果你上网搜一下，就会发现宝宝出生后的头两年里，几乎每个月都有所谓的睡眠倒退期，这其实就是互联网在变相告诉你：你再也没觉可睡了。但在我那些靠咖啡因续命的模糊记忆里，真正会威胁到你理智的重大倒退期，其实只有那么几个。 四个月大时的那次倒退绝对是最糟糕的，我很乐意向任何愿意倾听的人大吐苦水。这不仅仅是一个阶段；这是他们大脑处理睡眠方式的永久性转变。他们从能在火灾警报中呼呼大睡的深度昏睡新生儿，变成了像在长途飞行中焦虑不安的成年人一样，每45分钟就在浅睡眠和深睡眠之间循环一次。如果他们还不知道怎么自己入睡，那么在每一个睡眠周期结束时醒来，他们都会要求你原封不动地重现最初把他们放下时用的那种“魔法”。对我们来说，这意味着要在黑灯瞎火的房间里坐在瑜伽球上上下弹跳，同时大声地发出“嘘嘘”声。这套体力活儿让我练就了奥运选手般的核心力量，但精神状态却脆弱得像一张湿透的纸巾。 接着是八到十个月大时的灾难，这时候他们的运动能力真正开始爆发。这正是爱丽丝在凌晨3点那场“政治集会”上所做的事情。她学会了拉着东西站起来，却缺乏如何重新坐下的机械常识。她实际上是被困在了一场无人的起立鼓掌中，每隔二十分钟就尖叫着让我过去，把她的腿折叠起来塞回坐姿。 哦，到了大约18个月或两岁的时候，他们学会了真正的走路和说话，并对影子产生了复杂的恐惧。但说实话，到了那个时候，你对睡眠剥夺已经麻木了，你只会扔给他们一本纸板书，让他们自己去搞明白。 长牙是个非常完美的替罪羊 当宝宝的睡眠完全脱轨时，作为父母，我们的第一反应就是怪罪他们长牙。我们想要一个生理上的罪魁祸首。我们想要一个用湿毛巾和婴儿扑热息痛就能解决的问题。但我们的全科医生指出，真正的出牙痛——那种牙齿刺破牙龈的剧烈疼痛——通常只会在牙齿冒出来的前一两天影响睡眠。如果你的孩子已经连续三周每两个小时醒一次，我非常遗憾地告诉你，这可能不是牙齿的问题。他们只是在探索自己独立性的边界。 话虽如此，八个月大时的运动飞跃几乎与门牙的萌出完美重叠，创造出了一个极其恐怖的痛苦维恩图。白天拥有合适的装备，似乎确实能缓解夜晚的煎熬。 在这个阶段，玛雅养成了一种能与神经质的梗犬相媲美的咀嚼习惯。我最后买了一个 小熊固齿摇铃，这真是个救星。它有一个柔软的钩织棉小熊头，连接在一个未经处理的榉木环上。玛雅会坐在她的高脚椅上，带着纯粹、无比专注的神情拼命啃咬那个木环，而我则在旁边喝着温凉的茶。因为它未经处理，没有任何奇怪的化学涂层，我不必担心她吃进去了什么，而且柔软的钩织部分也给了她一种不同的质感去探索。这是我们拥有的为数不多的几件扔在地毯上也觉得很好看的婴儿用品，而不是像一堆原色塑料垃圾。 我们还买了一个 熊猫硅胶牙胶。这东西还行。它是100%食品级硅胶的，客观上来说很棒，因为当它不可避免地掉进公园的水坑里时，你可以直接把它扔进洗碗机。但它就是没有木头小熊那种灵魂，而且因为它太有弹性了，只要一掉地就会不受控制地弹到沙发底下。不过，当你在行驶的汽车后座上感到绝望时，它还是能应急的。 如果你现在正全靠意志力苦苦支撑，并且想找个柔软的东西大哭一场，你也许可以休息一下，逛逛 Kianao的婴儿毛毯系列，寻找一点有机的慰藉。 挣扎着寻找出路 互联网上充斥着所谓的“睡眠专家”，他们试图以49英镑的价格卖给你一份PDF文件，承诺在三天内“治好”你的孩子。作为一个在凌晨4点读过其中大部分内容的人，我可以告诉你，他们其实说的都是同一套东西，只不过换了不同的字体包装而已。 这里没有神奇的开关，但是与其试图强加一个军事化般的严格睡眠时间表（你孩子的生物本能现在注定会无视它），你不如在白天让他们在客厅的地板上练习新技能，直到彻底筋疲力尽，同时确保他们卧室的环境暗到足以让一只地下蝙蝠迷失方向。如果他们想练习站立，就让他们整个下午靠着沙发站着，直到小腿没力气为止。如果他们在白天掌握了这项技能，新鲜感过去后，他们就不太可能在凌晨3点的婴儿床里练习了。 环境就是一切，特别是因为这些发育上的飞跃会让他们对身体的不适极其敏感。当他们在一个睡眠周期结束醒来时，如果稍微觉得有点热，或者腿被扎人的毯子缠住了，他们绝对会以此为借口召唤你。一旦她们开始频繁活动，我们就抛弃了厚重的合成纤维睡袋，因为她们总是被缠住然后大发雷霆。 相反，我们换成了 北极熊有机棉毛毯。听起来这像是个微不足道的细节，但有机棉的透气性好极了。比起我们以前用的廉价涤纶制品，它能更好地控制体温。她们不会满头大汗地醒来，我也不用在凌晨2点玩那种恐怖的猜谜游戏：“我的宝宝是太热了，还是只是流了很多口水？”此外，它获得了GOTS认证，所以没有奇怪的农药残留接触她们的皮肤，而且北极熊的印花非常可爱，在等待她们闭上眼睛的漫长过程里，我一点也不介意盯着它看。 我从那位护士那里（以及在浴室里大哭的过程中）学到的最重要的事情，就是在坚守底线的同时不要失去同理心。他们并不是在试图控制你；他们只是被自己快速发育的大脑搞得不知所措。保持睡前程序完全一致——洗澡、看书、睡觉，或者任何你习惯的顺序——因为当他们的内在世界一片混乱时，这种可预测性就是他们的锚。 最终，风暴总会过去。爱丽丝弄明白了怎么重新坐下。玛雅长出了门牙。她们又回到了乖乖睡觉的状态——大部分时间是这样，直到下一次飞跃来袭，我们再次开启这整个荒诞的马戏团表演。你能熬过去的，即便你必须一手拿着凉透的咖啡，一手拿着木头小熊来度过。 如果你正在为下一阶段的夜间拉锯战做准备，请确保手头备有合适的安抚好物。来看看我们的 有机婴儿必需品 吧，帮助安抚你的宝宝顺利度过他们最大的发育飞跃期。 凌晨4点你可能正在思考的那些问题 这种人间炼狱还要持续多久？ 如果你没有不小心养成一个新的、更糟糕的习惯（比如决定现在每次他们醒来你都要开车带他们绕着城际高速兜风），这些阶段通常会持续一到四周。如果超过一个月还没好转，那它就不再是个阶段性问题了；这就成了你的新现实，你可能需要考虑调整他们的白天小睡时间了。 我怎么知道是长牙还是发育飞跃？ 我的全科医生总是提醒我，真正的出牙痛是一种短暂而剧烈的刺痛。如果他们哭闹不止并啃咬自己的拳头，而且这种情况在牙龈上出现白色小凸起之前持续了48小时，那就是长牙。如果他们醒来时很开心、咿咿呀呀、试图爬行，并且连续三周拒绝睡觉，恭喜你，这是一次睡眠飞跃。 我该不该重新开始喂奶或者摇他们入睡？ 听着，在这个阶段，活下来才是首要目标。如果你需要在凌晨3点摇他们入睡，好让你第二天还能正常工作，那就摇吧。但你要知道，宝宝的学习能力极强。如果你连续摇了一个星期，他们就会永久性地期待这项午夜摇椅服务。在冲进去拯救他们之前，试着给他们几分钟时间去哼唧，让他们自己去摸索解决办法。 有没有可能完全跳过睡眠倒退期？...

此时此刻，我一手拿着一只小巧崭新的高帮帆布鞋，另一只手抓着我女儿玛雅紧紧蜷缩的小脚丫。她正用一种深切同情的眼神看着我，就像在看一只试图解答长除法的狗。她的小脚向内卷曲，活像一只濒死的蜘蛛，僵硬无比，这让“穿鞋”这个动作在不打破物理定律的前提下变得完全不可能。两英尺外，她的双胞胎妹妹艾拉正若无其事地啃着米饼，左手上还套着一只惠灵顿雨靴。欢迎来到给婴儿买鞋的绝对荒诞剧场。 当你初为人父母时，没人会提醒你关于脚丫子的事。他们会警告你睡眠不足、屎尿齐飞的尿布，以及你在Sainsbury's超市排队时会收到海量不请自来的育儿建议。但绝没有人会让你坐下来，好好解释你孩子的下肢会以一种令人恐惧、难以预测的速度生长，而解读婴儿鞋码表简直需要一个密码学博士学位。 我是吃尽了苦头才学会如何给孩子选对尺码的。我最初给女儿们买鞋的策略是：看看标签，看到写着“6-12个月”，就理所当然地以为某个仁慈的儿童尺码管理机构已经替我算好了一切。这是一个灾难性的错误。事实证明，按年龄段来买小靴子，其科学严谨程度大概就跟用占星APP来诊断皮疹差不多。 年龄段的弥天大谎 在我花四十镑买了一双袖珍布洛克鞋，结果两个女儿连大脚趾都塞不进去之后，我发现了一个极其令人沮丧的现实：年龄和脚的大小完全没有任何关系。玛雅有着宽大扁平的小霍比特人脚丫，看起来就像是为了在中土世界长途跋涉而设计的。艾拉的脚则狭长优雅，似乎完全不适合支撑她自己的体重。她们明明是同龄人，脚丫子却仿佛属于两个完全不同的物种。 我们在带她们打疫苗时，我向家庭医生询问了这件事，顺带提到了我为了给她们穿上合适的学步鞋而感到多大的压力。她透过眼镜看了看我，基本上的意思是叫我别白费力气了。我从她的解释中隐约明白，这个阶段的小孩脚部骨骼主要就是软骨和“美好的祝愿”。在她们还不会走路之前就把脚塞进坚硬的皮革里，不仅毫无意义，而且适得其反。 她提到，让她们光脚——或者如果家里的厨房地板滑得像溜冰场的话，穿上防滑袜——其实对她们的发育才是最好的。显然，她们需要感受地面才能弄明白什么是平衡。听到这，我一方面如释重负，因为我终于不用把那双迷你布洛克鞋硬套在她们脚上了；另一方面又觉得自己花钱买鞋真是愚蠢透顶。 给“野生小动物”量尺寸 不过，她们最终还是会开始走路的。或者更准确地说，她们开始像喝醉的迷你水手一样在院子里横冲直撞。这时你会意识到，除非你想整个周末都拿着镊子从她们脚底板挑木刺，同时还要忍受她们掀翻屋顶的哭喊声，否则你真的必须给她们买一双真正的、功能实用的户外鞋了。 这时真正的恐慌才刚开始。鞋店里的一个伙计随口告诉我，学步期孩子的脚每两到四个月就能长半码，这意味着她们在第一年里最多能跳长三个尺码。整整三个尺码啊。我的脚大概从1998年起就没变过码数了。 试图在家里给她们量尺寸是我的下一场大灾难。我一开始趁玛雅躺着的时候，试图在纸上描出她的脚型。但我没意识到的是，当你站立时，重力会把脚压平拉长。如果你趁她们坐着的时候量，那你买回来的鞋在她们站起来走路的那一瞬间，就会立刻把脚趾挤得生疼。 如果你想保持理智，并避免你的孩子痛苦地蹒跚学步，你必须放弃“画脚型”的方法，别再试着在她们一大早刚睡醒的时候量，而是要等到傍晚——此时她们的小脚在折腾了家里的猫一整天后，会自然地有些肿胀。 我最终摸索出了一套多少有点用的流程。我把我们的北极熊印花有机棉婴儿毯铺在地板上，划出一个专属的“测量区”。我最初买这条毯子是为了放在婴儿房，但它现在已经成了我育儿武器库中的多功能神器。它极其柔软，由GOTS认证的有机棉制成，即便频繁洗涤依然耐用。而上面的北极熊印花刚好能吸引玛雅的注意力，让她在上面乖乖站立整整四秒钟。这就是我的“测量黄金窗口”。 测量求生指南： 让她们站直： 必须是站立状态。用零食贿赂、放动画片，或者在战略位置放一块饼干，总之要让她们保持直立。 在傍晚测量： 脚会肿胀。如果你在早上8点量，到了下午4点鞋就会太紧了。 量两只脚： 艾拉的左脚不知为何就是比右脚大。永远以较大的那只脚为准来买鞋。 预留空间： 你需要在脚长的基础上加上大约一厘米（约半英寸），才能得出她们实际需要的尺码。 全方位触诊检查 一旦你真的成功把靴子套进她们脚里——通常是把她们夹在膝盖之间，一边还要发出嘘嘘的安抚声——你不能就这么以为大功告成了。婴儿完全没有能力告诉你鞋子夹不夹脚。她们会开开心心地把脚趾蜷缩在鞋里到处走，直到磨出一个一英镑硬币大小的水泡，然后再在夜里每小时醒一次来狠狠惩罚你。 我们的社区保健医生教了我一套快速的上手检查法，能确保鞋子尺码不是一场灾难。这基本上就是一个分三步的安全检查。 长度检查（脚趾测试）： 在鞋子最前端按下你的拇指。你需要在她们最长的脚趾和鞋尖面料之间，找到大约一个拇指宽的空隙。如果你一按下去就立刻碰到了骨头，赶紧把鞋脱了。 脚后跟检查（小指测试）： 试着把你的小指塞进脚后跟和鞋帮之间。应该能刚好舒服地滑进去。如果你能塞进两根手指，那她们走着走着鞋就会掉。如果你的小指根本塞不进去，那就是太紧了。 宽度检查（捏捏测试）： 这对我来说简直是醍醐灌顶。在孩子脚最宽的地方，捏住鞋面或鞋侧。你应该能捏起一点点面料。如果鞋面像鼓皮一样紧紧绷在脚背上，那就是太窄了。 在这些严格的试鞋环节中，姑娘们通常最后就只穿着尿布和包屁衣了，因为想在厚裤子的阻碍下检查脚后跟空隙，简直就是一场噩梦。我们穿的是Kianao的有机棉婴儿包屁衣。老实说，它很不错。它完美完成了包屁衣的使命：能毫不费力地套过学步期宝宝的大脑袋，还能在那些可怕的辅食糊糊掉到地板前接住它们。当她们蹲下时，它也不会摩擦她们肉嘟嘟的小粗腿——在这个阶段，这就是我对婴儿服装的所有要求了。 在这里探索专为宝宝打造的有机婴儿服饰与透气必备好物。 该扔进垃圾桶的流行趋势 让我们花点时间来聊聊婴幼儿时尚界的可怕乱象吧。因为我有双胞胎，所以我总是克制不住想给她们穿上配套但极不实用的衣服的冲动。而这种冲动最糟糕的体现，就是“迷你版成人鞋”（mini-me）的潮流。 我求求你们，千万别买那些看起来跟你2008年去听独立乐队Livehouse时穿的一模一样、但又小又硬的皮靴。是的，一双14个月大的宝宝穿的迷你马丁靴看起来是很惹人爱。但它们的重量也快赶上孩子自己那条腿了，而且毫无柔韧性可言。看着学步期的孩子试图穿着僵硬沉重的靴子走路，就像看着深海潜水员试图跑马拉松一样。鞋底必须非常灵活才行。如果你不能用一只手轻松把鞋对折，那它就根本没有资格穿在婴儿的脚上。 至于那些沉重的橡胶一脚蹬，就更别提了。我知道洞洞鞋现在很火，但是让一个刚学会走路的孩子不得不用脚趾死死抓住鞋底，只为了不让这块巨大的泡沫鞋飞出去，这会完全改变她们自然的步态。二手鞋也同样是场灾难。我完全支持可持续发展——我堆肥、我回收、我用可重复使用的湿巾——但我绝不会给我的孩子穿二手鞋。鞋子会根据原主人的特定走路习惯而变形。让艾拉穿旧鞋，就意味着迫使她的脚去适应另一个孩子奇怪的足弓塌陷。所以，别考虑了。 等到我们终于找到既柔软灵活，又是宽鞋头，而且能完美贴合她们俩小脚的运动鞋时，我已经汗流浃背了。姑娘们也筋疲力尽。艾拉大发雷霆，只因为我不让她啃鞋盒。我唯一能让她平静下来的方法，就是用她的宇宙图案竹纤维婴儿毯把她紧紧裹住。这种竹棉混纺面料软得不可思议，透气性极佳，即便她气得大哭大闹也不会过热。它摸起来凉凉的，上面的小星球还能让她指指点点，直到怒火平息。这简直就是我孩子神经系统的物理重置按钮。 给她们量好脚并穿上合适的鞋，是一个极其残酷、毫无光彩可言的育儿里程碑。它需要你拿出你从不知道自己竟能拥有的耐心，还需要你坦然接受“今天买的任何尺码，大概到下周二就完全穿不上”的残酷现实。但是，当看到她们终于能在公园里飞奔，而不再被自己的脚趾绊倒时？嗯，那一刻还是相当值得的。 准备好用极其柔软的织物包裹你那精疲力竭的小小步行者了吗？探索我们的有机棉和竹纤维婴儿毯系列。...

婆婆告诉我，芥末黄色的便便说明宝宝消化母乳消化得非常好。而我的产前辅导班老师却随口说道，只要带点绿色，就需要立即进行重症医疗干预。我们当地酒吧里的一个老伙计——他毫不掩饰自己自马岛战争以来就没再抱过孩子——却信誓旦旦地说，真正健康的新生儿便便应该长得和一杯健力士（Guinness）黑啤一模一样。面对这些南辕北辙的建议，当我在凌晨4点打开尿布，看到那一坨仿佛融化了的Crayola蜡笔时，任何语言都无法形容我内心那种万花筒般的极致恐惧。 当你生了双胞胎，你得到的不只是双倍的尿布，更是一场人类消化系统的平行对比分析。双胞胎A拉出的东西看起来像手工制作的鹰嘴豆泥，而双胞胎B拉出的物质简直可以用来铺门口的车道。这是一场残酷且高风险的“颜色配对”游戏，而最终的奖品，仅仅是让你在吃早饭前能勉强保住理智。 如果你现在正屏住呼吸盯着尿布垫，用仅剩的一根干净大拇指在谷歌上疯狂搜索“宝宝便便……正常吗”的各种变体，别怕，你不是一个人。以下是我从社区健康访视员、让人睡眼惺忪的深夜诊所，以及我自己在“屎尿屁战壕”里的血泪经验中拼凑出来的生存指南。 大地色系法则 我们的全科医生埃文斯大夫是个说话非常直截了当的奇女子。她看了眼我开着闪光灯疯狂拍下的脏尿布照片，叹了口气。她告诉我，粗略地说，只要它看起来属于大地色系，通常就没大碍。棕色、黄色、绿色——如果这种颜色能用来画一幅阴郁凄凉的风景画，那宝宝的消化系统大概率在正常运转。 在出生后的最初几天，他们排出的叫胎便，乌黑、黏稠，本质上就和生物沥青差不多。这玩意儿由他们在子宫里吞下的各种东西组成，要从一个嚎啕大哭的新生儿屁股上把它擦干净，你得使出翻新古董家具的那股子狠劲儿。第一天我真以为我们把孩子弄坏了。好在胎便很快就会排完，取而代之的是典型的母乳便：明亮的、带颗粒感的芥末黄，闻起来有一股奇怪的甜味，有点像略微发馊的爆米花。 如果你喂的是配方奶，便便的调色板就会发生变化。它会变得更浓稠，呈黄褐色或浅棕色，而且闻起来……就是你想象中人类排泄物该有的那个味儿（换句话说，很臭）。从母乳换成配方奶，或者仅仅是更换配方奶品牌，都可能让尿布里的“画风”大变。我曾经有整整三天坚信双胞胎A感染了某种罕见的热带疾病，直到我突然想起来，我们刚给她换了一款稍微有点不一样的抗饿型配方奶。 绿色大恐慌 咱们来聊聊绿色。因为这是一种能让完全理智的成年人瞬间崩溃的颜色。我太懂了，因为我曾经历过凌晨两点拨打NHS 111非紧急医疗专线，就因为双胞胎B的尿布看起来像是她只吃了菠菜泥（当时她才三个月大，而且除了奶什么都没喝）。 互联网上关于绿色便便的矛盾信息简直多得惊人。上一个论坛会告诉你这是配方奶引起的铁失衡；下一个论坛又会以吓人的肯定口吻坚持说这是“前奶和后奶不平衡”，暗示你伴侣的乳房不知怎的把奶水排出的顺序给搞错了。你会坐在黑暗中，试图计算刚刚那顿奶的精确脂肪含量，怀疑自己是不是在慢慢饿死自己的孩子。 那位筋疲力尽的分诊护士是这么告诉我的：绿色几乎总是没问题的。有时只是胆汁通过他们细小且正狂乱运作的消化道时速度太快，没来得及变成棕色。或者可能是他们有点轻微感冒；也有可能是对铁补充剂的反应。他们甚至可能只是在长牙——长牙会产生大量多余的口水，加速肠胃蠕动。只要宝宝体重在增加并且没有表现出不适，绿色就只是他们尿布那恐怖画廊里的又一种大地色系罢了。 哪些颜色需要立刻打电话求医 虽然我极力主张忽略那些便便颜色的微小变化，但在三种特定情况下，我们的社区保健员明确表示：不要再搜谷歌了，马上去找专业医生谈谈。而且她当时的表情出奇的严肃——你要知道，这位女士平时可是能把宝宝的喷射性呕吐轻描淡写成“吐了点奶”的狠角色。 白垩色（粉白色）或浅灰色是头号危险信号。显然，这意味着便便中缺乏胆汁，我那严重缺觉的大脑直接将其理解为“肝脏罢工了”。这种情况极其罕见，但如果你看到尿布上出现了像受潮的石膏板一样的东西，请立刻打电话给医生。 红色是另一个让人心脏骤停的颜色。当然，一旦他们开始吃辅食，红色通常只代表他们吃了甜菜根或西红柿。但在小婴儿身上，红色血丝可能意味着血。我们的全科医生曾随口提过，多数情况下，这只是因为他们用力排便时造成的轻微肛裂，或者是他们在吸奶时吞下了一些破裂乳头流出的血（光是想想这个可怕的画面，我就庆幸自己不用亲身体验）。但这也有可能是牛奶蛋白过敏的信号，所以在你再花六十多镑买新配方奶之前，最好先去排查一下。 最后，如果在胎便阶段过去之后，你又看到了黑色、柏油状的便便，那绝对是个危险信号。埃文斯大夫解释说，胃酸会让消化过的血液变成黑色。所以，虽然可能只是一剂补铁剂让便便变黑了，但两个月大的宝宝拉出黑色黏稠的大便，需要的是专业医生的意见，而不是你在本地Facebook育儿群里发一篇惊慌失措的求助帖。 如何在“物理爆破”中幸存 了解颜色代表什么只是成功了一半；另一半则是要应对排泄物那惊人的“物理学动力”。特别是吃母乳的宝宝，他们制造出来的东西与其说是便便，不如说是一场“高速液体喷射事件”。当遇到便便侧漏甚至“大爆炸”时——相信我，这一定会发生，通常是在拥挤的苏活区（Soho）咖啡馆里，而你恰好穿着你最后一件干净的套头衫——此时，你给宝宝穿的衣服款式就显得至关重要了。 一件好的婴儿连体衣能多大程度地保全你的尊严，这怎么强调都不为过。在最容易发生“屎尿爆炸”的几个月里，我们家几乎完全靠有机棉婴儿连体衣度日。说实话，最初买它是因为有机棉听起来对他们的湿疹有好处。但它真正的救命稻草在于肩膀处的信封式折叠设计。当尿布失守，芥末黄色的潮水冲破腰带，迅速向他们背上蔓延时，你绝对不想把那件衣服从他们头上硬扯下来。信封领设计意味着你可以把连体衣顺着身体往下卷，把这场灾难牢牢包裹在布料里。这是我最喜欢的婴儿产品工程设计，而且它们居然挺过了我绝望时的开水烫洗。 我们还试过在换尿布时分散他们的注意力来减轻混乱。随着他们慢慢长大，想要在处理“爆炸尿布”时让他们保持不动，简直就像是在和一只抹了油的章鱼摔跤。把他们塞到彩虹游戏健身架下面，能为我争取到大约40秒宝贵的安静时间，看着他们拍打那只小木象。虽然这并没有减少我消耗的湿巾数量，但至少能让他们的手远离危险区域。 如果你正在应对长牙引起的稀便——再说一次，这显然只是因为他们吞下了成吨的口水——你手头多半会准备一个牙胶。我们很常用松鼠牙胶。老实说，这东西也就那样。女儿们很喜欢啃上面的小橡果，但我发现它的圆环形状意味着它会不停地滚到沙发底下，导致我在黑漆漆的屋里踩到它的次数多得数不清。不过，如果这能让她们在牙龈胀痛时不哭闹，我脚后跟受点瘀伤也值了。 （想要升级防御装备，对抗不可避免的“屎尿大爆炸”？探索Kianao的环保、易穿脱的有机棉婴儿服装全系列吧。） 便便性状比排便频率更重要 在最初的四个月里，我们病态般地用App追踪每一块脏尿布，记录下颜色、质地和时间。我有图表。我有曲线图。我那态度严肃得近乎刻板，简直把他们的消化情况当成了季度财报来对待。 我的社区保健员最后叫我把那个App删了。她解释说，对于母乳喂养的宝宝，他们可能一天拉十次，也可能攒起来一周拉一次。这两种情况都完全正常得让人抓狂。关键不在于他们排便的频率，而在于便便的质地。 如果他们一周排便一次，但拉出来的像花生酱一样柔软，那就不是便秘。婴儿的便秘看起来像坚硬、干燥的小鹅卵石。我记得看着双胞胎A满脸憋得通红，像个小举重运动员一样发出哼哧哼哧的声音，结果却拉出了完全柔软的液体状便便。他们之所以哼哼唧唧，是因为他们还没有学会如何在用力的同时放松骨盆底肌，而不一定是因为大便干硬。这是一个协调性问题，而不是饮食问题（尽管我那本育儿手册的第47页建议我只需“帮他们放松”，当看到我的宝宝憋得发紫时，我觉得这建议简直毫无用处）。 辅食改变了一切 大约在六个月大的时候，你开始引入辅食，而你之前与尿布达成的哪怕一点点勉强的和平，都会瞬间化为泡影。第一次喂宝宝吃掺了胡萝卜泥的燕麦粥时，我完全没有料到第二天早上会看到一片“荧光橙”的景象。 由于他们的消化系统还极其不成熟，许多食物就像是去观光旅游一样直接穿肠而过。你会看到未消化的豌豆块、肉眼可辨的香蕉渣，还有那些大自然中根本不该存在的颜色。味道也会发生戏剧性的变化，从“微微发酸的奶味”变成“真正的人类屎味”，这是一个令人绝望的成长里程碑，而且绝不会有人为你送上贺卡庆祝。 便便的质地会变得更硬、颜色更深，总体上更像成年人。大约在这个时候，护臀隔离霜将成为你最好的朋友，因为酸性食物（如西红柿或柑橘类）似乎能在一夜之间引发恶性的红屁屁。我曾有过惨痛的教训，于是学会了像给蛋糕抹糖霜一样厚厚地涂抹护臀霜，在他们娇嫩的皮肤和他们刚排出的高酸性“蓝莓噩梦”之间建立起一道防水密封层。 最终，你会学会不再把尿布当成严格的医疗诊断工具，而是看作一份凌乱且不可预测的天气预报。有些日子阳光明媚、一切尽在掌握。而有些日子，则需要你启动最高级别的危险品防护响应，并向Costa咖啡的员工赔礼道歉。你只需擦拭干净，把连体衣顺着肩膀往下卷，并尽量别弄到自己手上。 准备好在育儿室囤点好物，让带娃的兵荒马乱稍有缓解了吗？在下一个“灾难性”成长里程碑到来前，快来看看我们带有防侧漏信封领设计的有机棉连体衣吧。 我在凌晨3点疯狂谷歌过的问题 为什么母乳宝宝的便便突然变得起泡且发绿？ 我之前就因为这个吓坏了。全科医生告诉我，这通常只是前奶/后奶不平衡造成的——意味着他们在刚开始喂奶时大口咽下了水分足、含糖量高的前奶，但没吸够足够的时间就停了，没能喝到后面富含脂肪、能管饱的后奶。这并不危险，但为了解决这个问题，我后来在喂奶时会让他们在同一侧吸吮得稍微久一点。 宝宝便便闻起来有股醋味正常吗？ 说实话，便便的味道真是千奇百怪。有轻微的酸味或醋味完全正常，特别是当他们在长牙并咽下大把口水时，或者当他们有点轻微的肠胃不适导致消化道蠕动过快时。我们的社区保健员告诉我们，只要他们开心且愿意吃奶，就直接忽略那个味道（说起来容易做起来难），然后多涂点护臀霜，防止酸性刺激出红疹。 怎么才能洗掉宝宝衣服上的黄色母乳便便渍？ 靠阳光。我发誓，当婆婆告诉我这个方法时，我以为她在施什么魔法。正常洗涤衣服后，把它们放在阳光下直晒，阳光能直接漂白那些黄色的污渍。这招是我们把他们衣橱里一半的衣服从芥末黄色的永久毁容中拯救出来的唯一办法。...

昨天在周日酒馆的烤肉聚餐上，隔着一张沾满豌豆泥、黏糊糊的桌子，我随口提了一句家里正面临严重的“小怪兽”危机。结果在短短四十秒内，我收到了三条完全自相矛盾的建议。 我妈立刻深表同情地点点头，开始滔滔不绝地讲起我哥哥小时候因为没拿到第二块消化饼干，是怎么把自己往客厅暖气片上撞的，并建议我直接无视她们，直到她们自己哭累睡着。我那位整天泡在网上的二十多岁的嫂子凑过来问，我是在隐喻晚期资本主义社会下养育孩子的生存焦虑吗？而我十四岁的侄女差点被她的气泡水呛到，迫不及待地问我最喜欢她们新EP里的哪首单曲，还问我在团里有没有偏爱的爱豆。 当然，我说的其实是我那两岁大的双胞胎女儿，她们最近刚刚发现了一种令人陶醉的纯粹力量：仅仅因为天空是蓝色的，就能扯着嗓子尖叫。不过，我侄女的反应让我掉进了一个相当离奇的互联网兔子洞，不知怎么的，就把韩国流行乐坛的顶流和目前正在拆我沙发垫的野生小神兽联系在了一起。 等等，这些流行巨星到底是谁？ 如果你家里有青春期、快到青春期的孩子，或者只要你能上网，就极有可能领教过现代K-pop（韩国流行音乐）的绝对统治力。当我侄女开始兴致勃勃地列举那个红透半边天的“baby monster”组合成员时，我觉得我的脊椎瞬间老了三十岁。她随口说出的那些名字和出生年份，简直想让我找个小黑屋躺平。 这个组合里有个女孩是2009年出生的。二零零九年！当这位享誉全球的流行乐坛新星刚呱呱坠地时，我已经在一份苦逼的办公室工作里摸爬滚打，抱怨着腰酸背痛，还得交房租。这些孩子身上那种纯粹的纪律性太可怕了。她们经历了多年的高强度声乐和舞蹈训练，住在宿舍里，遵守着让投资银行家看了都要落泪的作息表。而与此同时，我今天早上花了二十分钟试图说服双胞胎姐姐：把胳膊伸进袖子里并不侵犯她的人权。 看着我侄女把这些如此年轻的表演者当成偶像，这感觉太不真实了。她觉得她和她们私交甚笃——我想这大概就是整个娱乐产业的目的。这是一种走火入魔的准社会关系（单向追星情感），靠着无穷无尽的TikTok幕后花絮和排练直播来推波助澜。关于在那个年纪出名到底意味着什么，我们进行了一场相当生硬的对话，主要是因为我的注意力一直被双胞胎妹妹分散，她正试图从地毯上抓起一把狗毛塞进嘴里。 数字足迹的恐怖现实 这场关于流行明星的对话，其实让我对网络隐私产生了一丝恐慌。围绕这些年轻名人的很多争议都与他们的父母有关，很显然，在他们还是婴儿的时候，父母就在网上发布了无穷无尽的照片和视频。这是一个残酷的提醒，提醒我们正未经孩子同意，就把他们强行拉入这个数字世界。 在我们早期的一次体检中，保健医生随口提到，如今的普通孩子在甚至还没踏进小学大门之前，就已经拥有了由数千张照片组成的数字足迹。听到这话，我觉得我灵魂出窍了足足三分钟。我和妻子立刻制定了一条严格的规定：“绝不在公开社交媒体上露脸”。我们偶尔会发一张她们的后脑勺照片，或者一张五官完全被一大块牛油果泥遮住的照片，仅此而已。 一想到女儿们长大后，会发现一个极易被搜索到的关于她们最尴尬、最脆弱时刻的档案库，我就感到有些反胃。我连回忆自己尴尬的青春期都觉得头皮发麻，而那些照片还安全地锁在我父母家的实体相册里，由几十年的灰尘把守着。把孩子蹒跚学步时的全网访问权交出去，感觉就像是把扩音器递给了霸凌者。 说回我家客厅里那两个真正在尖叫的“小恐怖分子” 当那些十几岁的流行偶像忙着打破流媒体播放纪录时，我家里那两只“小怪兽（baby m）”却在忙着击溃我的精神防线。两岁双胞胎发脾气可不仅仅是行为问题；那是能改变房间气压的地震级事件。 你根本没法跟她们讲理。我试过。昨天，双胞胎姐姐想要那个蓝色的塑料杯。我洗了蓝色塑料杯，装满水，递给她。她看着杯子，仿佛我递给她一颗手榴弹，然后把自己摔在厨房的地砖上，开始像维多利亚时代的寡妇一样凄惨地嚎啕大哭。为什么呢？因为蓝色杯子里的水不是蓝色的。我花了十分钟向一个正拼命试图咬自己膝盖的孩子解释液体透明度的基础物理学。 而且由于双胞胎之间共享着某种混乱的蜂巢思维，妹妹看到姐姐在地板上尖叫，出于纯粹的姐妹情谊，决定加入战局。她甚至都不知道我们在抗议什么。她只是扔下面包片，躺在姐姐旁边，也开始尖叫。这种荒谬的非对称作战级别，是没有任何一本育儿书能让你做好充分准备的。 我凌晨三点花大价钱买的一本“温柔教养”指南的第47页建议说，我应该把声音压低到耳语的程度，并认同她们的强烈情绪。我照做了。我蹲下来，深吸一口气，轻声说：“我知道你因为水的事情感到很沮丧。”双胞胎姐姐停了下来，死死盯着我的眼睛，然后用一块湿漉漉的黄瓜片狠狠扇了我的脸颊。和平解决的幻想就此破灭。 情绪崩溃的生物学原理（就我的理解而言） 在常规体检时，我向全科医生提到了这件事，满心希望她能给我开点镇静剂（显然是给我自己吃的）。她在一张便利贴上画了一个非常简陋的图，看起来隐约像个碰伤的土豆，并解释说幼儿的前额叶皮层基本上还在“大兴土木”之中。 透过严重睡眠不足带来的混沌，我大概听懂了：他们真的缺乏能够在情绪开始后将其刹住的神经回路。一种情绪向他们袭来——比如突然绝望地发现，猫咪并不想被像公文包一样拎着——他们的大脑就会瞬间被恐慌淹没。他们并不是想操纵我们；他们只是每天都在经历人生中最糟糕的一天，而且仅仅是因为一些微不足道的不便。 我觉得这个神经学上的解释多少让人感到些许宽慰，尽管当你站在超市过道中间，看着你的孩子因为你不让他们舔收银台传送带而尖叫时，确实很难想起这一茬。 应对机制以及那些真正能在混乱中幸存的神器 当长牙期和发脾气期重叠时，你就进入了但丁《神曲》中都未曾记载过的特殊地狱圈。那口水简直是圣经灾难级别的。咬人更是毫不留情。我们家的女孩们基本上变成了野生的獾，啃咬咖啡桌的腿、我的鞋，偶尔还会互相啃咬。 我们买了 毛绒小怪兽摇铃牙胶玩具，完全是因为“怪兽”这个主题的讽刺意味非常契合我当时脆弱的精神状态。让我绝对震惊的是，这东西太好用了。有机棉确实能吸收她们分泌的那些惊人数量的口水，而不是让口水积在下巴上导致可怕的红疹。当她们猛烈摇晃它时，木环会发出非常悦耳的咔哒声，这足以分散她们的注意力，让她们忘记一开始到底是因为什么哭的。说实话，我真希望当时买了四个，这样我就不用老是费劲从沙发底下掏它了。 另一方面，我们入手的 温柔婴儿软胶积木套装 则让我有些爱恨交加。从技术上讲，它们很可爱。材质是软胶的，这意味着当一个双胞胎在领地争夺战中不可避免地把一块积木砸向另一个的头时，我们不需要火急火燎地冲向急诊室。但它们的颜色被描述为“马卡龙色系”，在实际应用中，这意味着它们能完美地隐形在我们米色的客厅地毯里。我踩到4号积木的次数多得我都不好意思承认，而且通常还是端着一杯热茶的时候。它们用来给孩子磨牙是极好的，但对我的足弓绝对是个明显的安全隐患。 因为这些情绪崩溃伴随着大量的体力消耗——弓着背、踢腿、戏剧性地在地板上“游泳”——她们会出非常多汗。我们开始给她们穿上 有机棉无袖婴儿连体衣，只是为了防止她们在日常抗议中热过头。这些连体衣的弹力令人难以置信，当你试图把一个愤怒的幼儿塞进衣服里时，这一点至关重要。另外，它很容易洗干净，当她们愤怒地把嚼了一半的草莓吐在胸前时，这点很有必要。 如果你目前正躲在楼下的洗手间里，为了躲避自家小独裁者的折磨而寻求避难，也许可以深吸一口气，悄悄浏览一下Kianao的牙胶玩具系列，在重新进入战区前享受片刻的宁静。 生存至上，别求完美 我会花上好几个小时翻看那些精心排版的Instagram动态，看穿着亚麻长裤的母亲们如何用蒙特梭利木制拼图平静地转移幼儿的精力。这看得我想把手机扔进泰晤士河。 这个阶段的现实就是：一团糟、吵闹不堪，并且经常沾满各种体液。你无法“管理”它；你只能“熬”过去，直到他们睡着。而在那一刻，你会看着手机里他们的照片，轻声感叹他们是多么美丽可爱。这是所有父母都有的一种深度心理疾病。 至于那些让你把他们放在安全区域，然后走到另一个房间直到他们平静下来的建议？我们试过一次。我把她们留在做好防撞措施的卧室里，关上门，站在走廊里数到十。当我再进去的时候，她们不知怎么在踢脚线附近撕下了一条壁纸，正试图吃掉墙皮。绝对没有下次了。 需要为下一次不可避免的情绪崩溃做准备吗？在可怕的两岁真正摧毁你仅存的理智之前，赶紧入手一些安抚型的有机牙胶配件吧。 精疲力竭后回答你几个问题 尖叫阶段到底多大才会结束？ 根据全科医生的说法，最糟糕的情绪调节问题通常在三四岁左右会有所好转。但根据我老爸的说法（他喜欢在孩子们就寝时间特意打电话来嘲笑我），这事儿永远不会结束；只是音量和词汇量变了而已。为了生存下去，我选择相信专业医疗人员。...

那是一个星期二的凌晨3点14分，我穿着平角内裤站在厨房里，死死盯着手机屏幕刺眼的蓝光。水壶里的水一个小时前就凉透了。楼上，双胞胎大宝好不容易睡着了，但二宝又开始练习发声，那动静听起来简直像只受惊的乌鸦。我们正步入可怕的九个月“睡眠倒退期”的第三周，我的大拇指在手机上疯狂地在谷歌里搜索着一些如果放到大白天我会感到无地自容的问题。 我那晚的搜索记录简直是一部人类绝望的悲惨文献。一开始搜的还是温和的睡眠训练，后来演变成了为什么婴儿讨厌睡觉，最后搜索框自动补全了“婴儿褪...”——我疯狂地想要寻找哪怕一丁点能让这孩子闭上眼睛的东西。我在TikTok上看到一位美国网红轻描淡写地提到一种叫“婴儿褪黑素”的东西，她像饭后薄荷糖一样把它塞进她家蹒跚学步的孩子嘴里。想要为我那尖叫的婴儿寻找一个“咀嚼式开关”的诱惑力是如此强烈，以至于我激动得牙根发痒。 那天晚上我没买那种软糖，主要是因为我的NHS（英国国家医疗服务体系）账户密码过期了，没法登录药房应用。不过，那种“快速解决问题”的幻想支撑着我熬到了天亮。 全科医生打破了我的“化学助眠”幻想 两天后，我浑身散发着隔夜咖啡的酸味，强压着几近崩溃的情绪，带着女儿们去找我们的全科医生埃文斯大夫做体检。趁她给孩子们量头围时，我假装不经意地——或者说自以为不经意地——提到了给孩子用点温和睡眠补充剂的想法。就用一点点。只是为了稍微缓解一下当下的煎熬。 埃文斯大夫停下手中的卷尺，从眼镜上方打量着我，那眼神仿佛我刚刚提议给女孩们灌一品脱温热的健力士黑啤来暖胃一样。在接下来的十分钟里，她有条不紊地粉碎了我对“瓶装安眠魔药”的幻想。 在缺觉导致的恍惚中，我大概听懂了：褪黑素可不像洋甘菊茶那样是一种温和的草本疗法。它是一种实打实的、强效的激素。当太阳下山时，你大脑的松果体会分泌这种激素，发出该关门睡觉的信号。埃文斯医生解释说，婴儿的大脑本质上就像一个混乱的建筑工地，正在拼命弄清楚如何自己制造并稳定睡眠-觉醒的化学物质。如果绝望的父母开始把合成激素倒进这个“工地”，婴儿发育中的大脑基本上就会开始罢工，觉得它不再需要学习如何自己完成这项工作了。 她告诉我，她明确禁止父母给三岁以下的孩子服用这种东西，通常五岁以下也不建议。显然，她唯一会认真考虑的情况，是针对患有严重神经多样性睡眠障碍（如多动症或自闭症）的大龄儿童，即便如此，也需要在严密监控下进行。我一边听一边点头，努力装出一副负责任的老父亲模样，掩饰自己对失去“捷径”的痛心疾首。 小熊软糖的阴谋 这件事我实在想吐槽一下，因为现在每当我走过商业街药房的货架时，我的左眼还是会气得直抽抽。到底是以什么神圣的名义，让保健品行业决定把合成的大脑激素做得在外观、气味和味道上都跟一袋哈瑞宝（Haribo）软糖一模一样？ 我家的双胞胎目前探索世界的唯一方式就是把东西塞进嘴里。昨天我还不得不从大宝手里抢下一只潮虫。想到全国各地的床头柜上都放着一罐罐能改变激素的小熊软糖，我就觉得脊背发凉。难怪我最近读到关于儿童误将父母的安眠药当成糖果而导致中毒报告激增的新闻。如果你把药做成糖果的样子，蹒跚学步的孩子就会把它当糖吃。这是我遇到过的最错得离谱的设计逻辑，要知道我曾经买过一辆需要三只手才能折叠的婴儿车，但跟这比都不算什么。 不管怎样，整个行业在监管方面极度缺乏。一些独立研究表明，标签上的含量可能会有高达400%的误差，有些瓶子里甚至还掺杂了来路不明的血清素，这简直是太“棒”了。 我们没给孩子“下药”，而是做了这些 既然走捷径已经完全不可能了，我只能被迫去认真寻找女儿们不睡觉的真正原因。事实证明，当你困得快要出现幻觉时，育儿书第47页上建议你“保持冷静、坚守原则”的那些话简直毫无用处。保健访视员建议我通过深呼吸来缓解沮丧，这建议差点让我犯下重罪。 真正管用的是检查她们房间的物理环境和穿着。事实证明，大宝简直是个“人体小火炉”。好几个月以来，我一直以为她半夜醒来是因为在经历大脑发育的“飞跃期”，但实际上她只是因为穿着涤纶连体睡衣热得汗流浃背才醒的，那汗量简直像个刚打完壁球的中年男人。 我彻底扔掉了化纤面料，买了一件有机棉婴儿连体衣。毫不夸张地说，这件简单的衣服拯救了我的理智。它是无袖的，纯棉材质带一点点弹性，非常透气。我们把她脱得只剩纸尿裤，外面穿上这件连体衣，再套个轻薄的棉睡袋，转变立竿见影得让人甚至有些生气。她根本不缺什么睡眠激素；她只是太不舒服了。这件小小的有机棉衣服在调节她的核心体温方面比我们尝试过的任何东西都要出色，让她的自然睡眠周期真正发挥了作用。 当然，二宝的情况完全不同。她根本不在乎温度，她在乎的是娱乐。对她来说，我们不得不把她们的卧室变成一个“感官剥夺室”。你基本上必须在睡前一小时屏蔽掉所有的蓝光，把室温降到让你想穿上毛衣的程度，还要买厚到能扛住核爆的遮光窗帘。我们还不得不严重依赖一台白噪音机，那声音听起来就像站在波音747的发动机里，它能模仿子宫里的环境，同时盖过我在厨房里不小心摔碎马克杯的声音。 如果你也想优化婴儿房的环境，以免每天晚上盯着天花板发疯，那么看看Kianao的有机睡衣系列绝对比你在凌晨三点刷睡眠补充剂的评论要靠谱得多。 凌晨4点清醒期的生存法则 即便有合适的温度和昏暗的环境，婴儿还是会醒来。她们是极不讲理的生物。当二宝决定凌晨4点是练习“钳形抓握”的绝佳时机时，我不再用摇晃和“嘘声”来对抗她。我干脆接受了命运。 我们坐在黑暗中，我把柔软婴儿积木套装倒在地毯上。跟你说实话：这就只是一堆积木，它们不会施魔法让你的孩子犯困。但它们是用非常柔软的橡胶做的，这是它们绝对最大的优点。当她在一阵莫名其妙的“幼儿狂躁”中不可避免地把一块积木砸向踢脚线时，它会无声地弹开，而不是发出巨大的声响吵醒她的姐姐。我们坐在昏暗中，搭着安静的橡胶方块，直到她终于揉揉眼睛，觉得无聊得想回到婴儿床里去。 为了对抗夜间的无理取闹，我也意识到我需要在白天彻底耗尽她们的体力。你不能指望一个没做任何耗费体力的事情的婴儿能睡满十二小时。我们的主要“武器”是这个木制彩虹健身架。我把她们放在客厅的这个木制A字架下，让她们拍打悬挂的小象，直到彻底筋疲力尽。它的颜值很高，所以放在地板中间我也不介意，而且伸手去抓木环的纯粹体力消耗，比任何合成激素都能更好地让她们感到疲惫。 关于婴儿睡眠的无聊真相 关于婴儿睡眠，最难接受的一点就是：没有捷径。没有什么小熊软糖、没有神奇的滴剂、也没有某种特定的襁褓技巧能够凌驾于数百万年的人类生物学之上。他们的大脑正在实时进行神经布线，不幸的是，这项“施工”经常在半夜进行。 我的全科医生吓唬我是对的。因为我极度渴望睡个完整的八小时觉，就去干涉婴儿的昼夜节律，这确实是个糟糕透顶的主意。我们通过改善环境解决了这个问题。我们给怕热的大宝降温，在黑暗中让精力旺盛的二宝感到无聊，并且在白天充分消耗她们俩的体力。这花了两周时间，需要极其严酷的执行力，这段时间感觉就像熬过了84年那么漫长，但我们最终挺过来了，而且没有依赖任何不受监管的药房糖果。 在你看下面我针对你的午夜疑问给出的极不科学的回答之前，也许你可以先远离保健品货架，烧点水泡杯茶，看看我们的有机婴儿服装，确认一下你的宝宝是不是单纯被热醒的。 我在黑暗中问自己的问题 你有没有真的试过给她们吃睡眠软糖？ 没有，因为我的全科医生看着我的眼神里充满了失望，让我的灵魂都暂时出窍了。但也因为一旦我明白那是一种会干扰她们自然发育的激素时，它的风险就完全压倒了我对睡个好觉的渴望。我宁愿再喝一个月冷咖啡，也不愿扰乱我女儿们的大脑化学物质。 如果我的孩子是因为真正的疾病而无法入睡怎么办？ 那你需要去咨询真正的医生，而不是在网上看一个老父亲的博客。埃文斯医生确实告诉我，在某些非常特定的、有医疗监督的情况下，可以给大一点的孩子开助眠药，尤其是那些神经发育多样性的孩子。但这些都必须由专业人士处理，严格控制剂量，绝不能通过精准投放的Instagram广告购买。 自然睡眠调整多长时间见效？ 这不是一夜之间发生的。当我们换上透气的棉衣和遮光窗帘时，大概花了三个晚上才让大宝的体温调节真正稳定下来。而行为作息的培养则花了将近两周的时间，我们需要坚持不懈、甚至是痛苦地保持一致，直到她们的身体意识到，我们在凌晨3点不再跟这俩“小恐怖分子”妥协了。 白噪音真的对她们的听力安全吗？ 根据我读到的资料以及我们的保健访视员的确认，只要音量不调得像摇滚音乐会那么大，并且把机器放得离婴儿床足够远，就完全没问题。我们把机器放在房间的另一头。它只需要声音大到足以盖过我像忍者一样试图逃离婴儿房时木地板发出的嘎吱声就可以了。 为什么他们非要把保健品做成糖果的样子？ 我猜是因为想要让一个学步期的孩子吞下一颗粉状药丸，就像给猫洗澡一样困难，所以制造商选择了阻力最小的途径。但这真的是一条极其危险的路。朋友们，把你们的药锁好。尤其是那些草莓味的。

星期二早上整整 6点14分，我正借着手机手电筒那刺眼无情的光，盯着我女儿的脸。窗外，伦敦的冬天又开始作妖了——虽然没下雪，但那种阴冷的湿气能直接穿透我们公寓的砖墙，渗进你的骨头里。为了对付这股湿冷，暖气整晚都在轰隆隆地狂开，硬生生把我们的卧室逼真地模拟成了撒哈拉沙漠。 双胞胎老大弗洛伦斯（Florence）睡得正香。但她的嘴唇看起来简直就像过去一个星期都在吃游乐场里的碎石子。嘴唇干裂、红肿，上唇正中间还冒出了一个小小的、吓人的水泡。而就在两英尺外的另一张婴儿床里，玛蒂尔达（Matilda）正在轻轻打着呼噜，小嘴那叫一个光滑水润，简直能直接去拍护肤品广告了。 这就是养双胞胎令人抓狂的现实。你让她们处于完全相同的环境，完全相同的温度，吃着完全一样的豌豆泥和从地上捡来的吐司渣，结果一个人的皮肤像正在蜕皮的爬行动物，另一个却完好无损。我站在黑暗中，纠结着是不是该把弗洛伦斯叫醒处理一下，又怕摸她的脸会唤醒一种“打断幼儿睡眠周期必遭的天谴”。 我没忍心吵醒她。但我心里的恐慌已经开始蔓延。 浴室抽屉大扫荡 到了早上 9 点，在日光下看，情况变得更糟了。弗洛伦斯醒来后，立刻把脸在羊毛地毯上用力蹭来蹭去，然后因为嘴巴疼大哭起来。我做了任何一个现代、重度焦虑的父母在孩子轻微不适时都会做的事：我把我妻子浴室抽屉里的东西一股脑儿全倒在地上，妄图寻找某种灵丹妙药。 在一堆过期的防晒霜和干掉的睫毛膏里，我发现了一支颜色鲜艳、粉得刺眼的管子。那是 90 年代怀旧风的残余——一支美宝莲（Maybelline）的“Baby Lips（宝贝护唇膏）”。这个名字死死地盯着我，简直是在尖叫着告诉我它就是救星。包装上明明印着“宝贝（Baby）”这个词啊。我拧开盖子，准备把这种被营销吹上天的润唇膏涂在我那哭闹的宝贝两岁女儿脸上。 就在那股气味扑鼻而来时，我停手了。那是一种混合了人工合成樱桃香精、石油化学品以及中学迪斯科舞厅地板的味道。我突然想起在亲子游戏班偷听到的一段关于成人化妆品的对话。因为婴幼儿不可避免地会舔掉并吞下你涂在他们嘴上的所有东西，这实质上等同于你把管子里的东西喂给他们吃。成人产品里装满了人造香料、水杨酸等奇怪的化学去角质剂，还有那些能形成塑料般屏障的石化成分。 化妆品公司把高化学含量的成人彩妆产品以婴儿的名字来命名，欺骗那些严重缺觉的父亲，让他们在喝上早晨第一杯咖啡之前差点毒死自己的孩子，这真的太荒谬了。我直接把那个粉色管子扔进了垃圾桶。后来有人在育儿论坛上建议我直接在她脸上涂点母乳，如果你老婆还有母乳，这确实是个绝佳的自然疗法，但我妻子十四个月前就断奶了，我也总不能拿着一个小杯子去敲邻居家的门吧。 关于水泡，医生到底怎么说 因为我以前是名记者，我不可能简单地接受“嘴唇干裂”这个说法。我必须去疯狂调查，直到把自己吓得确信孩子得了某种 19 世纪罕见的航海疾病为止。在谷歌搜索了“幼儿 嘴唇 水泡 干裂 发烧”之后，我自然而然地以为她得了川崎病，或者可能是坏血病。 我生拉硬拽地带着两个女孩去了全科医生（GP）那里。你试着把两个学步期的双胞胎带进一个小小的 NHS（英国国家医疗服务体系）候诊室看看，一个在嗷嗷哭，另一个正试图徒手拆掉一把塑料椅子。当我们好不容易进去时，医生看了一眼弗洛伦斯的嘴巴，然后深深地叹了一口气——那是一个整天和神经质父母打交道的医疗专业人员那种充满厌世感的深长叹息。 根据我对医生解释的理解——我可是透过长期的父母疲劳滤镜来过滤这些信息的——婴幼儿的皮肤设计就是很糟糕。他们显然没有我们成年人那样的皮脂腺，出生时的那层保护性胎脂也早就消失了。那个可怕的水泡呢？只不过是因为她晚上太用力吸安抚奶嘴而磨出的无害水泡。这不是唇疱疹，也不是疱疹病毒。它只是一个摩擦产生的老茧。 至于嘴唇干裂，他漫不经心地提到，很可能是因为她有点流鼻涕，导致整晚都在用嘴呼吸。不断流过她湿润嘴唇的空气，把她仅存的那点水分全都蒸发干了。 为什么长牙会毁掉一切 当然，医生漏掉了真正的罪魁祸首。直到两天后弗洛伦斯狠狠咬了我的肩膀并留下一个牙印时，我才恍然大悟：她的两岁臼齿要长出来了。 长牙会把孩子们变成一台台效率极低的人肉喷泉。口水那是源源不断。他们流口水，然后用粗糙的羊毛衫袖子擦，接着又舔他们干裂的嘴巴来缓解不适，口水蒸发后，皮肤干裂得更厉害，这个循环不断重复，直到他们看起来像小丑。你没法阻止他们流口水，但你可以试着转移他们的咀嚼目标。 这时候我终于找到了管用的东西。几周前，在某个深夜令人绝望的网购狂热中，我买了一个 Kianao 的熊猫牙胶（Panda Teether）。当时我也没多想，这会儿我把它从消毒柜里捞出来，递给了弗洛伦斯。 效果出奇的好。它是用厚实的食品级硅胶做的，这意味着当她像野狗啃骨头一样死命咬它时，也不会伤到牙龈。更重要的是，它分散了她的注意力，让她不再拼命把嘴唇往嘴里吸。熊猫肚子上的竹子纹理似乎刚好顶到了她隐隐作痛的臼齿位置。因为它是完全无毒的，所以我根本不介意她在我们看动画片的时候连续嚼上三个小时。它打破了不断舔嘴唇的恶性循环，为她的皮肤争取到了足够的休息时间。 如果你现在也深陷长牙期“流口水循环”的困扰，我强烈建议你在彻底崩溃之前，去看看一些真正靠谱的安抚玩具。 那些完全不管用的方法 当然，并不是我们尝试的每件事都成功了。为了防止弗洛伦斯把她的安抚奶嘴扔到伦敦地铁中央线的地板上（那地板上的细菌简直就是生化武器），我用 Kianao 的防掉链（Pacifier...

你现在正坐在福特福克斯的驾驶座上，汗水已经把最爱的灰色套头衫湿透了。你死死盯着前方 bambi baby 母婴店的玻璃橱窗，仿佛那是一个等着你去清理的犯罪现场。 过去的汤姆，我完全懂你的感受，因为我就是六个月后的你。写下这些文字时，双胞胎女儿弗洛伦斯和玛蒂尔达（是的，我们终于在名字上达成了一致，虽然莎拉一直反对“玛蒂尔达”这个名字，直到打完无痛才妥协）正用她们光秃秃的牙龈，有条不紊地啃咬着客厅的踢脚线。你手里紧紧攥着一个半温不凉的格雷格斯（Greggs）香肠卷，心里害怕极了——生怕一走进那家高档母婴店的双开门，就会有人发现你根本分不清什么是推车底盘，什么是 Isofix 安全座椅底座，然后当场吊销你即将到手的“父亲资格证”。 深呼吸，把裤子上的酥皮碎屑拍掉，在走进那家母婴店之前，仔仔细细听我说。 一个陌生人对你后备箱空间评头论足的环节 你马上会在推车区遇到一个叫塞巴斯蒂安的男人。他穿着量身定制的马甲，对铝合金抗拉强度的了解比 NASA 的工程师还要多。他会向你展示一辆比你人生第一辆车还要贵的双人婴儿推车，然后只用左手小指就把它折叠起来，并且在这个过程中全程与你进行强烈的眼神交流。 汤姆，千万别被他那招“小指折叠法”给骗了。等你亲自尝试的时候，你手掌上的肉绝对会被铰链夹住，而且因为莎拉就在旁边看着，你为了维持“可靠顶梁柱”的光辉形象，还得强忍着不能尖叫出声。现代双子出行系统确实是工程学上的奇迹，但它的重量跟一头小犀牛差不了多少。你会花二十分钟听塞巴斯蒂安大谈特谈避震系统和转弯半径，并频频点头，结果走到停车场才意识到：想要把这台宏伟的机器塞进福克斯的后备箱，你可能得把后座和备胎永远拆掉。 你看，关于逛高端母婴店，他们没有告诉你的是：这其实是一场你根本没复习过的复杂物理考试。你会发现自己正举着展示用的安全座椅，往里扔十磅重的沙袋来模拟人类婴儿，然后试图单臂拎起它们，以此向自己证明你拥有伐木工般的核心力量。醒醒吧，你并没有。 另外，直接跳过卖电动湿巾加热器的那排货架吧。我们绝对不需要一台把湿纸巾加热到体温，然后接触空气的瞬间又立刻变凉的智商税机器。 保健护士说的“甲醛释放”到底是什么意思 最终，你会离开推车区，来到婴儿房家具区，盯着一张比我们现在的双人床还要漂亮的实木婴儿床发呆。你会看到上面的价格标签，倒吸一口冷气，然后琢磨着要不去大众商业街随便买点便宜货，回家自己拿内六角扳手拼起来算了。 拜托千万别这么做。女儿们出生几周后，社区保健护士来家里家访。她喝着我的茶，嘟囔了一些关于 VOC（挥发性有机化合物）的吓人话——我现在确定它是这个意思，虽然一开始我还以为这是什么新型宽带。在严重缺觉的浑噩状态下，我好不容易听明白了：廉价的刨花板家具本质上会在接下来的几个月里，持续向房间释放看不见的化学有害气体。医生也明确表示，把两个早产婴儿放在充满油漆散发气体的房间里，对她们正在发育的肺部来说，绝对不是什么聪明的战略举措。 这就是为什么依赖像 bambi baby 这样专业零售商的专业知识是值得的。他们只卖获得 GREENGUARD（卫护）金级认证的商品，这是一种科学的说法，意思是“一些穿白大褂的人测试了这种木头，并确认它不会毒害你的孩子”。与其在四号通道中间绝望地用手机查那些化学标签，一边在内心抽泣，一边还要回答莎拉某种橡木的色调是否和窗帘相配，不如直接让他们给你指引无毒环保的产品区域，然后带着仅存的尊严交出你的信用卡。 简单聊聊那些你真的会用到的好物 趁你还在为1000英镑的婴儿床感到恐慌，让我先来拯救你未来在小物件上可能遭遇的折磨。等女儿们真正降临后，你会发现她们的皮肤敏感得离谱。我说的敏感是指“稍微碰到一点合成纤维，就会立刻爆出红疹”的那种。 到了第三个月左右，玛蒂尔达的湿疹变得极其严重，家庭医生干脆让我们把衣柜里一半的衣服扔掉，严格只穿透气面料。就在那时，我终于找到了这款 婴儿有机棉无袖连体衣。听着，我以前一直觉得“有机棉”这词就是专门发明出来，好向焦虑的千禧一代多收十块钱的噱头，但这玩意儿是真的管用。它异常柔软，没有那些会把宝宝扎得大哭（仿佛你背叛了她们一样）的合成材质标签。信封领肩部设计意味着——当（不是如果，是一定会）发生无视流体力学定律的灾难性纸尿裤侧漏时，你可以把整件衣服从她的腿部脱下来，而不是把“有毒废弃物”从她脸上硬拽过去。直接买六件吧，信我。 你最好也顺便 逛逛真正靠谱的有机婴儿必需品。因为在迎婴派对上，人们送的那些花里胡哨的闲置物数量绝对会让你震惊，到头来你还是需要那些真正实用的好东西。 出牙期的惨况（以及为什么你现在就得做好准备） 把时间快进到你现在的几个月后，你会迎来宝宝的出牙期。你床头柜上那本育儿书的第47页建议你在宝宝出牙时“保持冷静并给予温柔的安抚”。凌晨三点，当弗洛伦斯愤怒地全身发抖，试图啃穿沙发松木扶手的时候，我发现这个建议简直一无是处。 我瞎买了各种各样的冰感牙胶环和塑料钥匙玩具，全都不管用。老实说，唯一能让她停止哭泣的只有这款 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶舒缓玩具。它由食品级硅胶制成，所以我不用担心她会吃进什么化学物质。而且上面那些带有纹理的小凸起，似乎刚好能精准按摩到让她痛苦不堪的牙龈。它的重量也很轻，宝宝自己就能拿住，不至于手一滑重重地砸在自己脸上——令人震惊的是，这种设计缺陷在很多婴儿玩具中都存在。 说到玩具，在某个阶段你还会买下这套 婴儿柔软积木套装。听着，它们就是积木，挺好的。它们捏起来软软弹弹的——当你在黑漆漆的夜里光着脚去温奶，不小心踩到一块时，你会觉得这设计简直太伟大了。女儿们偶尔会看它们一眼，也许还会啃两口边角，然后就又跑去玩空纸箱或者猫尾巴了。它们不可能神奇地让你的孩子在三岁时变成建筑师，但它们安全、无毒，还能让孩子们安静地消磨大约四分钟的时间，而有时候这四分钟足够你喝完半杯咖啡了。 DIY 安装安全座椅的神话 在放你进那家店之前，我们得聊聊汽车安全座椅。作为一个曾经在四小时内成功拼好宜家书架的男人，你会理所当然地以为自己能搞定一台旋转安全座椅的安装。 我相当确定有统计数据显示，大约一半的安全座椅安装好后，其结构稳固性就跟湿纸巾差不多。你会在自家车道上花整整两个小时，不知道为什么弄得一身引擎油污，死命拽着安全带在车座上崩溃大哭。Isofix...

现在是沃尔瑟姆斯托一个潮湿周二的凌晨3点14分，我的双胞胎女儿决定组建一支重金属尖叫合唱团。弗洛伦丝负责高音假声，而玛蒂尔达则发出一种令人毛骨悚然的低吼，坦白说，这声音真不该从那么小的人类嘴里发出来。我正绝望而有节奏地晃动着身体——就是那种绝对会让老腰报废的“父母专属摇晃”——并在脑海中疯狂搜索各种传统的摇篮曲。 我试着唱《一闪一闪小星星》，她们尖叫得更响了。我试着唱《黑绵羊咩咩叫》，玛蒂尔达直接吐在了我的肩膀上。我用一只大拇指在手机上疯狂滑动，拼命寻找某种音乐奇迹，同时还要躲避那些收费比我第一辆车还贵的“睡眠顾问”精准推送广告。 然后，在极度缺觉的绝望中，我开始嘟囔起罗妮·斯佩克特（Ronnie Spector）1963年的一首歌。我不得不眯着眼睛盯着发亮的屏幕，搜索出准确的《Be My Baby》歌词，因为我那糊涂的脑袋总是记不住第二节。但在我唱到那段著名的副歌——be my, be my baby——时，奇妙的事情发生了。她们居然不哭了。 为什么说传统童谣客观上简直糟透了 咱们坦白说吧：传统的摇篮曲其实非常诡异。你有仔细听过我们要在深更半夜唱给脆弱婴儿听的那些歌词吗？《Rock-a-bye Baby》（摇啊摇，小宝宝）讲的完全是一个因为树枝断裂导致婴儿从树上摔下来的事故。《Ring a Ring o' Roses》（绕着玫瑰树转圈圈）唱的则是黑死病。你就那样站在黑暗中，怀里摇着一个娇小脆弱的小生命，嘴里却轻声呢喃着树枝坠落和中世纪瘟疫的恐怖故事。 即便是那些无害的童谣，也无聊得让人头皮发麻。你只能一遍又一遍地唱那该死的公交车轮子转啊转，唱到最后你甚至开始怀疑自己是否精神正常。当你在网上搜索标准的婴儿歌曲时，通常会被卷入那种合成竖琴音乐的诡异漩涡，让我感觉像是在给税务局打电话时的等待彩铃。 但如果是20世纪60年代的女团歌呢？那可是另一码事了。它们有律动，有节奏。它们有着能让一个极其疲惫的老父亲不至于站着睡着并一头栽进洗衣篮的超强贝斯底线。 那个我意外发现菲尔·斯佩克特式“哄睡黑客技巧”的夜晚 所以，这就是当时的情景：我身上沾着一块神秘的湿斑（我乐观地祈祷那只是口水），对着两个满脸狐疑的两岁小孩唱着 The Ronettes 的歌。 当时，弗洛伦丝穿着她的有机棉无袖婴儿连体衣，说实话，这件衣服是她没有光着身子的唯一原因。如果你从未体验过凌晨3点双胞胎“屎尿齐飞”的快乐，让我给你描述一下：那简直是灾难现场。但这款连体衣有巧妙的信封领设计，这意味着当灾难降临，你可以把整件衣服顺着腿往下脱，而不是把一团“生化武器”从她们头上套过去。它非常柔软，不会摩擦她脖子上的肉褶（她可有不少肉褶），而且在60度的高温水洗后居然奇迹般地没有缩水成洋娃娃的尺寸。 言归正传，当我脱下那件毁掉的连体衣，开始对着宝宝“用力”轻声唱着歌词时，我意识到是节奏在发挥主导作用。这首歌有着极具冲击力的重复鼓点。咚-哒-咚-嘭。咚-哒-咚-嘭。我开始完全按照那个节拍拍打她们的背部。 后来我的社区儿童保健医生含糊地告诉我，这类似于一种“子宫白噪音”。我隐约明白早期接触音乐有助于神经可塑性和大脑发育，但我最开心的是，这简直是个催眠节拍器。显然，那咚咚作响的原声贝斯非常接近她们在子宫里听到的母亲心跳，这能降低她们的皮质醇并控制静息心率。我其实不太懂背后的科学原理，但我可以很负责任地告诉你：在客厅里假装自己是上世纪60年代的流行巨星，绝对比对着空气发出无用的“嘘嘘”声要管用得多。 玛丽亚·凯莉事件（或者说为什么我唱不了海豚音） 一旦你发现流行音乐管用，你就会变得有些膨胀。你以为自己成了“婴儿低语者”。 上周，在极度自负的驱使下，我决定换换歌单。我想，既然60年代的歌管用，那90年代的为什么不行呢？于是我找出了玛丽亚·凯莉的《Always Be My Baby》歌词，心想节奏应该差不多。事实证明，这是一个灾难性的错误估计。 主歌太快了：结果你就像是在对一个只想睡觉的孩子唱说唱。 转调问题：婴儿极其讨厌突然的转调。 高音部分：如果你曾经尝试在严重缺觉且生怕吵醒邻居的情况下挑战玛丽亚的海豚音，我劝你省省吧。你最后听起来会像一只被掐住脖子的狐狸。 我把狗吵醒了。狗开始狂吠。玛蒂尔达又哭了起来。本来快睡着的弗洛伦丝猛地睁开眼睛，给了我一个极其失望的眼神。我们只好赶紧切回 The Ronettes 的歌。...

凌晨三点半，我全副武装（衣服穿得整整齐齐）地站在我们伦敦那间迷你的浴室里，把淋浴的热水开到了最大。房间里水汽弥漫，镜子上的水珠正滴在牙膏管上。我怀里抱着两岁的双胞胎女儿之一玛蒂尔达（Matilda），她现在发出的声音简直就像一只烟瘾极大的海豹在为了要鱼吃而狂吠。我满头大汗，身上沾染了惊人数量的别人的口水，双眼茫然地盯着手机，绝望地想弄清楚接下来该怎么办。 在当爸爸之前，我曾天真地以为，婴儿生病是一种罕见且独立的事件，有着明确的开始、中间和结束。你只需要给他们喂一口神奇的糖浆，孩子就会在睡梦中温柔地微笑，然后生活就能恢复正轨。然而，令人疲惫的湿冷现实是，婴儿的呼吸系统似乎简直就是为每一个路过的冬季病毒敞开大门的开源软件。一年里大概有五个月的时间，你都要听着孩子们在那儿咳出想象中的毛球。 我的全科医生最近用那种专门留给身上带着淡淡酸奶味的多胞胎父母的疲惫同情心告诉我：婴儿一年感冒多达十次是完全正常的。如果你有双胞胎，他们甚至会非常“体贴”地错开感染时间——这意味着弗洛伦斯（Florence）会从周一咳到周四，然后玛蒂尔达会在周末接班。这是一场无休无止、令人精疲力竭的接力赛，而唯一的奖品就是一个空空如也的婴儿扑热息痛药瓶，以及足以和熊猫媲美的黑眼圈。 在黑夜里，互联网是个糟糕透顶的地方 让我来告诉你，在黑夜里抱着生病的婴儿时，你能做的最糟糕的事情是什么：打开浏览器。就在前文提到的那个周二凌晨3点14分，当我一边等待蒸汽神奇地扩张我女儿发炎的呼吸道时，我犯了一个不可原谅的错误——试图在网上寻找共鸣。我本以为能找到一个理智的英国父母论坛，大家一起吐槽冬季的流感病毒。 相反，我的算法显然被我因睡眠不足而胡乱敲击的关键词搞糊涂了，直接给我推了一个氢弹对战咳嗽婴儿的梗（hydrogen bomb vs coughing baby meme）。如果你有幸错过了这部分网络文化，让我解释一下：这个“咳嗽的婴儿对战氢弹”的争论是一个极其离奇且非常火爆的笑话，它将一种不可阻挡的、足以毁灭世界的力量，与你能想象到的最可怜、最手无寸铁的存在进行了对比。评论区甚至有人亲切地将这个理论上的婴儿称为g baby，数以千计的人在一起热烈讨论这场“对决”。 我站在那里，透过浴室的雾气眨巴着眼睛，看着这篇关于氢弹对战咳嗽婴儿的帖子，突然意识到我可能快疯了。如果不是因为我极度疲惫，如果不是我正满心担忧她呼吸时胸口是否凹陷得太深，这种互联网上的荒谬感，与我怀里孩子真实的、令人恐惧的咳嗽声形成的强烈反差，简直能让我笑出声来。 我曾经的愚蠢幻想与真实的骨感现实 当你从婴儿床监视器里听到第一声微弱、带着痰音的咳嗽时，你的第一反应绝对是盲目的恐慌。你觉得他们那么小，任何呼吸道里的杂音都必然是灾难降临的前兆。过去，只要听到他们清嗓子，我就立刻从床上弹起来，确信几分钟后我们就要戏剧性地坐上救护车了。 后来我终于明白——主要是通过在凌晨时分惊慌失措地给NHS 111（英国医疗咨询热线）打电话求助得来的经验——咳嗽其实是一种相当聪明，虽然非常烦人的防御机制。身体简直是在拼命排出任何进入呼吸管道的脏东西。我们的儿科医生透过一层医学上的不确定性解释说，因为孩子们幼小的免疫系统还在摸索经验，咳嗽只是他们一种粗糙但机械的方式，用来保持下呼吸道相对没有粘液堵塞。 令人恐惧的幼崽咳嗽声图鉴 并非所有的胸腔杂音都是一样的。在过去的两年里，我已经总结出了一套可怕且极其具体的婴儿生病声音图鉴，我现在就靠这套图鉴在脑海里计算，到底是需要赶紧穿衣服去医院，还是只需去拿一下生理盐水滴鼻剂。 有一种是湿咳，听起来简直就像有人在用力搅拌一锅通心粉。它让人觉得非常恶心，通常还伴随着两条从鼻孔流到上嘴唇的浓稠绿色粘液——这似乎只是去托儿所的标配背景音。然后是那种干涩、刺耳的喘息声，听起来像个破旧的手风琴。这声音通常会让我的焦虑值飙升，因为它意味着呼吸道开始变窄了。 然而，像狗叫一样的空咳（犬吠样咳嗽）才是真正的“大反派”。这就是哮吼（croup）。毫无例外，它总是在太阳下山时达到绝对的高潮，把你甜美的孩子变成一只暴躁的海狮。然而，医生的建议却出奇地原始：把他们用毯子裹起来，站在外面冰冷的伦敦空气中，或者在浴室里放满蒸汽。这感觉像是中世纪的偏方，但冷空气确实能让喉咙里肿胀的组织收缩。 如果你的孩子听起来像是在拼命喘气，并在连串的咳嗽之间发出高亢的“嘶嘶”回吸声（鸡鸣样尾音），请直接跳过这篇文章，立刻去急诊室，因为百日咳绝对不是你能靠看博客文章来治疗的。 关于垫高床垫的弥天大谎 我必须花点时间，强烈抨击一个像被诅咒的传家宝一样代代相传的建议：把婴儿的床垫垫高来帮助排出粘液。 当弗洛伦斯四个月大第一次患上重感冒时，我的岳母自信地告诉我，只需在婴儿床床垫的头部下面塞一本厚重的精装书即可。“让重力来起作用吧，”她说，仿佛婴儿的解剖结构只是简单的管道疏通问题。极度渴望睡眠的我，居然真的认真考虑了这个问题。我站在婴儿房里，手里拿着一本厚重的历史人物传记，心里盘算着温斯顿·丘吉尔的厚度是否足以治愈鼻后滴漏。 值得庆幸的是，与我们的健康随访员的简短交谈吓得我立刻恢复了理智。现代安全睡眠指南在这个问题上绝对是毫不妥协的，而且理由很充分。婴儿床垫必须保持完全平坦。如果你倾斜了床垫，你的宝宝并不会神奇地排空他们的鼻窦；他们只会像一个不受控制的货物一样滑到婴儿床的底部，蜷缩在角落里，下巴贴着胸部，这实际上反而会限制他们的呼吸道。千万别把温斯顿·丘吉尔塞到床垫下面去。 一些确实有那么点用的东西 因为你不能给婴儿服用非处方止咳药——当我怯生生地向当地药剂师询问婴儿止咳糖浆时，他看着我的眼神，仿佛我在要求购买违禁药品——所以你只能依靠改变环境和纯粹的忍耐了。 生理盐水滴鼻剂是一种必要的“恶”。你必须把那个拼命挣扎的孩子按住，就像在和鳄鱼摔跤一样，把盐水挤进他们的鼻子里，然后用吸鼻器把那讨厌的粘液吸出来。这对所有人来说都有失体面，但它确实能阻止导致夜间咳嗽的鼻涕倒流。 当孩子发烧咳嗽时，穿什么衣服非常重要。合成纤维的睡衣会闷热，让我的女儿们出汗，这往往会在她们已经很难受的时候引发恼人的湿疹。当双胞胎与胸腔病毒作斗争时，我会给她们脱掉衣服，换上 有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。老实说，这是我们拥有的最让我满意的婴儿用品之一。这种面料非常透气，洗完后也不会像便宜的快消品牌那样缩水成奇怪的正方形。而且因为它是天然纤维，即使她们体温波动，皮肤也能保持干爽舒适。 有时候，你以为的胸部感染，其实只是因为出牙期多得离谱的口水呛进了气管。为了控制泛滥的口水，我们后来买了 熊猫牙胶（Panda Teether）。在这里我得说实话：弗洛伦斯只看了一眼，就把它扔到了房间的另一头，然后继续去啃电视遥控器了。然而，玛蒂尔达却像个专注的小伐木工一样，对着带纹理的竹硅胶凸起咬了整整一个小时。这是一款坚固、易于清洁的产品，但就像所有婴儿用品一样，它的成功完全取决于你家那个具体小人类难以预测的怪脾气。 如果你现在正身处水深火热之中，想把那些噩梦般的合成聚酯纤维换成真正能让发烧宝宝的皮肤自由呼吸的面料，那么逛逛 Kianao 的有机棉系列，绝对是为你自己的内心平静做出一笔可靠的投资。...