那是一个星期二的凌晨3点14分,我穿着平角内裤站在厨房里,死死盯着手机屏幕刺眼的蓝光。水壶里的水一个小时前就凉透了。楼上,双胞胎大宝好不容易睡着了,但二宝又开始练习发声,那动静听起来简直像只受惊的乌鸦。我们正步入可怕的九个月“睡眠倒退期”的第三周,我的大拇指在手机上疯狂地在谷歌里搜索着一些如果放到大白天我会感到无地自容的问题。

我那晚的搜索记录简直是一部人类绝望的悲惨文献。一开始搜的还是温和的睡眠训练,后来演变成了为什么婴儿讨厌睡觉,最后搜索框自动补全了“婴儿褪...”——我疯狂地想要寻找哪怕一丁点能让这孩子闭上眼睛的东西。我在TikTok上看到一位美国网红轻描淡写地提到一种叫“婴儿褪黑素”的东西,她像饭后薄荷糖一样把它塞进她家蹒跚学步的孩子嘴里。想要为我那尖叫的婴儿寻找一个“咀嚼式开关”的诱惑力是如此强烈,以至于我激动得牙根发痒。

那天晚上我没买那种软糖,主要是因为我的NHS(英国国家医疗服务体系)账户密码过期了,没法登录药房应用。不过,那种“快速解决问题”的幻想支撑着我熬到了天亮。

全科医生打破了我的“化学助眠”幻想

两天后,我浑身散发着隔夜咖啡的酸味,强压着几近崩溃的情绪,带着女儿们去找我们的全科医生埃文斯大夫做体检。趁她给孩子们量头围时,我假装不经意地——或者说自以为不经意地——提到了给孩子用点温和睡眠补充剂的想法。就用一点点。只是为了稍微缓解一下当下的煎熬。

埃文斯大夫停下手中的卷尺,从眼镜上方打量着我,那眼神仿佛我刚刚提议给女孩们灌一品脱温热的健力士黑啤来暖胃一样。在接下来的十分钟里,她有条不紊地粉碎了我对“瓶装安眠魔药”的幻想。

在缺觉导致的恍惚中,我大概听懂了:褪黑素可不像洋甘菊茶那样是一种温和的草本疗法。它是一种实打实的、强效的激素。当太阳下山时,你大脑的松果体会分泌这种激素,发出该关门睡觉的信号。埃文斯医生解释说,婴儿的大脑本质上就像一个混乱的建筑工地,正在拼命弄清楚如何自己制造并稳定睡眠-觉醒的化学物质。如果绝望的父母开始把合成激素倒进这个“工地”,婴儿发育中的大脑基本上就会开始罢工,觉得它不再需要学习如何自己完成这项工作了。

她告诉我,她明确禁止父母给三岁以下的孩子服用这种东西,通常五岁以下也不建议。显然,她唯一会认真考虑的情况,是针对患有严重神经多样性睡眠障碍(如多动症或自闭症)的大龄儿童,即便如此,也需要在严密监控下进行。我一边听一边点头,努力装出一副负责任的老父亲模样,掩饰自己对失去“捷径”的痛心疾首。

小熊软糖的阴谋

这件事我实在想吐槽一下,因为现在每当我走过商业街药房的货架时,我的左眼还是会气得直抽抽。到底是以什么神圣的名义,让保健品行业决定把合成的大脑激素做得在外观、气味和味道上都跟一袋哈瑞宝(Haribo)软糖一模一样?

The gummy bear conspiracy — Why I Put Down the Baby Melatonin (And What Actually Worked)

我家的双胞胎目前探索世界的唯一方式就是把东西塞进嘴里。昨天我还不得不从大宝手里抢下一只潮虫。想到全国各地的床头柜上都放着一罐罐能改变激素的小熊软糖,我就觉得脊背发凉。难怪我最近读到关于儿童误将父母的安眠药当成糖果而导致中毒报告激增的新闻。如果你把药做成糖果的样子,蹒跚学步的孩子就会把它当糖吃。这是我遇到过的最错得离谱的设计逻辑,要知道我曾经买过一辆需要三只手才能折叠的婴儿车,但跟这比都不算什么。

不管怎样,整个行业在监管方面极度缺乏。一些独立研究表明,标签上的含量可能会有高达400%的误差,有些瓶子里甚至还掺杂了来路不明的血清素,这简直是太“棒”了。

我们没给孩子“下药”,而是做了这些

既然走捷径已经完全不可能了,我只能被迫去认真寻找女儿们不睡觉的真正原因。事实证明,当你困得快要出现幻觉时,育儿书第47页上建议你“保持冷静、坚守原则”的那些话简直毫无用处。保健访视员建议我通过深呼吸来缓解沮丧,这建议差点让我犯下重罪。

真正管用的是检查她们房间的物理环境和穿着。事实证明,大宝简直是个“人体小火炉”。好几个月以来,我一直以为她半夜醒来是因为在经历大脑发育的“飞跃期”,但实际上她只是因为穿着涤纶连体睡衣热得汗流浃背才醒的,那汗量简直像个刚打完壁球的中年男人。

我彻底扔掉了化纤面料,买了一件有机棉婴儿连体衣。毫不夸张地说,这件简单的衣服拯救了我的理智。它是无袖的,纯棉材质带一点点弹性,非常透气。我们把她脱得只剩纸尿裤,外面穿上这件连体衣,再套个轻薄的棉睡袋,转变立竿见影得让人甚至有些生气。她根本不缺什么睡眠激素;她只是太不舒服了。这件小小的有机棉衣服在调节她的核心体温方面比我们尝试过的任何东西都要出色,让她的自然睡眠周期真正发挥了作用。

当然,二宝的情况完全不同。她根本不在乎温度,她在乎的是娱乐。对她来说,我们不得不把她们的卧室变成一个“感官剥夺室”。你基本上必须在睡前一小时屏蔽掉所有的蓝光,把室温降到让你想穿上毛衣的程度,还要买厚到能扛住核爆的遮光窗帘。我们还不得不严重依赖一台白噪音机,那声音听起来就像站在波音747的发动机里,它能模仿子宫里的环境,同时盖过我在厨房里不小心摔碎马克杯的声音。

如果你也想优化婴儿房的环境,以免每天晚上盯着天花板发疯,那么看看Kianao的有机睡衣系列绝对比你在凌晨三点刷睡眠补充剂的评论要靠谱得多。

凌晨4点清醒期的生存法则

即便有合适的温度和昏暗的环境,婴儿还是会醒来。她们是极不讲理的生物。当二宝决定凌晨4点是练习“钳形抓握”的绝佳时机时,我不再用摇晃和“嘘声”来对抗她。我干脆接受了命运。

The 4am wake window survival strategy — Why I Put Down the Baby Melatonin (And What Actually Worked)

我们坐在黑暗中,我把柔软婴儿积木套装倒在地毯上。跟你说实话:这就只是一堆积木,它们不会施魔法让你的孩子犯困。但它们是用非常柔软的橡胶做的,这是它们绝对最大的优点。当她在一阵莫名其妙的“幼儿狂躁”中不可避免地把一块积木砸向踢脚线时,它会无声地弹开,而不是发出巨大的声响吵醒她的姐姐。我们坐在昏暗中,搭着安静的橡胶方块,直到她终于揉揉眼睛,觉得无聊得想回到婴儿床里去。

为了对抗夜间的无理取闹,我也意识到我需要在白天彻底耗尽她们的体力。你不能指望一个没做任何耗费体力的事情的婴儿能睡满十二小时。我们的主要“武器”是这个木制彩虹健身架。我把她们放在客厅的这个木制A字架下,让她们拍打悬挂的小象,直到彻底筋疲力尽。它的颜值很高,所以放在地板中间我也不介意,而且伸手去抓木环的纯粹体力消耗,比任何合成激素都能更好地让她们感到疲惫。

关于婴儿睡眠的无聊真相

关于婴儿睡眠,最难接受的一点就是:没有捷径。没有什么小熊软糖、没有神奇的滴剂、也没有某种特定的襁褓技巧能够凌驾于数百万年的人类生物学之上。他们的大脑正在实时进行神经布线,不幸的是,这项“施工”经常在半夜进行。

我的全科医生吓唬我是对的。因为我极度渴望睡个完整的八小时觉,就去干涉婴儿的昼夜节律,这确实是个糟糕透顶的主意。我们通过改善环境解决了这个问题。我们给怕热的大宝降温,在黑暗中让精力旺盛的二宝感到无聊,并且在白天充分消耗她们俩的体力。这花了两周时间,需要极其严酷的执行力,这段时间感觉就像熬过了84年那么漫长,但我们最终挺过来了,而且没有依赖任何不受监管的药房糖果。

在你看下面我针对你的午夜疑问给出的极不科学的回答之前,也许你可以先远离保健品货架,烧点水泡杯茶,看看我们的有机婴儿服装,确认一下你的宝宝是不是单纯被热醒的。

我在黑暗中问自己的问题

你有没有真的试过给她们吃睡眠软糖?

没有,因为我的全科医生看着我的眼神里充满了失望,让我的灵魂都暂时出窍了。但也因为一旦我明白那是一种会干扰她们自然发育的激素时,它的风险就完全压倒了我对睡个好觉的渴望。我宁愿再喝一个月冷咖啡,也不愿扰乱我女儿们的大脑化学物质。

如果我的孩子是因为真正的疾病而无法入睡怎么办?

那你需要去咨询真正的医生,而不是在网上看一个老父亲的博客。埃文斯医生确实告诉我,在某些非常特定的、有医疗监督的情况下,可以给大一点的孩子开助眠药,尤其是那些神经发育多样性的孩子。但这些都必须由专业人士处理,严格控制剂量,绝不能通过精准投放的Instagram广告购买。

自然睡眠调整多长时间见效?

这不是一夜之间发生的。当我们换上透气的棉衣和遮光窗帘时,大概花了三个晚上才让大宝的体温调节真正稳定下来。而行为作息的培养则花了将近两周的时间,我们需要坚持不懈、甚至是痛苦地保持一致,直到她们的身体意识到,我们在凌晨3点不再跟这俩“小恐怖分子”妥协了。

白噪音真的对她们的听力安全吗?

根据我读到的资料以及我们的保健访视员的确认,只要音量不调得像摇滚音乐会那么大,并且把机器放得离婴儿床足够远,就完全没问题。我们把机器放在房间的另一头。它只需要声音大到足以盖过我像忍者一样试图逃离婴儿房时木地板发出的嘎吱声就可以了。

为什么他们非要把保健品做成糖果的样子?

我猜是因为想要让一个学步期的孩子吞下一颗粉状药丸,就像给猫洗澡一样困难,所以制造商选择了阻力最小的途径。但这真的是一条极其危险的路。朋友们,把你们的药锁好。尤其是那些草莓味的。