杂志

现在是凌晨3点14分，我正看着三个衣冠楚楚的加拿大演员在屏幕上试图搞懂尿布怎么用，而我的左肩正在慢慢吸收着可怕的胡萝卜泥。我正在重温Hallmark频道的假日大片《三个智者与一个婴儿》（Three Wise Men and a Baby），完全是违背我个人意愿的——因为我的双胞胎女儿中有一个认定，睡觉纯属大人们为了剥夺她快乐而编造的阴谋。 这部电影简直是家庭科幻片的“大师级”作品。它居然让人相信，三个成年男人会为了让一个婴儿活上几天而彻底崩溃。我家里可是有两个。双胞胎女儿。她们可是“组团狩猎”的。如果我现在家里能有三个能干的成年人，我们早结成罗马方阵把客厅夺回来了。 成人纸尿裤的迷思 我得说说那段买东西的戏，因为它大概困扰了我两年。其中一个兄弟去药店，错把成人失禁裤当成了新生儿尿布买回来。电影把它当成夸张的喜剧桥段，想让我们相信：一个九十公斤壮汉用的漏尿产品包装，竟然会和一包新生儿尺寸的帮宝适让人傻傻分不清。 抱歉，这绝不可能。当你是新手父母，缺觉到偶尔会看到幽灵猫穿墙而过时，你确实可能会做些彻底失控的事。你可能会把电视遥控器放进冰箱；可能会不小心把橙汁倒进黑咖啡里；也可能试图用借书证去开前门。但是，你绝不会把老年医疗用品错当成婴儿用品。 你会对婴儿用品区着迷。你会把它背得滚瓜烂熟。你清楚地知道99%纯水湿巾和那些闻起来像人造薰衣草味的湿巾分别摆在什么位置。一个大脑运转正常的成年人，随手抓起一大包成人拉拉裤，心里还想：“嗯，这绝对适合一个七磅重的小人类”，这种设定简直是对我们这些经历过深夜狂奔药店之痛的父母们的严重侮辱。 总之，电影在大概九十分钟后圆满落幕，每个人都学到了关于拥抱脆弱的宝贵一课——而这九十分钟，大概只够我把两个女儿塞进她们的防寒连体婴童服里。 婴儿纪念品市场的可怕真相 不过，在网上搜索这部电影的演员（cast）时，有件搞笑的事。你在搜索栏里打字，想回想一下演消防员的那个家伙还演过什么，结果算法有时候会搞混。它判定你根本不是在找电影演员阵容。它以为你在找实打实的婴儿倒模（baby cast）。 没错，就是那种DIY石膏套装——你把宝宝的脚丫塞进一桶黏糊糊的东西里，为了在壁炉台上摆个3D的纪念品。 我们的保健辅导员——一位令人敬畏的苏格兰女士，曾吐槽我的襁褓包法看起来像在绑架人质——曾特别警告过我这些东西的危险。我岳母给双胞胎买了一套脚印倒模套装，当我在一次体检中随口提到这事时，那位护士直接从眼镜边缘向我投来了令人不寒而栗的目光。 显然，如果你直接把标准的熟石膏（Plaster of Paris）涂在人体皮肤上，它会发生放热化学反应。在一个深夜恐慌刷Reddit的抓狂时刻，我费力解读出：石膏会将水吸入其晶体结构中，并在凝固时基本上是在“烘烤”自己。我对化学的模糊理解是，它在几分钟内达到的高温，足以在婴儿薄如纸的皮肤上造成三度热烧伤。网上到处都是让人毛骨悚然的真实故事：好心的父母因为买了廉价的手工石膏而不是正规套装，最后带着孩子冲进了急诊烧伤科。 如果你还想保全宝宝的全部脚趾，那基本上必须把任何含有工业石膏的套装直接扔进垃圾桶，转而去寻找使用海藻酸钠（alginate）的产品——那是牙医用来做牙模的奇特橡胶状海藻材料。把海带粉加水混合，它就会变成一团紫色的黏稠物，而且保持绝对冰凉。你把宝宝的脚丫放进去，用米饼分散孩子的注意力免得他们踢翻碗，等上九十秒，再把脚滑出来。直到此时，当宝宝被安全撤离到房间另一头时，你才能把真正的石膏倒进那个橡胶模具里。 为完全走不动的小家伙准备的鞋履 说到小脚丫，咱们来聊聊怎么给它们穿搭。互联网总是热衷于推销那些给宝宝下肢用的、毫无逻辑可言的东西。就拿鞋子来说吧。在学会走路之前，婴儿根本不需要鞋子。他们本质上就是一坨坨不停提要求且无法移动的肉团。他们又不需要上下班通勤。 但我不得不勉强承认，当我们不得不带女儿们去约克郡参加家庭婚礼时，我屈服于那种“婴儿不能光脚”的社会压力，为了拍照给她们买了一双婴儿学步球鞋。对于一个只能靠婴儿车或者像个土豆袋一样被人扛着出行的人类来说，它们真的不可或缺吗？显然不是。你的孩子会不会花半个下午试图啃鞋带？几乎绝对会。 不过，它们确实有着柔软柔韧的鞋底，这意味着它们不会像市面上那些坚硬的怪物鞋那样，把正在发育的脚趾挤压成不自然的形状。在拍全家福时，她们穿上鞋显得还挺像模像样的——直到其中一个女儿立刻找准窍门，把鞋一脚踢进了旁边的装饰喷泉里。它们很可爱，不会损害脚部发育，而且如果你能让鞋子在宝宝脚上待够二十分钟以上，你绝对值得拿一枚奖章。 远离噪音的喧嚣 让我们再回到好莱坞版本的育儿故事片刻。电影里确实有一个情节特别真实：那就是当妈妈承认自己完全应付不过来、彻底筋疲力尽，只想走开喘口气的时候。 当双胞胎大概四个月大时，她们策划了一场同步尖叫大戏，从晚饭时间一直持续到半夜。我抱着她俩在走廊里来回踱步，大汗淋漓，感觉心率飙升到了危险数值。我的儿科医生曾用一种——在你觉得自己快死时，医生惯用的那种气死人的平静语调——说过，如果你觉得快崩溃了，就把她们放下。 无视一个啼哭的婴儿会让人感到极其违背本能，但是，把她们安全地放在婴儿床里哭上五分钟，而你把自己关进浴室，打开冷水龙头，对着镜子里自己空洞的双眼发呆——这绝对好过你因为严重睡眠不足导致大脑完全短路后可能发生的任何惨剧。 你猜现在有什么能帮我守住理智？那些不需要以每秒一百帧闪烁着三原色屏幕的转移注意力战术。我们换过三款可怕的塑料音乐活动垫，里面播放着音质极差的电子版《王老先生有块地》（Old MacDonald），听到最后我真想一脚踩烂那个扬声器网罩。 最后，我们扔掉了那些塑料噪音制造机，入手了小熊与羊驼木制健身架玩具。这感觉就像有人终于把整个客厅的音量调低了。我对这东西简直有点着迷。它其实就是一个极简的A字型木架，上面挂着一只手工编织的熊和一只羊驼，但女儿们真的在和它互动，而不是像小丧尸一样被动地盯着闪烁的屏幕发呆。 木头是有真实重量的。当她们拍打木珠时，整个玩具会以一种可预期的物理弧度摇晃摆动。它教会了孩子们因果关系，而这绝不是按下一个塑料按钮触发一段预录警报声所能带来的。另外，它的外观也不会让我们的客厅中间看起来像刚刚发生了一场五颜六色的大爆炸；而且当她们不可避免地吐在木架上时，你只需拿块湿布把木头擦干净就行。 如果你也正被那些半夜会莫名其妙自己响起来的电池塑料垃圾包围，且正在慢慢抓狂，你也许可以“不小心”一脚踩坏它们，然后转去探索一些真正可持续的环保婴儿玩具。 应对“艰难谈判”的衣橱必备 还有，当你试图把一个在尿布台上像鳄鱼“死亡翻滚”一样疯狂挣扎的宝宝塞进衣服里时，你需要放弃任何需要实打实手眼协调的衣物。电影里的那几个家伙居然能一直让那个婴儿穿着整洁、结构复杂且里三层外三层的衣服，真是不敢想象。 在现实生活中，我几乎完全依赖像有机婴儿亨利领连体衣这样的装备，因为它只有三个扣子。你只要把她们的腿塞进去，扣上胸口的扣子，赶在她们从桌上翻滚下去之前就能大功告成。它含有95%的有机棉，这能防止她们的湿疹发作，但当你试图以刁钻的角度把胖乎乎的大腿塞进裤腿洞时，真正立大功的其实是那5%的氨纶。我不在乎时髦与否；我在乎的是，它极大地缩短了我在黑暗中拼命摸索那些微小暗扣的时间，而此时大概率还有个人正在踢我的喉咙。 当父母绝对是一件一团糟的差事。它不是那种光鲜亮丽的有线电视电影：狗会帮你叼来爽身粉，帅气的兄弟们借着一瓶温热的配方奶学会了表达压抑的情感。现实的育儿生活是黏糊糊的，吵闹不堪的，有时候还不得不去研究海藻提取物的热力学特性，只为了确保你不会以一份可爱的“祖父母礼物”为名，意外搞残你的后代。 如果你准备好用现实世界中真正管用的好物来升级你的“生存工具包”，那就来看看我们这里的有机婴儿必需品系列吧。 一些不幸我有资格回答的问题...

我现在正盯着一个四十磅重、耳朵大得像卫星天线的家伙，看着它试图把我两岁的双胞胎女儿赶进楼下的洗手间。这个家伙是一只狗，它似乎完全没意识到自己目前并没有受雇于巴伐利亚的某个农场，反而觉得这是管理羊群的高效手段。我的女儿们，此刻除了穿着两只不搭调的雨靴和满身酸奶外什么都没穿，觉得这是一场超级好玩的捉人游戏。我就站在这里，靠着门框，只想在有人需要吃退烧药、贴创可贴或去急诊室之前，赶紧把手里这杯温吞的茶喝完。 这就是我现在的生活。以前可不是这样的。两年前，我们刚生下双胞胎，感觉就像快要在尿布和严重缺觉的海洋里溺水了，但至少人类幼崽不会把踢脚线啃个稀巴烂。然而，在某个睡眠不足导致的疯狂时刻，我妻子突然决定：我们需要养一只家庭伴侣犬。 养一只工作犬：一个蠢到家了的决定 我们并没有选一只让人省心的狗。我们没有选那种懒洋洋、爱放屁、每天睡十八个小时、偶尔对邮递员哼唧两声的斗牛犬。都没有。我们带回家的是一只德国牧羊犬宝宝——这个品种以极其聪明、极度忠诚而闻名，并且每天需要的运动量大概和奥运铁人三项运动员差不多。 我们把它带回家的那天，我哥们儿戴夫来串门，看了一眼它那大得不成比例的爪子，以及毛茸茸的小脸上那副极其严肃的表情，立刻给它起名叫“小G”（Baby G）。听起来像个90年代的粗犷说唱歌手，但很不幸，女儿们就这么叫开了。她们根本说不清“德国牧羊犬”这几个字（说句公道话，她们连说“饼干”都有一半的概率听起来像是在威胁人），所以，“小G”就成了它的名字。 最初的几个星期，我的记忆里只剩下一团模糊的体液。有婴儿的体液，这个我已经习惯了；还有小狗的排泄物，这完全是新领域，而且不知怎么的，味道甚至更冲。我花了大量时间拿着一瓶生物酶清洁剂跪在地上，拼命想搞清楚地毯上的那滩水渍，到底是来自某个以破纪录速度脱掉尿布的幼儿，还是来自一只单纯忘了自己还在屋里的小狗。通常情况下，两者都有。 尖锐物体与热爱它们的“人们” 接着，长牙期来了。当一个家里同时有双胞胎幼儿和一只德牧幼犬时，那牙齿的绝对数量简直让人猝不及防。小狗有着像针一样锋利的小匕首，并且恨不得在所有东西上试磨一番——沙发、我的脚踝、还有亚马逊快递员的小腿骨。与此同时，女儿们也正在长臼齿，并养成了互咬的习惯，偶尔咬我，有时还会去咬狗尾巴。我曾强烈反对这种行为，但反正也没人听我的。 我在某处读到过——也可能是某个疲惫的社区保健医生在称重门诊时对我嘟哝过——小狗是用嘴来探索世界的，就像婴儿一样。这其实是一种非常诗意的说法，潜台词是：你整个家都将被口水淹没。 为了保护我们所剩无几的家具，我们对可咀嚼物实行了严格的分区。狗分到了一块巨大无比、咬不烂的牦牛骨胶，散发着淡淡的陈年奶酪和绝望的气息。女儿们则分到了熊猫造型硅胶婴儿竹制牙胶玩具。说真的，在长牙期最崩溃的日子里，这玩意儿真真切切地拯救了我的理智。它的外形像只小熊猫，100%食品级硅胶材质，表面带有非常棒的纹理，女儿们能狠狠地抱着啃上好几个小时。因为它设计得很扁平，极易抓握，所以即便是在她们手还很小的时候，也能紧紧抓住，不至于每四秒钟就掉在地上一次。我最后干脆买了三个，主要是因为我经常发现它们被藏在我的鞋子里，或者狗窝下面。值得表扬的是，这只狗似乎懂得了“熊猫是神圣不可侵犯的”，尽管在没人注意的时候，它偶尔也会用羡慕的眼神盯着它，并长长地舔上一口。 我那极不可靠的医疗建议 当你告诉别人你养了一只大型工作犬幼犬，同时还要照顾双胞胎幼儿时，他们看向你的眼神会混杂着同情，以及对你心理健康的深切担忧。我的儿科医生是个可爱的女士，但每次我走进她的诊室，她总是显得有些警惕。在女儿们两岁体检时，她问起了狗的情况。 她说了一堆关于人畜共患病和免疫系统的复杂术语，并提到狗的嘴里满是细菌。这点我确信我早就知道了，毕竟我亲眼见过它吃掉一只死鸽子。她建议我严格区分它们的活动区域，以避免交叉感染。我郑重其事地点了点头，对她的医学专业意见表示完全赞同，同时拼命压制住脑海里的画面——就在那天早上，我还眼睁睁看着其中一个双胞胎女儿充满爱意地和狗分享了一块湿漉漉的米饼。 我在油管上找的一个训狗师提到了关键的“12周社会化窗口期”，并警告说，如果我不赶紧让小狗接触成百上千的不同人群、嘈杂的声音和各种离奇的场景，它长大后就会变成一个一惊一乍、连看到塑料袋都要狂吠的神经质狗。我试图对着屏幕解释：住在我们家，本身就是一个足够离奇的场景了。女儿们伴着《魔法满屋》原声带的尖叫声，加上木制积木砸在地板上永无休止的撞击声，我想这只狗对“混乱”绝对已经充分脱敏了。 如果你也被困在一个满是尖叫孩子的房子里，需要一点转移注意力的神器，不妨来看看我们这里的木制婴儿玩具和装备系列。 口水、狗毛和永无止境的洗衣循环 到了第三个月，这只狗长得就像匹小马驹了，而且掉毛的速度让人怀疑它是按根计费拿了工资的。我们的房子被一层细细的黑褐色狗毛覆盖，这些毛不知怎的，甚至织进了现实生活的纹理中。我不再穿黑裤子了。不，我彻底不再穿任何没沾着狗毛的裤子了。 给女儿们穿衣服成了一项徒劳的运动。我会费尽九牛二虎之力给她们套上干净衣服，但三十秒内，狗就会溜达过来，给她们一个饱含深情且湿漉漉的问候，瞬间让她们裹上一层口水和狗毛。 我们从Kianao买了一些有机棉婴儿无袖连体衣。听着，这衣服确实相当不错。有机棉触感极佳、非常柔软，而且非常耐洗——考虑到你需要每天把上面的狗口水洗掉，这一点至关重要。但咱坦白点说：它是无袖的。我们住在伦敦。在漏风的维多利亚式联排别墅里穿无袖连体衣，一年中有十一个月都显得盲目乐观。结果我不得不在外面再给她们套上开衫，这反而给狗在玩耍时提供了更多能不小心用牙齿挂住的布料。 建立“非军事区” 局势变得无比明朗：如果我们不设立某种边界，迟早有人会被一屁股坐扁。德国牧羊犬在三岁之前都极其笨拙。它们毫无空间意识可言，哪怕体重已经飙到30公斤，脑子里也依然坚定地认为自己只有豚鼠那么大。 于是，我们筑起了一道墙。更准确地说，我们安装了一系列无比结实的婴儿门栏，把我们的开放式客厅划分成了不同区域。一侧是狗的避难所，放着它的航空箱和水碗；另一侧是婴儿安全区，保护着小手不被巨爪踩踏。 安全区的核心配置是这款木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。毫不夸张地说，这是全屋我最喜欢的东西。它是一个极其稳固的木制A字架，上面悬挂着色调柔和、大地色的精美动物玩具。当一切变得让人崩溃时——比如狗在冲着邮递员狂吠，而一个双胞胎只因为另一个多看了她一眼就开始大哭——我就把她们放在这个游戏架下面。 效果非常神奇。她们会直直地盯着小木象，完全被迷住，伸出胖乎乎的小手去拍打那些几何形状的玩具。最棒的是什么呢？狗非常尊重那道婴儿门栏。它会庄重地坐在金属围栏的另一边，透过缝隙盯着游戏架下的女孩们。那眼神专注得连眨都不眨一下，就像一个安保人员——虽然不太清楚自己到底在守卫什么，但依然尽职尽责。 慢慢步入一种毛茸茸的奇妙和平 这场“实验”到现在已经进行了一年。我不会说家里现在很平静，因为“平静”不过是高档杂志卖给父母们的谎言。但我们确实达成了一种可控的平衡状态。狗的牧羊本能现在多半已经变成了保护性的盘旋。它不再试图去咬她们的脚踝；相反，它会跟着她们从一个房间走到另一个房间，然后默默地挡在她们和大门之间，以防万一。 双胞胎也学会了狗并不是充气城堡，她们现在几乎不再试图骑到它背上了。作为回报，它允许她们在看《小猪佩奇》的时候，把它当成一个带加热功能且非常多毛的抱枕。看着女儿们蜷缩在这个巨大、强壮的动物胸前，我偶尔会觉得：在这一切绝对的混乱之中，我们也许确实做对了一些事。 或者，也可能只是狗太累了不想动。不管是哪种情况，我都认了。 准备好用真正靠谱的好物在育儿的混乱中求生了吗？趁你的小家伙们还没学会如何打开冰箱，赶紧来看看我们全系列的可持续、免崩溃婴儿必需品吧。 那些在我面带倦容时常被问到的问题 让大型工作犬和婴儿呆在一起真的安全吗？ 老实说，这完全取决于狗本身、父母亲，以及你愿意投入多大程度的监管。我的兽医告诉我，监管并不意味着只要在同一栋房子里就行；而是你的视线一刻也不能离开它们。我们绝对、绝对不会让它们单独待在一个房间里。这非常令人精疲力尽，但你绝对不能寄希望于一个学步期幼儿不去戳熟睡中狗狗的眼睛，你也不能寄希望于一只狗不做出出于狗本能的反应。 你如何防止狗破坏婴儿玩具？ 根本防不住。你只能接受一定比例的“伤亡率”。我已经扔掉了无数块带牙印的塑料积木。唯一稍微有点用的办法是，给狗提供极具吸引力的替代品，比如冰冻的Kong玩具或者巨大的牦牛骨胶，同时把真正的好东西（比如木制游戏架）严格关在门后或婴儿门栏里。 狗会嫉妒双胞胎吗？ 谈不上嫉妒，只是深深的困惑。它似乎把她们看成了两只带有严重缺陷的狗崽——身上一股奶味，而且叫得实在太大声了。在女儿们午休时，我们会特别注重给它一对一的陪伴时间，而这通常意味着我要在雨中扔着沾满泥巴的网球，同时暗自默默落泪，感叹自己究竟有多累。 同时照顾这两者的最难点在哪里？...

亲爱的半年前的汤姆： 你现在正站在下午两点的厨房里，穿着件隐约散发着酸奶味的套头衫，盯着满是蒸红薯的搅拌机。你的眼神很特别，甚至带着点狂热。你以为这将是一个文明的里程碑，对吧？你以为你会把这美丽、营养丰富、丝滑的橙色泥糊端给双胞胎，然后他们会像嗷嗷待哺的小鸟一样张大嘴巴，对你的烹饪天赋感激涕零。 我从未来写信告诉你，大概在14分钟后，你的头发上、天花板上，甚至不知怎么搞的你的鞋子里，都会沾满红薯泥。欢迎来到辅食的世界。 过去三个星期，你一直在苦苦寻找从喝奶过渡到吃正餐的“正确”方法，看了太多让你在还没捣碎第一根香蕉前就感到自卑的博客。我来这里是为了帮你免去焦虑、深夜的恐慌性刷手机以及负罪感。关于喂养这些小人类，这里有一个混乱但最真实的真相。 你的时间表完全是虚构的 现在，你正看着日历。他们周二就满六个月了，所以周二就是必须开启伟大辅食盛宴的日子，仿佛午夜一到，他们肠胃里的某个开关就会自动开启。我们的全科医生曾温柔地建议，我们不该死盯着日历，而应该多观察宝宝。她含蓄地解释说，宝宝是否准备好，更多取决于他们的生理状态和反射能力，而不是出生日期。 如果你还记得，她提过在开始把勺子往他们脸上塞之前，我们需要观察几个具体的信号： 良好的头部控制力： 他们需要能够直立坐着，脑袋不能像在当地酒吧多喝了几杯那样东倒西歪。 能够坐起： 稍微给点支撑没关系，但如果一放到餐椅里他们就直接对折瘫倒，那我们的晚餐服务就还没到开张的时候。 好奇心： 他们大概得用一种极其强烈的嫉妒眼神盯着你早上的烤吐司。 挺舌反射： 这是一个有趣的现象，他们会本能地把嘴里的任何固体食物顶出来。如果他们还有这个反射，你精心准备的牛油果只会像回旋镖一样飞回你的衬衫上。 兄弟，双胞胎的问题在于：双胞胎A在五个半月大时就能像个小法官一样端坐着，还试图偷喝我的咖啡。双胞胎B却依然乐呵呵地斜瘫着，对任何不是从奶瓶里出来的东西都毫无兴趣。这事儿勉强不得。你只能等他们俩自己决定好准备参与这个美食世界。 轰轰烈烈的辅食圣战 请做好准备，迎接宝宝自主进食（BLW）圈子那近乎狂热的氛围。我不知道添加辅食什么时候变成了一项竞技运动，但外面有那么一群父母，要是你敢用勺子喂饭，他们会让你觉得自己像个维多利亚时代的孤儿院管事。他们坚信宝宝从第一天起就应该吃完整的、看得出原貌的食物，完全跳过泥糊阶段。 你会在Instagram上看到六个月大的宝宝轻松啃完一整只烤鸡腿，或者吃着解构版的法拉费沙拉碗，而你却在这头提心吊胆，生怕香蕉泥里哪怕只有微米大小的结块会引发致命事故。把一大根西蓝花递给宝宝，看着他们戏剧性地干呕，还要在旁边默念“相信这个过程”，这种压力太大了。在尝试纯BLW喂养时，我只坚持了整整一天，然后飙升的血压就迫使我弃船逃跑了。 但辅食泥传统派也同样好战，他们坚持要求你必须从稀薄的米糊开始，每个星期只慢慢引入一种单一蔬菜，就这样持续一年。现实情况一如既往，你最终会采用一种手忙脚乱的混合方式，毕竟活下去才是真正的目标。有时候他们会得到一根软软的烤西葫芦条啃，而有时候你只会用勺子喂他们吃燕麦粥，因为你十分钟后就要出门，根本没时间用水管给他们冲洗身上的残渣。 只要记住，一岁之前别给他们吃蜂蜜（跟婴儿肉毒杆菌什么的有关，听起来挺吓人的，我也没去深究细节），并且把任何圆形、坚硬或粘稠的东西放得离他们远远的就行。 短暂插播一下过敏原恐慌 我多希望能告诉你，引入过敏原是一个平静且理性的过程。然而并不是。目前的医学界观点（经过我自己睡眠不足的脑子过滤后）是，你应该尽早引入那些可怕的东西来帮助预防过敏，而不是避开它们。花生、鸡蛋、乳制品、大豆。 我们的儿科医生随口叮嘱我们，每隔几天引入一种新的潜在过敏原，以观察是否有不良反应。她说这话时带着那种不用亲自喂花生酱的人才有的轻松自信。我记得我站在厨房里，勺子上沾了一丁点用水稀释过的花生酱，悬在双胞胎A的上方；我另一只手紧紧攥着车钥匙，做好了只要她一吸鼻子就立刻百米冲刺去急诊室的准备。然而他们什么事都没有。结局平淡无奇。你完全是毫无意义地出了一身冷汗，连衬衫都湿透了。 转移注意力是你最好的策略 当你有双胞胎时，关于做婴儿餐有一件事没人会告诉你：你不可能同时喂他们两个而自己感觉不像是只手忙脚乱的章鱼。当一个在吃饭时，你需要找个地方安全地安置另一个。我有好几个星期都在一边用脚抖着安抚椅哄一个，一边手里拿着勺子喂另一个。 帮你自己一个忙，尽早买个 木制婴儿健身架 | 小鱼游乐垫套装，别像我买得那么晚。我最后把这玩意儿安装在了餐桌旁的软垫上。它绝对是个救命神器。它不是那种唱着跑调电子歌、俗气的塑料怪兽，而是一个手感光滑、极简主义的木质A型支架，上面挂着天然的原木圆环玩具。我可以把双胞胎B顺进去，她会开心地花二十分钟试着去抓木环——安静地锻炼她的手眼协调能力——而我则能专心应付双胞胎A对更多梨泥的狂暴需求。它摆在客厅里看起来也很棒，当你的整个房子已经被各种婴儿用品淹没时，这算是个不错的加分项。 关于接触新食物的现实考验 你打算做点吃的。把食物蒸熟、捣碎，然后端到他们面前。他们会尝一口，脸上露出极度嫌弃的扭曲表情，然后粗暴地把它吐到地板上。你会想，“好吧，他们讨厌胡萝卜”，然后永远把胡萝卜从菜单上划掉。 千万别这么做。我们的社区保健医生曾提到——我甚至让她重复了一遍，因为我以为自己听错了——婴儿在真正接受一种新的口味或质地之前，可能需要接触它15到20次。20次。 你能体会，为了一个极度鄙视西蓝花的人，要独立蒸煮并捣碎西蓝花20次，这需要何等顽强且执着的毅力吗？ 如果他们周一吐了出来，你只需叹口气，把它从墙上擦掉，然后周四再给他们吃一次。这是一场消耗战，你只要比他们撑得久就行。 如果你正在寻找那些不会每五分钟就坏一次的非塑料喂养工具来充实你的武器库，你不妨去看看Kianao的婴儿用品系列。它们看起来终于像是成年人家里该有的东西了。 我们实际上都做了些什么 忘掉那些精美的食谱书吧，上面那些复杂的婴儿辅食配方需要14种食材加上个烹饪学位才能搞定。婴儿根本不在乎你的摆盘。我也十分确定他们小小的肾脏无法处理额外的钠，而且糖也是绝对不能碰的，所以你基本上只是在跟食物的质地和温度玩耍而已。 这是我们在不同阶段真正行之有效的方法，没有一点儿表演性质的废话： 第一阶段：“这玩意儿也算食物？”期（大约6个月）...

我现在正平躺在伦敦家里的客厅地毯上，两眼无神地盯着天花板上一块急需补漆的斑驳，同时还要忍受有人正用塑料小铲子疯狂敲击我的左小腿。双胞胎姐姐（Isla）正在尖叫，因为她觉得自己的影子竟然胆敢跟着她进了厨房，简直大逆不道。双胞胎妹妹（Freya）则正试图徒手攀爬窗帘，那抓力简直违背了物理学定律。整个客厅里隐隐飘着一股香蕉泥混合着屁屁霜的味道。 在那些永远洋溢着迷之乐观的产前辅导班里，他们灌输给你的最大谎言，根本不是什么睡眠剥夺。而是一个荒谬到令人发笑的执念：人类幼崽降临这个世界时，在进化上似乎比动物界的其他物种都要高级。但事实绝对不是这样。如果你曾花点时间把人类新生儿和灵长类动物幼崽放在一起观察，你会立刻发现，咱们人类的幼崽发育进度简直慢得好笑。 关于人类幼崽的进化大谎言 上个月在诊所，我灌了一大堆咖啡，因为Freya还不会走路而急得团团转。就在我濒临崩溃的时候，我们那位总是精疲力竭的儿保医生跟我讲了一个古老的心理学实验，总算把我从悬崖边拉了回来。早在20世纪30年代，有一位名叫温思罗普·凯洛格（Winthrop Kellogg）的心理学家，行为极其古怪，他决定把一只猩猩幼崽和自己十个月大的儿子放在一起抚养。他就是想看看，在相同的家庭环境中，到底谁发育得更快。 结果对人类来说简直是奇耻大辱。小猩猩学会用勺子、直立行走和开门的时间，比这个人类幼童意识到自己长了脚还要早好几个月。当他的灵长类室友已经在屋子里溜达自如时，这个人类小孩基本上还是一袋只会喘粗气的土豆。 我们的家庭医生Evans大夫认为，这就是伟大的进化法则在起作用。人类的大脑实在是太复杂了，以至于我们的孩子只能在“半成品”状态下出生。在漫长得令人抓狂的一段时间里，他们的身体几乎毫无用处，这全是为了让他们的神经回路慢慢连接，而不会导致系统过载。所以，当Isla花四十五分钟试图把一个方形积木塞进圆孔里然后突然大哭时，我都努力提醒自己，她的小脑瓜现在应该正在后台进行高级微积分运算。当我已经好几天没合眼的时候，这种想法多少能让我好受一点点。 我作为一个冒汗的“人肉床垫”的生活 在他们生命的第一年里，既然不能走、不能跑、也不能自己找零食吃，他们就把我们当成了移动家具。我以前总是有着深深的负罪感，因为我只要把双胞胎里任何一个放在婴儿床里超过三分钟，她们就会像汽车警报器一样疯狂大哭。你看的那些育儿书（比如第47页建议你保持冷静并建立边界感，但在凌晨3点我发现这简直毫无卵用）只会让你觉得自己是个失败的家长，因为你的孩子无法在一个漆黑空荡的房间里独立入睡。 但是，显然，根据那些一辈子都在观察野生猩猩的专家的说法，灵长类母亲实际上从来不会放下她们的幼崽。她们会把孩子抱在胸前或背在背上好几年。这种身体接触是为了安抚婴儿那混乱脆弱的小神经系统。它们像受惊的长毛藤壶一样紧紧依附在母亲身上，因为如果把它们放在丛林的地上，可能就会被吃掉。我们的孩子可不知道自己正住在伦敦三区的半独立式洋房里；在她们的DNA记忆里，仍以为随时会有一只豹子跑来把她们从婴儿提篮里叼走呢。 当我接受了自己就是一个生物学攀爬架的事实后，生活似乎稍微轻松了一点。我买了一个婴儿背带，把其中一个绑在胸前，坦然接受了我作为一头满头大汗的驮骡的命运。当你的胸口绑着一个小火炉时，你绝对需要透气的衣服，所以我给她们挑了这款有机棉婴儿包屁衣。衣服很好，完美胜任了它的工作。老实说，我买它主要是因为它正好在打折，而且胸前没有印着那种像“妈妈的小王子”这种让人腻歪的标语。在换尿布时，当Freya试图表演业余体操，这衣服的面料能轻松撑开并穿过她们的大脑袋，坦白讲，这就是我现在对衣服的唯一要求了。 与此同时，在我们家，所谓的“趴趴时间”大约只能维持四秒钟，然后就会以脸朝下栽倒和发脾气告终，所以我们干脆放弃了这项运动，改成让她们在我趴倒的身上到处爬。 “挠痒痒”作为一种真正的生存机制 最近网上流传着一项研究——我记得是一群哈佛研究人员发表的——他们在乌干达观察了野生猩猩母亲。他们发现，即使在食物严重短缺、成年猩猩基本上都在挨饿并互相不理睬以节省体能的情况下，猩猩妈妈们依然会抽出时间给幼崽挠痒痒并陪它们玩耍。 这让我深感安慰。有些日子，我仅仅靠着两个小时断断续续的睡眠和半块冷吐司硬撑，此时我最最不想做的事情，就是还要去假扮一只充满热情的恐龙。但据说玩耍能让她们在不受伤害的情况下摸索社交动态和身体边界。你之所以要忍受着体能消耗，追着她们绕着沙发跑，是因为这能防止她们将来变成绝对的反社会人格。 如果你正面对一个漫长又多雨的周日下午，并且急需某样东西来为你换取五分钟的宁静，你可能需要逛一逛Kianao的感官玩具系列，好让她们的小手有事可做。 我们其实用过那个系列里的彩虹婴儿健身架套装，我必须承认，它真的太棒了。我以前总觉得木制婴儿健身架纯属为了迎合那些想把客厅弄得像有机农场一样的父母，是一种毫无用处的米色美学摆设。但现在我发现，没有闪烁的灯光和刺耳的电子音，对我那正在悄悄发作的偏头痛来说简直是天赐之福。女儿们躺在下面，拍打着木制小象，在不受廉价鲜艳塑料视觉冲击的情况下，探索着空间感并锻炼抓握力。它昨天让Isla足足专注了整整十四分钟没来烦我。在“双胞胎爸爸的时间法则”里，十四分钟基本上相当于度过了一个奢华的加勒比海假期。 客厅里的“人类语言”与“猿类呼噜声”的较量 我前面提到的那个20世纪30年代实验最搞笑的地方来了。九个月后，他们真的不得不提前终止了整个研究。为什么呢？因为小猩猩并没有学会说英语。相反，那位心理学家的人类儿子开始模仿起猩猩来。那个孩子每天在屋子里跑来跑去，完全用充满攻击性的灵长类咕哝声和呼噜声来交流。 我发现自己竟然也在做一模一样的事。在和两个满地乱爬的学步期幼童单独相处了十二个小时后，我的词汇量就退化成了一系列带有疑问语气的象声词。“Ba-ba？” “Num-num？” “Uh-oh。” 如果外人在晚饭时间走进我们家厨房，他们大概会以为我才是那个智力倒退的人。我们的家庭医生警告过我们，人类语言需要房间里的成年人提供惊人数量的、持续且直接的语音输入，才能真正在孩子的大脑中扎根。所以我现在尽量把日常琐事当成旁白说给她们听。我在切胡萝卜的时候，会给她们讲解洗衣机洗涤程序的复杂性，或者足球比赛里的越位规则。然而，她们通常只是目不转睛地盯着我，然后把一颗豌豆砸到墙上。 当长牙期降临 没有什么比长磨牙更能凸显我们和灵长类动物共同的祖先渊源了。当牙齿开始顶破牙龈时，女儿们就变成了野性十足、狂躁不安的小野兽。她们啃茶几，啃鞋子。上周四凌晨3点，Freya觉得她的牙龈实在太疼了，于是她觉得唯一合乎逻辑的解决办法，就是像一只饿疯了的獾一样死死咬住我的锁骨。 我跌跌撞撞地走进厨房寻找Calpol止痛药，真的是为自己的人身安全捏了一把汗。不过，坦白说，真正拯救了我理智的，是能给她找到合适的替代品去搞破坏。我不知道设计这款熊猫硅胶婴儿牙胶的人到底施了什么魔法，但这绝对是我的救命稻草。它上面有那种硬挺的、带纹理的小凸起，Freya就像狗啃骨头一样，用她刚长出来的小牙齿对着它拼命啃咬。它扁平的形状意味着她真的可以自己拿着，而不是每隔十秒钟就掉在地上，然后再尖叫着让我捡起来。我通常会常备三个：一个永远在冰箱里冷藏着，一个不知被塞在哪个妈咪包的深处，还有一个随时装在我的外套口袋里。这也是我们家家具没有留下永久性咬痕的唯一原因。 所以，没错，她们很狂野。她们很吵闹，极度粘人，用咕哝声交流，偶尔还想吃掉我的肩膀。但是，与其与生物学作对，试图在她们一岁生日前就强迫她们成为文明的小大人，我发现直接拥抱“丛林法则”要容易得多。好了，先失陪了，Isla刚刚搞清楚了怎么打开装特百惠保鲜盒的抽屉，我必须在她建起一座堡垒之前赶紧介入。 在你因为担心孩子是否达到了发育指标而再次失眠之前，不妨端起一杯放温了的咖啡，去看看Kianao的全套可持续婴儿用品系列，让自己在这场“抚养灵长类动物”的战役中稍微轻松一点。 常见问题：如何熬过狂野的学步期 为什么我一走出房间，我的孩子就完全崩溃了？ 因为他们那原始的小脑袋依然认为走廊里潜伏着捕食者。我们的医生大致跟我说，分离焦虑之所以会达到顶峰，正是因为他们终于意识到如果没有你，他们就会很脆弱；但同时，他们还没有建立起“客体永久性”的概念，不懂得你只不过是去上了个洗手间。你没有把他们教坏；他们只是在生物学上被设定成了必须要像强力胶一样黏着你。 我朋友的孩子都会跑了，我的孩子还不会走，这正常吗？ 绝对正常。Freya直到将近15个月大的时候，都还觉得走路是个傻瓜才干的差事，而Isla在10个月大的时候就能扶着东西站起来了。大运动的发育里程碑差异巨大，因为他们的大脑正在优先处理不同的事情。除非你的儿保医生明确表示担忧，否则你就好好享受现在还不需要追着他们满街跑的清闲时光吧。 长牙期他们总是咬我，我该怎么阻止？ 你必须立刻给他们提供一个更好的替代品。当她们咬人的时候，我会试着用严厉的语气说“不行”（她们通常当耳旁风），然后直接把一个冰冷的硅胶牙胶塞到她们手里。低温可以麻痹隐隐作痛的牙龈，而材质的纹理刚好能提供她们极度渴望的阻力感。你的锁骨显然不够冰，根本起不到这个作用。 如果我们在家里只用“婴语”交流，我应该担心吗？ 倒不必恐慌，但你可能需要开始在对话中穿插一些真正的词汇了。上周，我发现自己在跟另一个成年人聊天时，竟然把电视机叫成了“方块盒”，这真是一个彻底的警钟。孩子们需要听到正确的句子结构，最终才能学会它们——哪怕你在给一个正试图吃土的一岁小孩讲解纪录片剧情时，觉得自己滑稽透顶。

B超凝胶冰凉刺骨，但让我瞬间屏住呼吸的并非于此。而是NHS（英国国家医疗服务体系）的B超医生珍妮特突然陷入了漫长得令人窒息的沉默——要知道，就在几秒钟前，她还在兴致勃勃地聊着她的猎犬。她眯着眼睛盯着显示屏，按下了一个按钮，然后吐出了一个词。正是这个词，瞬间改写了我们未来二十年的人生轨迹、财务规划，甚至是作息时间表。 “哦。有两个。” 我死死盯着布满噪点、模糊不清的屏幕，上面那两个小家伙看起来就像暴风雪中飘浮的两颗蚕豆。我的妻子莎拉紧紧攥着我的手，力气大得让我一度担心她会把指关节捏碎。在这个冷冰冰、光线昏暗的房间里，凝视着我们即将成为双胞胎父母的铁证，我脑海中冒出的第一个清晰念头，既不是怎么布置婴儿房，也不是怎么组装婴儿床。而是一种悄然蔓延的、对现实操作的恐惧——我们到底要怎么跟家里人宣布这个消息，才能保证我妈不会当场吓得休克？ 网上随处可见别人是怎么做的。互联网上充斥着那些完美无瑕、精心编排的怀孕官宣，看起来就像是由杂志编辑亲自担任艺术指导一样。我很快就意识到，把宣布怀孕从一个私密又令人慌乱的医疗事实，变成一场公开的庆祝活动，简直就是一出荒诞又复杂的现代社交大戏。 医疗漫长等待期与走廊里的呕吐桶 如果你在育儿论坛上逛过五分钟以上，你就会知道，关于“究竟该在什么时候向大家宣布怀孕”，社会上有一种极其严格的隐形期待。助产士布伦达曾含糊其辞地跟我们提过，熬过12周这道坎，就意味着发生严重意外的统计风险会大幅下降。显然，这就是医学界给出的、可以开始囤新生儿小袜子的“绿灯”。 理论上，等满三个月再公开听起来非常理智。它保护了你的隐私，给了你足够的时间去消化怀上双胞胎的震惊情绪，还能让你暂时避开职场上的人际拉扯。 然而，“12周法则”完全忽视了人类身体在同时快速孕育两个全新神经系统时的生物学真相。到了第六周，莎拉醒着的时间里，大约有40%都在抱着楼下的马桶吐。我们不得不在第七周就向我妈坦白，原因很简单：在父母家吃周日烤肉时，莎拉突然冲了出去，在我爸最心爱的杜鹃花丛里狂吐不止。你总不能每次都拿“不新鲜的外卖咖喱虾”当借口吧，说多了大家看你的眼神都会充满深深的怀疑与审视。 我实在不理解那些怎么能把秘密保守到孕中期的人。如果你在内脏仿佛处于洗衣机甩干模式的情况下，还能坚持去办公室上班并云淡风轻地喝着气泡水，那你绝对该拿块奖牌。我们之所以很早就告诉了最亲密的亲友圈，完全是因为我们需要一个情感安全网（以及当我在无休止的工作电话中脱不开身时，能有个人偶尔过来送点止吐的生姜饼干）。 伯爵茶乌龙事件与告知祖父母 当我们认清了这个秘密泄露的速度比便宜保温杯漏水还要快时，我们决定得想些好点子来正式宣布怀孕了，首当其冲的就是祖父母们。我想玩点聪明的花样。一点含蓄的惊喜。 我读过一篇文章，上面建议把好消息藏在茶杯底部。这个想法很简单：买一个定制的马克杯，在杯底内侧印上“你要当爷爷啦”，给他们端上一杯热饮，然后静静等待他们在喝下最后一口时流下喜悦的泪水。 让我来告诉你，当这个套路遇上一个喝茶慢得出奇、脾气又倔的英国退休老人时，现实情况究竟是怎样的。 我买了那个杯子。我给我爸泡了一杯伯爵茶。莎拉和我坐在沙发上，紧张得浑身发抖，等他把茶喝完。但我爸可不只是在喝茶；他把茶杯当成了发表当地议会政治长篇大论的道具。漫长而煎熬的45分钟过去了。茶都凉了。他还在不停地晃悠杯子。我的汗都快把毛衣浸透了。 当他终于仰起杯子喝最后一口时，茶垢已经完全盖住了底部的防水墨水字迹。他眯着眼睛盯着杯底，用大拇指蹭了蹭，然后转头问我，为什么端给他之前没把杯子洗干净。 伴随着他用茶匙刮杯底的声音，我最后只能崩溃地大喊：“莎拉怀了双胞胎！”他勺子都掉地上了。我们抱头痛哭。画面很美好，但这道具简直毫无用处。 为了发Instagram而攀爬客厅家具 告诉父母是一回事，但接下来在社交媒体上官宣却是个艰巨的任务。我以前当过记者，这意味着我本能地对社交媒体上的表演性心存讥讽。但我也是个千禧一代，这意味着我大脑里那点可怜的虚荣心，极度渴望我们的官宣照片能极具美感。 我开始深陷于“俯拍静物（Flatlay）”的摄影深坑中。如果你不熟悉这个词，这么说吧，俯拍静物就是把一堆东西摆在有质感的毯子上，你站在正上方（通常是摇摇晃晃地踩在餐椅上），直接朝下拍照。听起来很简单，但操作起来简直是个灾难。 以下是我在为俯拍收集道具时迅速发现的真理： 字母板用起来比看起来难多了。 为了凑齐足够多的字母“E”来拼出我们的信息，我花二十分钟在一塑料袋白色小字母里翻找，结果发现拼预产期还差个数字“0”。 B超相纸反光极其严重。 除非你有专业的影棚灯光，否则你iPhone的闪光灯只会在B超单上反光，让你未出生的孩子看起来像是一团发光的白色污渍。 你的宠物绝对会捣乱。 我们家那只神经质的可卡犬巴纳比，固执地认为地板上那块柔软的毯子是我们专门为它准备的午睡区，一次又一次试图在那张B超单上蜷缩着睡觉。 我拒绝购买一次性塑料彩纸，或是那种不可避免会点燃附近草坪的荒谬烟雾弹。如果我们一定要买道具，那必须是宝宝们未来真正能用得上的东西。 就在这时，我下了我们在Kianao的第一单。我买了两件中性大地色的有机棉婴儿连体衣。我无法用言语表达我有多爱这些连体衣。在俯拍照片里，它们看起来棒极了——柔软、带有随性自然的褶皱，尺寸小巧得恰到好处。但更重要的是，当双胞胎真正降临后，它们成了我们名副其实的“生存战袍”。它的有机棉柔软得不可思议，完全不会刺激双胞胎的湿疹；而且信封式领口的设计意味着，当其中一个在凌晨3点发生“屎到临头”、弄得整个后背都是灾难性的尿布爆炸时，我可以把整件衣服从他们的脚上脱下来，而不是把生物垃圾从他们尖叫的小脸上扯过去。买它们当拍照道具只是个借口，能在接下来的六个月里真正用上它们简直是天赐的恩物。 我还试着把婴儿柔软积木套装放进照片里，拼出“TWO”（两个）的字样。说实话，现在宝宝们大了一些，正处于喜欢把玩具猛砸向对方脑袋的阶段，这些软胶积木简直太棒了，完全不会造成脑震荡。但在拍照时，它们真的不太行。马卡龙色系在我们的灰色地毯上根本不显眼，而且狗狗巴纳比总是试图把数字4叼走。所以我们很快就放弃让它们出镜了。 在灵感枯竭的最后一刻，我把我们新买的木制婴儿健身架拖到了地板中央，心想或许可以把B超单艺术地挂在小布象旁边的木架上。这是一件非常精美的家具，几个月后，女儿们在练习趴卧时，能盯着它看上好几个小时。但把它当成临时摄影支架，绝对是一场灾难。最后的结果是，我站在茶几上，满头大汗地试图找个好角度，而莎拉则坐在沙发上，边啃干吐司边无情地嘲笑我。 如果你也在寻找那种在照片里美感十足，同时又能抗住新生儿时期洗衣机无情摧残的高品质好物，建议在考虑购买廉价塑料小玩意作为官宣道具之前，先去看看Kianao的有机婴儿服饰。 那些被我们无情毙掉的想法 在绞尽脑汁想要告诉全世界我们怀了双胞胎的过程中，我们听到了许多建议，但大部分都被我们果断无视了。我们不用去考虑那种“大宝官宣”的戏码，因为我们唯一“抚养”的只有这只狗。给一只已经患有分离焦虑症的猎犬系上写着“大哥哥”的头巾，感觉实在太残忍了。 我们还完全避开了以下做法： 伪造电影海报。 凌晨两点时，把我的脸P到一张名为《双倍麻烦》的电影海报上，听起来真是个绝妙的主意；但在大白天的冷光下看，真的让人尴尬得抠脚。 鞋子排排坐。 你懂的。两双大人的鞋，旁边摆着两双迷你的婴儿鞋。我们没这么干，主要是因为我日常穿的运动鞋上全是泥，我也懒得为了拍张照去刷鞋。 性别揭晓蛋糕。 切开海绵蛋糕，展示出粉色或蓝色的糖霜——把这么大的压力放在一个烘焙糕点上，总觉得太过沉重。更何况，怀的是双胞胎，在面包店定制的流程显得无比复杂且毫无必要。...

那是2022年伦敦的一场酷暑，闷热的空气让人不禁开始怀疑人生。就在那时，我瞥见孩子的奶奶悄悄靠近婴儿车，手里拿着一小杯自来水。双胞胎才刚满三个月，在我们花园遮阳伞的阴影下大汗淋漓，看起来就像两根气呼呼的、烤过头的小香肠。老人家纯粹凭着80年代的育儿直觉，觉得孩子们肯定是渴了。我简直是直接扑过露台家具去阻止她，不仅打翻了一杯完好的冰咖啡，脑子里还在拼命回想厨房流理台上那本NHS（英国国家医疗服务体系）小册子里的原话。 在给婴儿补水这个问题上，存在着巨大的代沟。如果你曾在凌晨3点逛过育儿论坛，你很快就会发现：给小婴儿喂白开水，其严重程度简直和递给他们一个点燃的烟花差不多。但是，当你一天已经汗湿了第三件T恤，而你的宝宝用干燥起皮的小嘴唇盯着你时，这些规矩似乎完全违背了人的直觉。 只有超市葡萄大小的肾脏 我们的全科医生是个可爱的女士，看起来只有十二岁，却不知怎么拥有像将军一样的威严。在一次例行体检中，当我向她坦白我对夏日酷暑的恐惧时，她向我解释了“婴儿禁水令”。我们一直以来深信不疑的最大误区是：婴儿感受口渴的方式和我们一样，需要一杯冰凉的水来缓解。其实并不是这样。 显然，婴儿的肾脏大约只有超市里常见的葡萄那么大。它们根本还没有发育到能够有效处理多余水分的程度。如果你给六个月以下的宝宝喂一瓶白开水，它并不能像你想象的那样为他们补水；相反，它会填满宝宝那只有鸡蛋大小的微型胃（占据了本该留给母乳或配方奶的宝贵空间），甚至会稀释他们血液中的钠。 我依稀记得医生解释说，这种钠稀释会导致一种叫做“水中毒”的现象。这听起来像是个杜撰的维多利亚时代疾病，但实际上是一种可怕的生理反应，基本上会让宝宝幼小的身体系统“短路”。因此，母乳或冲泡比例正确的配方奶才是他们唯一需要的东西，毕竟奶水里面已经有大约85%是水了。 我拼命写在冰箱白板上的绝对不可妥协的原则： 六个月前绝对不喂白开水，即使外面气温高达35度，宝宝看起来像一盆蔫了的室内植物也不行。 天气热的时候，增加喂奶次数而不是喂水。可悲的是，这意味着你要被拴在沙发上或温奶器旁的时间翻倍。 观察他们尿湿的纸尿裤，而不是他们的情绪。因为一个满头大汗但纸尿裤沉甸甸的宝宝，其实水分十分充足。 搞定奶粉与开水 当我和妻子最终不得不引入配方奶，以满足双胞胎如狼似虎的胃口时，我又掉进了一个全新的焦虑漩涡中。我还记得在半夜里，我两眼发直地盯着超市货架，手里拿着一瓶大力宣传是“配方奶专用婴儿水”的塑料瓶，心里琢磨着我是不是在法律上被要求必须买这种无菌神仙水，还是说伦敦的自来水会彻底毁掉我孩子的消化道。 这些营销话术极其有说服力，强烈暗示你家厨房的水龙头简直就是生物危害源。但我们的保健访视员听了只是一笑置之，让我把那瓶昂贵的水放下，并给了我NHS的标准建议：用烧水壶烧水就行了。除非你住的地方水管确实出了名的不安全，否则你根本不需要什么高级蒸馏水或特殊的纯净水。你只需要接新鲜的自来水，烧开，然后冷却不超过30分钟——这样水温依然够高（至少70度），足以杀死奶粉中潜伏的任何有害细菌。 试图把滚烫的奶瓶冷却到体温，而与此同时两个婴儿正进行着立体声环绕式的尖叫——整个过程简直是一种我绝不愿意让我的死敌经历的心理折磨。但久而久之，你会奇迹般地熟练掌握“单手冷水浴摇奶法”。 夏日穿衣的汗水与现实 既然你不能直接用水管给他们冲凉，也不能给他们喝冷饮，那么在温暖的月份里，如何从外部管理他们的体温就成了你每天的头等大事。我曾花了好几周时间过度分析他们睡袋的托格（Tog）保暖系数，后来才意识到，最重要的一层其实是直接接触他们皮肤的衣物。 如果你给他们穿化纤面料，他们就会在自己的汗水里“腌制”，变得烦躁不安，脖子的褶皱处还会长出奇怪的红色小热疹，散发着淡淡的旧奶酪味。我们最后简直离不开Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuits），它们绝对是上帝的恩赐。老实说，我最喜欢它们的原因是，它们背后没有那种需要在婴儿手舞足蹈时还得考个工程学学位才能扣上的微型繁琐按扣。这些衣服的领口能恰到好处地撑开，套过他们的大脑袋；有机棉真正透气；而且在吸收了不可避免的溢奶后，也不会让人觉得黏糊糊的。 想升级你的育儿生存装备，又不想加剧全球塑料危机吗？点击这里浏览我们的有机服装系列。 浴缸里的潜在危险 虽然我们极度执着于让宝宝喝下什么样的水，但从统计数据来看，他们泡在里面的水其实要可怕得多。我的大脑基本上就是一个装满各种最坏情况的滚动名片册，所以在头几个月里，洗澡简直是一项压力极大的军事行动。 统计数据很残酷，但也非常重要：在你去走廊拿毛巾的短暂时间里，不到两英寸深的水就足以让婴儿溺水。他们的头重脚轻，比例极其不协调，就像小小的保龄球一样，一旦前倾，他们的脖子完全没有足够的力量把自己抬起来。商店里卖的那些塑料洗澡座椅会给你一种难以置信的虚假安全感，让你以为可以暂时松手去拿婴儿洗发水，但这些座椅因容易翻倒而臭名昭著。 我们的原则变成了“触摸监管”，这意味着只要双胞胎在水里，我必须始终至少有一只手实实在在地摸着他们。这导致我不得不在浴缸边缘做一些非常笨拙且极其废腰的体操动作。看在上帝的份上，用你的手肘去测水温就行了，别管那些总是显示错误的昂贵漂浮温度计了。 无需鸡飞狗跳的水杯过渡期 一旦你熬到了神奇的六个月大关并开始添加辅食，规则就完全反转了，突然之间你需要鼓励他们喝水。这真的让人非常困惑。你可以在他们吃饭时给他们喂几口杯子里的水，主要是为了帮他们把正黏在口腔上颚的那些极其难咽的红薯泥冲下去，并预防可怕的辅食性便秘。 但他们根本不会正儿八经地喝。他们只会顺着下巴吐出来，在水里吹泡泡，或者凶巴巴地把水杯扔向家里的狗。 我发现，与其在用杯子喝水这件事上较劲，含水量高的食物效果反而更好。我曾花了一个周日下午的时间，对着一个小型西瓜大刀阔斧，把它切成容易抓握的长条。双胞胎像野生小浣熊一样啃着西瓜皮，弄得浑身都是黏糊糊的粉色果汁，但他们摄入了大量天然的水分，完全不需要我从塑料鸭嘴杯里硬灌液体。 游戏时间、水坑与感官玩具 当他们能够坐稳并开始接触这个世界时，水就不再仅仅是一种危险，而变成了一种玩具。我社交媒体上的每一个育儿大V似乎都在热情推销这些复杂的感官游戏创意，于是我也盲目跟风。 我曾经在网上买了一个廉价的塑料婴儿充水垫，原以为这会是个绝妙且不会弄脏家里的好方法，能让他们在趴趴时间（Tummy Time）体验水的触感。这听起来是个天才的想法，直到廉价的塑料接缝在一个兴奋过头的双胞胎的重压下破裂，将两升散发着塑料味的死水直接漏进了我们客厅唯一一块像样的地毯里。 经历那场灾难之后，我果断转向了干燥、可靠的木制玩具。Kianao的彩虹木制健身架（Rainbow Wooden Play Gym）成了我们绝对最爱的装备。它结实得不可思议，这意味着当双胞胎学着站立把它当成承重柱时，它依然坚挺；而那个悬挂的小大象玩具，则成了兄弟姐妹间每天激烈争夺的对象。它就静静地立在那里，看起来赏心悦目，又不会往我的地板上漏出什么可疑的液体——在这个阶段，这才是我对婴儿产品的全部期待。 当他们开始长牙，真正在家里到处滴落一滩滩属于他们自己的口水时，我们试了试Kianao的小熊固齿摇铃（Bear Teething Rattle）。这是个很棒的玩具，木环非常适合他们啃咬。不过，因为它上面连着一只钩织的棉线小熊，在暴躁的长牙期幼儿猛烈且连续不断的口水攻势下，确实会变得有点湿漉漉的。它需要在暖气片上风干一阵子，但当他们的牙床因为出牙而肿胀时，这种材质的触感似乎确实能让他们感到舒缓。...

早上5点17分，一本农场动物翻翻书气势汹汹地闯入了我的视线。这本“凶器”拿在双胞胎姐姐手里，她不知怎么从睡袋里挣脱了出来，并认定黎明前的黑暗是开展农业教育的最佳时机。她把厚重的硬纸板书狠狠砸在我胸口，用黏糊糊的小手指着插图上一只巨大且略显丑陋的鸟，自信地大喊：“Baby t！”在极度缺觉的短暂瞬间，我以为她在模仿某个冷门的90年代说唱歌手。直到我眯起眼睛，才发现她指着一只火鸡，非要知道火鸡宝宝叫什么。我躺在昏暗中，被一个蹒跚学步的孩子和一床散发着淡淡陈年奶味的羽绒被压得死死的，满脑子不停盘算：火鸡宝宝到底叫什么？因为我绞尽脑汁也只能蹦出“小火鸡块（turklet）”这个词，但这听起来简直就像连锁酒吧里难吃的小吃。 我摸索着拿过手机，眯着眼睛顶着搜索引擎刺眼的光芒，开始了一场奇妙的探索之旅。这场搜索不仅涵盖了词源学、家禽养殖论坛最不为人知的角落，甚至还勾起了我当初试图给这两个小家伙喂肉泥的创伤后遗症。 掉进农场冷知识的兔子洞 网上的说法是，正确的术语叫做“poult（幼禽）”。这听起来不像鸟，反而像某种维多利亚时代的古老疾病（比如：“很抱歉，牧师，我今天不能去教堂了，我感染了‘poult’。”）。显然，野生动物生物学家认为，火鸡妈妈和她的雏鸟们甚至在孵化前，就已经隔着蛋壳开始叽叽喳喳地交流了。这让我深感郁闷，主要因为我的双胞胎女儿可是直到出生后才开始和我交流的，而且当时的交流方式仅仅是一系列花样百出、震耳欲聋的尖叫声，全得靠我反复试错来破译。 养殖论坛告诉我，如果一只小火鸡在长草丛中走失，它会发出一种极其特殊的、绝望的“迷路呼唤”，以便妈妈能找到它。我突然对火鸡妈妈产生了一种强烈的共鸣，因为我家女儿也有她们的“迷路呼唤”，不过这招专用于她们把最爱的固齿玩具从婴儿车里扔到商业街脏兮兮的人行道上时。 提到把东西扔到人行道上，现在大概是个好时机来提一件在那些可怕的早期出牙期真正拯救了我理智的神器：熊猫固齿玩具 (Panda Teether)。我们都经历过那段口水流不停、尖叫声不断的时期。虽然我通常很讨厌那些花里胡哨、像霓虹马戏团道具一样的婴儿用品，但这只小小的硅胶熊猫绝对是天赐之物。它带有一些质感极佳的竹节形状凸起，女儿们以前就像饿狼一样凶猛地啃咬它。它足够扁平，即使是她们那双不协调的小手也能轻松抓住，不至于一遍遍地砸在自己脸上——这在其他固齿玩具中是一个出奇常见的拉胯设计。我以前经常把它和咖啡杯一起扔进洗碗机里，拿出来的时候干干净净，准备好迎接新一天的“无情啃咬”。如果您的宝宝目前正试图啃自己的小拳头或沙发的扶手，我强烈建议您立刻入手一个。 我试图向双胞胎姐姐解释“迷路呼唤”的概念，但她早就对这本书失去了兴趣，正试图爬上书架，去够中间层上被她发现的一颗“漏网”的麦圈。 去年冬天的肉泥大灾难 一想到火鸡，我的思绪就不可避免地被拽回了早期断奶和添加辅食那段可怕的艰难岁月。在女儿们大约六个月大时，我们的全科医生——一位看起来完全靠黑咖啡和无奈叹息续命的女士——建议我们开始在她们的饮食中加入火鸡的深色肉。显然，婴儿出生时奇迹般自带的铁储备，会在六个月大时神秘消失。如果您不加干预，就会得到两个贫血的“小妖精”。我脑海中甚至浮现出这些铁元素在她们睡觉时顺着耳朵悄悄流走的画面，尽管我猜医学上的解释应该稍微复杂一点。 抱着成为“年度最佳父亲”的决心，我对乐购超市里那些完全合格的罐装婴儿食品视而不见，买了一大块有机的带骨火鸡深色肉。我耐心烤了好几个小时。然后，捣泥环节开始了。我不知道您是否试过把烤得完美、香气四溢的深色肉加一点母乳，然后放进食品加工机里疯狂搅碎，但我向您保证，搅出来的东西简直是对上帝的亵渎。 机器发出刺耳的轰鸣，暴力地将火鸡肉打成了一种灰色的、富含纤维的糊糊。原本相当诱人的香味，突然变味成了仿佛高端猫粮工厂后巷里的气味。它粘稠、粗糙，呈现出一种米黄色的腻子质感，让人觉得它甚至可以用来填补我们家墙壁的裂缝。我把这团令人作呕的肉浆舀进两个硅胶碗里端给双胞胎，她们看着我的眼神，仿佛我刚给她们端上了一盘温热的碎石。 双胞胎妹妹试探性地用一根手指蘸了点火鸡泥，带着深深的怀疑审视了一番，然后缓慢且故意地把它直接抹进了自己的左眼。双胞胎姐姐则猛吸一口气，开始放声大哭，显然是被“家禽”这个概念本身冒犯到了。接下来的四十五分钟里，我拼命哄着想让她们哪怕吃进去一勺，却只能看着她们熟练运用吐舌反射，把肉泥暴力地喷回到下巴上，生生在两人脸上糊出了有质感的米黄色“胡子”。 网上说火鸡需要煮到内部温度165华氏度，这听起来就像是美国人对“烫得危险”的荒谬说法。所以我在搅拌之前，直接把它烤到了看起来彻底变成毫无生气的灰色为止。 发生肉泥灾难时，她们正穿着有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuits)。这个细节深深印在了我的脑海中，因为随之而来的简直是洗衣机的一场劫难。凭心而论，这真的是极好的包屁衣——它们有着绝妙的信封领设计，在发生“尿布核爆”的惨烈时刻，您可以把衣服直接顺着身体往下脱下来，而不用把那些脏东西从宝宝头上拉过去。有机棉极其柔软，而且弹性极佳，完美包裹住胖乎乎的半岁宝宝。但是，我觉得我有法律义务通知您：火鸡深色肉泥的染色能力堪比记号笔。衣服上可爱、朴实的中性色调以惊人的效率吸收了家禽的油脂，在领口留下了一层永久的暗褐色阴影，这块污渍甚至挺过了洗衣机的三次高温水洗。它们确实是可爱的衣服，但下次给孩子尝试禽类肉泥之前，最好把她们脱得只剩尿布。 我那短暂的伟大农场主幻想 在经历火鸡肉泥被无情拒绝后，我需要一分钟来平复一下心情。我把双胞胎平放在客厅的木制彩虹游戏健身架 (Wooden Rainbow Play Gym) 下面。我对这件装备深表感激，主要因为它不需要电池，不会闪烁刺眼的LED灯，更不会用合成音效播放那首穿透灵魂的《老麦克唐纳》。它就是纯粹的、安静的木头和布料。女儿们能在那儿踏踏实实地躺上二十分钟，开心地拍打悬挂的小象和木环，完全被摆动物体的基本物理原理迷住了。 当她们被木头小象吸引住的时候，我坐在地毯上刷手机，不知怎么的，搜索记录就从“如何洗掉棉布上的火鸡污渍”跑偏成了“养火鸡到底有多难”。这就是全职奶爸大脑的危险之处：您把大量时间花在和连辅音都不会发的人说话上，以至于开始产生荒诞的、充满男子气概的幻想——比如在伦敦潮湿的阳台上饲养传统家禽。 让我告诉您吧，农场主绝对是钢铁铸成的，因为养育小火鸡听起来简直就是一场充满焦虑和死亡威胁的绝对噩梦。我读到俄亥俄州一位女士发的一个帖子，彻底粉碎了我的阳台农场梦。看起来，小火鸡似乎天生自带“寻死”属性。在它们生命的第一周，需要育雏器温度维持在大约95度，这意味着您基本上是在烤它们。哪怕它们稍微觉得有点冷，它们就会直接放弃求生，当场去世。 更糟的是，您绝对不能给火鸡宝宝喝凉水。如果它们喝的水太冷，核心体温就会骤降，并出现农场主们俗称的“缩脖综合征”——它们会耷拉着小脑袋，直接死在水碗旁边，死于体温过低。为了防止这种情况，您必须在一个装满发光玻璃弹珠的浅盘里给它们喂温水，这样它们才不会在研究自己的倒影时意外淹死自己。 噢，还有，无论如何，您都不能把它们养在离鸡近的地方，因为鸡是一种叫做黑头病（blackhead disease）的无症状携带者，这种病会瞬间让火鸡全军覆没。 读完这些，我已经满头大汗了。我看了看我的双胞胎，她们正试图啃咬木制健身架的支架。我突然意识到，我勉强保住人类婴儿的命就已经很吃力了，更别提那些喝水温度达不到温水浴标准就会死掉的脆弱鸟类了。 如果您也想打消经营农场的念头，只想买些高品质的玩具让孩子们自己乖乖玩耍，而您可以安心刷维基百科，不妨看看我们的木制玩具和游戏健身架 (wooden toys and play gyms)。...

亲爱的六个月前的汤姆： 此刻的你，正趁着烧水的空隙躲在一楼的洗手间里，把额头贴在冰冷的瓷砖上。现在是凌晨3:14。双胞胎老大从周二起就拒绝被放下，而老二此刻正在楼上疯狂地啃着婴儿床的栏杆。你正发了疯似地刷着关于幼儿独立性的博客，纳闷自己到底做错了什么，为什么她们就是不能像那些自以为是的育儿书里承诺的那样“自我安抚”。 听着，我需要你立刻关掉那个网页。把那些育儿手册统统扔进回收站（扔蓝色的那个垃圾桶，伙计，狐狸又把绿色的那个翻得乱七八糟了）。你完全搞错了方向。你产生了一种错觉，以为自己养育的是终将适应规律作息的人类幼崽。大错特错，你不知怎么地，其实生了两只小树懒。 我之所以这么说，是因为后来我在严重缺觉的恍惚中，偶然点进了一个野生动物保护网站，然后发现这两者在生物学上的相似之处简直令人震惊。一旦你接受了自己正和两只把你的胸膛当成永久树枝的野生雨林哺乳动物生活在一起，你的血压就会显著改善。 化身“人类大树”的生物学必然性 眼下你压力山大，因为每次你试图把老大从你的锁骨上“撕”下来放到平坦的床上时，她就会发出杀猪般的尖叫，仿佛你把她悬在火山口上一样。我们的社区保健医生是一位可爱的女士，她自己的孩子都已经稳稳当当地三十多岁了，她建议我们立点规矩。我试过了，结果是那惊天动地的哭声让邻居们都差点报了警。 我真希望我能告诉你这些：我在某个野生动物研究所的一份模糊的PDF文件上读到，幼年树懒从出生的那一刻起，就在生理上必须紧紧依附着母亲。它们的肌肉结构决定了这一点。如果被迫分离，它们会经历毁灭性的压力。我们的全科医生埃文斯大夫在18个月体检时也嘟囔过类似的话，他隐晦地指了指我们的女儿们，提到灵长类动物的生物学本能其实还远远没有适应现代的婴儿床。你需要接受自己作为“恒温肉垫”的新现实，扔掉那些死板的睡眠时间表，直接把她们绑在胸前，直到她们离家上大学为止。 当你试图把她扒拉下来时，她会把小手举到半空中。你以为她在求抱抱。其实不然。在树懒的世界里，举起双臂是一种防御性的应激姿势，目的是为了在捕食者面前显得更大只。当她这么做的时候，她其实是在告诉你，她感觉自己快要被扔给美洲豹了。听话，把婴儿背带重新穿上吧。你的下腰会恨你，但你的理智会感谢你的。 温度控制与其他不可能完成的任务 你现在正花大价钱买那种一旦婴儿房太热就会变色的室内温度计。你对睡袋的托格（Tog）保暖等级无比执着。快停下吧。 显然，树懒是变温动物（这个词的发音我多半读不准），意思是它们基本上是冷血的，无法控制自己的体温。它们完全依赖于所依附的那个可怜生物的体温。我坚信，人类婴儿运行的绝对也是同一套有缺陷的“系统软件”。 如果你放任不管，她们就会挨冻。如果你把她们裹在聚酯纤维里，她们就会过热，起一身吓人的红疹子，让你在午夜陷入疯狂查阅医疗网站的恐慌中。对我们来说唯一有效的办法，就是给她们穿上有机棉婴儿连体衣。它是无袖的，这设计太天才了，因为当她们像强力胶一样粘在你胸口时，它能提供一个透气的打底层，刚好锁住你们俩共享的体温，又不会让你们俩变成一个汗流浃背、惨不忍睹的沼泽。而且，它是有机棉的，哪怕在经历了那些不可避免的胡萝卜泥灾难后，接受我们工业级的疯狂洗涤，它依然完好无损。 微小利爪的恐怖现实 我们来聊聊咬人这事儿。你现在的脖子上有一道抓痕，肩膀上还有一个牙印，看起来就像刚跟一只獾打了一架并且输得惨烈。老二又在长牙了（这次应该是臼齿，虽然想要检查她的口腔需要有驯兽师般的勇气）。 二趾树懒天生就长有能自我打磨的假犬齿。这可不是我瞎编的。即使在幼年期，它们的咬合力也能轻易划破皮肉。听起来是不是很熟悉？因为就在昨天，我亲眼看着老二一口咬穿了学饮杯的塑料边缘。 你总是不断买那些在Instagram上看起来很文艺的木质牙胶。把它们扔进壁炉里当柴烧吧。当孩子陷入原始的狂躁时，那些东西根本没用。我们最后买了这个熊猫硅胶牙胶，只有它能阻止她去啃茶几。它由食品级硅胶制成，有一定的弹性，刚好能满足她那可怕的下颚咬合力，而且你还可以把它扔进冰箱冷藏，冰镇的效果足以麻痹她牙龈里冒出来的任何“新鲜的痛苦”。（我们还有几套那种婴儿软积木套装，颜色鲜艳，挺不错的，但现实情况是，现在老大只是把它们当成暗器扔向可怜的猫咪，所以还是等她们恢复一点精细动作控制能力后再拿出来玩吧）。 （如果你现在也意识到，孩子的衣柜里大多是合成纤维面料，这让你们在贴贴时出汗的情况变得更糟，我强烈建议你去逛逛Kianao的有机棉婴儿服装系列，找几件透气的打底衫。你的锁骨会感谢你的。） 从树冠上坠落 我得提醒你一下她们的笨拙。你即将进入这样一个阶段：她们会坚持要爬上沙发、电视柜，甚至你的头顶，然后毫不犹豫地把自己摔向无底深渊。 在野外，小树懒偶尔会从树冠上掉下来。它们的身体结构让它们能从高空跌落到森林地面并幸存下来。但恐怖的来了：树懒妈妈通常不会下去找它们。显然，下到地面面临着巨大的被捕食风险，所以妈妈只能当孩子丢了，继续待在树上。野生动物专家甚至告诉人们，在干预掉下来的小树懒之前要等上12个小时，看看妈妈会不会下来。 当老大在一小时内第四次把自己从海洋球池里扔出来后，我和妻子提起了这事，并把它作为一种潜在的育儿策略。我建议我们就坐在沙发上等12个小时，观察她天生的求生本能。结果我立刻被发配到厨房去消毒奶瓶了。 显然，当她们摔倒时我们不能置之不理（不仅国民保健署NHS不赞成，常识也不允许）。但是知道这个事实后，不知怎么的，我对我自己的育儿方式感觉好多了。我也许疲惫不堪，浑身沾满了神秘的黏稠物质，目前还被当成人类攀爬架，但至少当我的崽从游戏垫上滚下来时，我会去把她捞回来。在热带雨林里，哺乳动物当妈的标准其实挺低的。 她们根本不想被“人类化” 当你坐在洗手间里的时候，我想让你记住的最后一点是：树懒是糟糕的宠物，因为它们不像猫狗那样会“人类化”。它们只会把压力藏起来。人类的触摸会让它们的心率飙升。它们只想依附着、活下去，偶尔吃片叶子。 别再试图让你那18个月大的孩子表现得像文明的小人类了。别再指望你在咖啡馆喝着馥芮白的时候，她们能安静地坐在一旁。她们不想拼拼图。她们不想学法语。她们就想挂在你的躯干上，想直接从你嘴里抢走嚼了一半的吐司（巧合的是，这正是幼年树懒获取肠道菌群的方式——别深究这个），她们想每天睡上15个小时，哪怕是以残酷、零碎的每次40分钟的方式来睡。 你做得很好。粘人说明她们觉得安全。咬人说明她们的牙齿发育正常。那种坚决不肯离开你的身体独立存在的表现，恰恰是数百万年的灵长类生物本能在发挥它应有的作用。 现在，从洗手间的地板上站起来吧。把开水倒进马克杯里。把婴儿背带重新绑回胸前，把你的那两只小野生动物抱回来，接受你作为一棵大树的宿命吧。 如果你准备好不再与生物学本能抗争，并且打算向这种“粘人精”妥协，那就来看看我们可持续、透气排汗的婴儿服装吧。它不能让她们一觉睡到大天亮，但绝对能让你这个“人类肉垫”稍微舒服一点。 凌晨3点我依然会问自己的问题 为什么我一放下孩子她就尖叫？ 因为在她那小小的、充满原始本能的大脑看来，你就是保护她免受黑豹袭击的树枝。向独立活动过渡对她们来说是极其可怕的。埃文斯医生基本认定，她们的神经系统完全是由与我们的身体接触来调节的。当你把她们放下时，这种调节机制就消失了。这确实让人筋疲力尽，但这是一种生物学特征，而不是行为缺陷。 怎么给经常过热的“粘人精”穿衣服？ 扔掉所有聚酯纤维的东西。当她们被绑在你胸前时，相当于把两个暖气片合在了一起。坚持使用天然、透气的纤维面料，比如有机棉或竹纤维。如果她们在背带里紧贴着你的皮肤，一件无袖的棉质连体衣通常就足够了，反正她们本来就在偷走你身上所有的体温。 硅胶牙胶真的比木质的更好吗？ 根据我伤痕累累的深度个人经验来说：是的。木质牙胶摆在婴儿房的架子上看起来很可爱，但当她们因为长臼齿而愤怒急躁时，她们想要的是带有一点弹性的东西。食品级硅胶既有足够的韧性，又不会让她们觉得自己在啃一块真正的木头。另外，你总不能把木质圆环放进冰箱里冰镇吧。 觉得严重的“触觉超载”（抵触身体接触）正常吗？ 绝对正常。这是世界上最正常的事情了。作为另一个生物的安全感、温暖和自我调节的主要来源，这是一种巨大的感官负荷。当一个微小的人类连续六个小时挂在你的脖子上时，你完全有权感到幽闭恐惧。把她们交给你的伴侣，走到门外透透气，然后提醒自己：你的身体只是暂时借出去了，但你最终会把它拿回来的。

星期二凌晨3点14分，我浑身上下覆盖着一层高度可疑的物质，我固执地骗自己那只是红薯泥。双胞胎老大趴在我的胸口睡着了，呼吸声像一只小巴哥犬一样沉重又湿漉漉的；而老二躺在她的摩西提篮里，正积极地为重金属乐队的试音狂热排练。我腾出了一根大拇指，手机电量只剩百分之三，急需一些无脑的消遣来拯救我自己。不知怎的，在睡眠不足的恍惚中，我掉进了算法的兔子洞，在搜索栏里疯狂输入i had a baby without you dailymotion（《没有你我也能生孩子》Dailymotion视频），试图找出这部我在Instagram上看到的离奇走红的网络肥皂剧的片段。 如果你没看过，它的设定简直是一堂“离谱文学”的大师课。一个女人发现自己怀孕了，离开了她那糟糕透顶的出轨伴侣，生下孩子，然后立刻来了一场华丽的复仇大变身。在大概45分钟的剧情里，她减掉了半个自己的体重，找到了一份高薪的跨国公司工作，踩着恨天高昂首挺胸地走进董事会去毁掉前任的生活，而此时，她的宝宝就像一盆乖巧的盆栽，安安静静地待在背景里。 我看着这通篇鬼扯，身上穿着一条从上周四起就没进过洗衣机的运动裤，浑身散发着若有若无的酸奶味和深深的挫败感。 作为屋里唯一成年人的恐怖现实 互联网很喜欢精彩的复仇戏码，但如果你真的在经历“丧偶式育儿”——或者只是伴侣不在家，你独自带娃熬过一个周末——这种“没有你我也能养娃”（不管这里的“你”是谁）的现实可远没有电影里那么戏剧化。你不会踩着高跟鞋在职场里大杀四方；你只会努力回想这星期自己到底有没有刷过牙，同时看着掉在地上的米饼默默流泪。 坦白说，这些短平快短剧中描绘的那种“光速恢复”文化纯属虚构，甚至有害。剧中的女主角为了报复前任，拥有了完美的身材和无可挑剔的发型，完全无视了一个事实：刚刚孕育过生命的人类躯体在好几个月内看起来就像是一坨掉在地上的千层面。我甚至都没亲自生下这对双胞胎，但我这“老父亲的肚腩”也已经融化成了一个只能用“满怀歉意的懒人沙发”来形容的形状了。期望任何人——尤其是一个连上个厕所都要被围观、几乎没有个人时间的单亲父母——把精力放在塑造“复仇身材”上，这完全是厌女症和晚期资本主义混合的剧毒鸡尾酒。 而且，媒体完全掩盖了作为唯一决策者的巨大认知负荷。当你是屋里唯一的成年人时，没有人能替你接班。你是厨师、清洁工、马戏团小丑、人质谈判专家和医疗救护队。如果晚上8点孩子身上起了疹子，你就是那个盯着刺眼的手机屏幕抓狂，把孩子的的大腿和英国国民医疗服务体系（NHS）网站上那些可怕图片进行对比的人。 那句老生常谈的“宝宝睡你就睡”在数学上是根本不可能成立的，除非你还打算“宝宝吸尘你就吸尘”，“宝宝交市政税你就交市政税”。 全科医生关于“第四孕期”的迷惑理论 我们社区的健康访问员布伦达（Brenda）是一位可爱但极其严肃的女士，身上散发着淡淡的薰衣草味和一种临床诊断般的气场。她曾经坐在我们破旧的沙发上，嘴里嘟囔着什么“第四孕期”。她递给我一张关于产后孤独症的精美传单，冲着我一团糟的客厅含糊地比划了一下。按照布伦达的说法，人类大脑的结构本来就不适合在“单独监禁”的状态下抚养婴儿。我很确定，这只是一种礼貌的医学说法，潜台词是我看起来已经快被逼疯了。 她解释说，从婴儿依恋和父母皮质醇水平的科学角度来看，试图独自搞定一切会引发一种生理上的压力反应，就像是被熊追赶一样。我没能完全跟上她这番长篇大论里的生物学机制，因为老大正忙着试图吃掉一张Sainsbury's超市的收据，但大概意思似乎是，父母的精疲力竭是一种医学上的必然，而不是性格上的缺陷。她引用的临床数据里夹杂了太多关于样本量和变量的免责声明，以至于我放弃了理解，只是心安理得地接受了我的长期疲惫——至少它现在有了科学依据。 真正能止住哭声的神器（主要是我的哭声） 当你一个人带娃时，买的东西必须非常实用，因为你根本没有多余的精力去应付难搞的拉链或是复杂的洗涤说明。如果某样东西标着“只能手洗”，那它在我这就已经“死”了。 让我给你们讲讲去年十月的“安抚奶嘴大饥荒”，这完美地诠释了为什么木质与硅胶珠安抚奶嘴防掉链很可能是我拥有的最棒的东西。当时正值晚高峰，我独自带着女儿们挤在伦敦地铁红线上。老二突然毫无缘由地大发脾气，把安抚奶嘴扔出了婴儿车。它在一个通勤者的鞋子上弹了一下，滚到了车门附近一滩黏糊糊、不知是什么液体的水坑里。我没有备用奶嘴。随之而来的尖叫声打破了好几项国际噪音条例（一本畅销育儿书的第47页建议，在这种时刻你要保持冷静，深呼吸来安抚孩子的神经系统，但在面对一个暴怒的幼儿和满车厢带着审视目光的金融城打工人时，我觉得这建议毫无用处）。 Kianao的这款防掉链将那个“救命的橡胶塞子”物理绑定在她们的衣服上，彻底终结了“掉地-尖叫”的恶性循环。木质的饼干挂件看起来有些文青气质，刚好满足了我极度渴望保留的一丝成年人审美的需求，而且它的金属夹子夹得很紧，足以牢牢固定在一个不停扭动的两岁小孩身上。这绝对是一个实实在在的“理智拯救者”。 另一方面，我们还有纯色竹纤维婴儿毯，坦白讲，它就是“还行”。一切都中规中矩。健康访问员布伦达声称竹纤维在“体温调节”（我至今没完全弄懂这个词，大概就是宝宝在七月份不会自燃的意思吧）方面非常出色。它确实发挥了一条毯子该有的作用，但完全是纯色的，有点无聊。它一直躺在婴儿车底部的置物篮里以备不时之需，默默无闻地做着本职工作。 如果你在寻找那些不会让你抓狂的装备，不妨花点时间逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，这些单品在我们家无休止的混乱中奇迹般地幸存了下来。 在乐购超市排队时挑战物理定律 如果你想要一条能让你那缺乏睡眠的视网膜感受到一丝愉悦的毯子，那彩色刺猬竹纤维婴儿毯绝对比那条纯色的好太多了。它有着同样的神秘控温魔法，但上面印着这些可爱极了的森林小动物。双胞胎会为了指着这些小刺猬，真正在那儿安静地坐上整整三分钟，这正好让我有足够的时间在茶完全凉透前把它咽下去。 但对独自带娃的父母来说，检验一个产品价值的真正标准是它应对体液的能力。养孩子意味着你要应对在体积上打破几何学常理的“生化武器”。当你一个人处理这些时，你需要的是那些不需要高级工程学学位就能脱下来的衣服。 这就不得不提到这款有机棉婴儿打底裤了。几周前，我们被困在超市排队的队伍里，老大的尿不湿发生了灾难性地“大爆炸”。因为这些罗纹裤子在任何方向上都有极佳的延展性，我能在残疾人卫生间里像剥香蕉皮一样把它顺着她的腿褪下来，完全避免了把那堆秽物从她头上拽过去的悲惨命运。它们非常柔软，不会勒肚子，而且奇迹般的是，它们洗得非常干净，完全不需要我站在水槽边一边哭一边用牙刷使劲刷。 把互联网上那些荒谬的“产后光速恢复时间表”扔进垃圾桶吧，别再为完美安排的感官游戏日程表而焦虑了。你要接受一点：能让一个小人类活蹦乱跳，同时还能偶尔喝完一杯温热的速溶咖啡而不掉眼泪，这本身就是一场巨大的胜利。 在回答你凌晨四点胸口趴着个宝宝时不可避免要在谷歌上搜索的恐慌问题之前，帮自己一个忙，去看看Kianao的婴儿毯系列吧，找一条极其柔软的毯子把你那个尖叫的“小土豆”裹起来。 那些你累到没力气好好问的混乱问题 为什么网剧里一个人带娃看起来那么轻松？ 因为写剧本的人要么根本没见过婴儿，要么完全把带娃的事外包给了别人。在电视世界里，婴儿才不会在凌晨两点因为长牙而拉肚子。媒体把婴儿当作安静的道具来推动戏剧性的复仇情节，却无视了现实：在导演喊“Action”的三秒钟内，一个真正的婴儿绝对能用喷射性呕吐毁了女主角那件高档真丝衬衫。 怎么才能一个人带娃而不彻底发疯？ 做不到。你每天都会发一点疯，这很正常。诀窍是把你的标准降低，降到几乎贴近地心。如果宝宝吃饱了，大体上是干净的，并且没吃什么剧毒的东西，你这一天就赢了。当你急需做晚饭，不想有个人像藤壶一样死死抱住你的左腿时，让孩子看看电子屏幕绝对不是什么罪恶。 竹纤维面料真的更好，还是仅仅是高明的营销？ 就我这疲惫的大脑能总结出的经验来看，它们在防止双胞胎半夜在一摊汗水里醒来这件事上，确实表现得更好。它异常柔软，简直像真丝一样，而且与那些摸起来像廉价酒店窗帘的生硬合成材料相比，女儿们被它包裹时显然没那么容易烦躁了。 我真的需要给他们买有机棉衣服吗？ 除了让她们活着，你什么都不“需要”做，但我想说，我们买的有机棉衣服似乎比高街品牌的便宜货更抗造，经得起洗衣机无情且惩罚性的清洗循环。另外，当老二不可避免地决定把她的衣领嚼上一个小时时，知道它没有浸泡在奇怪的化学染料里，我心里的负罪感多少能少一点。 当这些安抚奶嘴防掉链沾满神秘污垢时，最好的清洁方法是什么？ 包装上可能有一份非常礼貌且详细的说明，建议用湿布擦拭，但我通常只是用一点洗洁精，把它们放在热水龙头下冲洗，用力搓洗硅胶部分，同时确保迅速擦干木质夹子，免得它变形发霉变得惨不忍睹。...