杂志

昨天下午 4:15 分，我正躲在食品储藏室里，摸黑啃着有些受潮的金鱼饼干。而我两岁大的儿子正站在茶几上，像个胜利者一样扯着嗓子咆哮——就在刚刚，他有条不紊地把我最后一套上好的厚重石质杯垫全扫到了硬木地板上。伴随着一声震耳欲聋、充满攻击性的巨响，他低头看着一地的狼藉，脸上那得意洋洋的神情，简直就跟一头刚把东京闹市区踩得稀巴烂的巨型放射性恐龙一模一样。 我嚼着饼干，呆呆地望着架子上的番茄罐头，百思不得其解：当初从医院抱回家的那个香软贪睡的小婴儿，怎么就突变成了一个满脑子只想测试房屋结构强度的“顶级掠食者”呢？如果你正在读这篇文章，十有八九你家客厅里也有一只正在大肆破坏的“小怪兽”。咱们关起门来说句大实话：这日子简直让人精疲力尽。 我还在储藏室躲着的时候，我妈打来了电话。听我说家里正遭到一个“学步期人形拆迁大队”的围攻时，她给出了极其经典的 80 年代外婆式建议：“哎哟宝贝，你就给他一把木勺和一个铝锅让他去敲嘛，他就是需要发泄一下精力。”哎，老人家心是好的。但我不得不死死咬住舌头，才忍住没质问她：我耳膜都快被这尖叫声震破了，凭什么还要给这个暴躁的破坏大王递上木制武器和自制架子鼓啊？ 我的大儿子——他现在简直就是个活生生的反面教材——几年前也经历过完全相同的阶段，而我当时处理得糟透了。我以为他就是故意捣蛋当小恶魔，所以我整天像架直升机一样盘旋在他身边，不停地从他手里抢东西，还试图跟一个连上厕所都不会的生物讲道理。结果呢？他把一个实木形状配对积木狠狠砸在墙上，砸出了一个大坑，最后我花了整整两百美金请人修补墙面。这育儿成本，可真让人肉疼。 医生说这很正常，但我家墙皮表示强烈反对 上周带老二去做两岁体检时，我向医生坦白自己正在养一个“微型家庭恐怖分子”。医生听完哈哈大笑，并告诉我这其实是一个极其重要的发育里程碑。虽然我脑子里塞满了长期缺觉造成的浓雾，但我大致听懂了：这叫作“图式游戏”（schema play），说白了就是他们在做物理实验，看看今天的地心引力是不是还和昨天一样管用。 她解释说，当你的宝宝把杯子扔到房间另一头，或者推倒你刚花了二十分钟搭好的巨型积木塔时，他们并不是想摧毁你的精神防线，而只是在问自己“东西掉下去会发生什么”。除此之外，她还提到他们的杏仁核——大脑中负责情绪的部分——简直就像美国国庆节的烟花一样疯狂炸裂，而负责逻辑和决策的部分却还是一片等待施工许可的空地。所以，当他们被强烈的情绪淹没，又不知道该怎么用语言表达时，大脑的出厂设置就是——砸东西。 当医生坐在干净整洁的诊室里带着温柔的微笑向你解释这些时，听上去确实很美好。但当你站在厨房里，一边清扫满地碎瓷片，一边还要忍受抱着你小腿尖叫的小怪兽时，这些理论根本帮不上什么忙。 为什么网上的“氛围感妈妈”会让我抓狂 如果你去网上寻求应对这个阶段的建议，立刻会被各种精心包装的视频淹没：穿着米色亚麻衣服的完美妈妈们，教你如何给孩子打造一个“肯定空间（yes space）”。每次看这些视频，我真的会气得眼皮狂跳。画面里是那些一尘不染、极简主义的游戏室，孩子们在轻柔的古典音乐声中，被温柔地引导着把柔软的毛毡球丢进藤编篮子里。 我敢打赌，如果我现在给我家这小子布置一个精致的“藤编篮子投掷角”，他绝对会把篮子像头盔一样扣在脑袋上，然后全速撞向冰箱。这些网红妈妈们表现得好像幼童只是偶尔需要“冥想时刻”来处理复杂情绪的微型成年人，完全无视了一个残酷的现实：一个两岁小孩的逻辑思维和冲动控制能力，完全等同于一个喝得烂醉的海盗。 至于那些建议给孩子玩有机黑豆或染色大米感官盆，让他们“安全倾倒”的说法，还是省省吧。我在大儿子身上试过一次，结果三年后，我还能在暖气通风口和沙发缝里抠出干扁的黑豆。你总不能递给一个极具破坏力的孩子一盆装满成千上万发“微型子弹”的桶，还指望他能乖乖把它们限制在那个可爱的小木托盘里吧。 如果你在想，要不要干脆顺应这个阶段，给他们看看真正的“巨兽破坏城市”电影，好让他们产生点共鸣？听我一句劝：绝对别这么干。我小叔子曾经给我大儿子看了个只有十秒钟的城市被毁片段，结果我们经历了整整三个月的夜惊。 购买能扛住“拆家”的硬核装备 既然我们没法跟他们谈判，也不能在他们满四岁前把他们关禁闭，你能做的基本就是把所有易碎的传家宝玻璃杯藏到高处柜子里，给他们扔点结实耐造的玩具，然后每天祈祷这个阶段快点过去。我以前花了不少冤枉钱买玩具，结果只要孩子一开启“拆迁模式”就秒变两段。所以现在，对于什么东西能进我家大门，我极其严格。 纯粹出于自保，我现在最离不开的救命神器是 Gentle Baby 软体婴儿积木套装。还记得我家大儿子的“砸墙事件”吗？对，我绝不允许惨剧重演。这些积木是软橡胶做的，所以当现在这个两岁小祖宗搭起高塔，然后再像哥斯拉一样把它踩得粉碎时，我家客厅听起来终于不再像个施工现场了。他可以咬积木、把它们扔向小狗，或者顺着走廊当飞镖扔，都不会有人因此脑震荡。虽然它们不是世界上最便宜的玩具，但想想修补房子的钱，我认为这绝对是一笔稳赚不赔的心理健康投资。 在全面进入“乱扔东西”阶段之前，破坏通常是从“乱咬”开始的——因为长槽牙，他们表现得好像要咬断你家房子的承重墙一样。当我发现小儿子开始啃茶几腿时，我就会立刻把 熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具 塞进他嘴里。这东西足够厚实，由着他像只狂躁的小狼崽一样疯狂啃咬；而当它不可避免地被扔飞到厨房地板上时，我只需把它直接丢进洗碗机就行。 不得不说，在这些“狂躁发作”期间能让他们好好穿戴整齐就算成功了一大半，因为他们在屋里横冲直撞时总会出很多汗。我通常会把他扒得只剩一件 有机纯棉婴儿包屁衣。说实话，这就是一件纯色的连体衣，款式上没什么可炫耀的，但它的好处是：到了洗澡时间，即使我要把它从满场乱跑的小家伙身上生拉硬拽下来，它的领口也绝不会松垮成奇怪的荷叶边形状。 如果你家现在也成了怪兽电影的拍摄现场，你或许可以逛逛 Kianao 的耐造婴童玩具系列，至少它们不会毁了你的踢脚线。 偶尔真能派上用场的“重力活”大招 那次看医生给我留下的、真正能在现实生活中奏效的一条建议，是她所说的“重力活（heavy work）”。听起来像是在雇佣童工，但说白了就是让他们去搬点重东西。根据我那模糊的医学理解，推拉重物能给他们的关节和肌肉提供一种深层的按压感，这种感觉仿佛有魔法一样，能神奇地安抚他们混乱的小小神经系统，让他们平静下来。 每当我察觉到“小怪兽”即将觉醒——通常是他眼神开始变得狂野涣散、死死盯着我的咖啡杯时——我就会立刻塞给他一筐装满衣服的洗衣篮。我告诉他，我们有一项极其重要的任务，需要把篮子一直推到走廊尽头的洗衣机那里。然后他就会低下小脑袋，像备战大力士比赛一样拼命往前推。这不仅能消耗他的体力，转移他搞破坏的冲动，偶尔还能顺便帮我洗一桶毛巾，简直一举两得。 买完菜进门时，我们也会让他把一加仑的牛奶从大门口提进厨房；或者我会把几本厚重的精装书叠在一起，让他从地毯的一边搬到另一边。当然，这招并不是次次都灵，因为有时候两岁小孩真的就是需要躺在地上，为他那根不小心断成两截的香蕉嚎啕大哭。但只要它能在大部分时间起效，就足以被我永久纳入“育儿求生工具箱”了。 说实在的，你只能默默降低对“整洁房屋”的期待值，并接受在接下来的几个月里，你将与一股微小但无法预测的“自然灾害”同处一室。杯垫会被磕破，积木塔会倒塌，而你可能还会花上大量的时间躲在食品储藏室里，偷吃本该属于孩子们的零食。 在你跑去谷歌搜索“如何修补石膏板上的大洞”之前，不妨先看看...

凌晨 4 点 17 分，身处加州郊区的我正处于崩溃边缘。我们曾天真地决定，带着两岁大的双胞胎女儿从伦敦希思罗机场飞往洛杉矶，去拜访我妻子的哥哥，整整 12 个小时的航程！我们当时的想法大错特错——竟然以为蹒跚学步的孩子能理解“时区”这回事。她们根本不懂。相反，她们的生物钟坚定地认为，在美国的凌晨 4 点吵着要吃烤吐司并制造绝对的混乱，是件再合理不过的事。 我站在大舅子的厨房里，正和一台看起来需要美国宇航局（NASA）授权才能操作的浓缩咖啡机“搏斗”，而双胞胎姐妹俩正把沾满牛奶、黏糊糊的小脸贴在庭院的玻璃门上。我住在伦敦，平时接触到的“野生动物”顶多就是些极其嚣张的鸽子，偶尔还有在打翻我家厨余垃圾桶时显得有些尴尬的城市狐狸。我根本没有应对北美食物链的心理准备。 突然，双胞胎老大伸出胖乎乎的手指，指着草坪尖叫道：“小狗！”我眯着眼睛穿透昏暗的光线望去，心里已经做好了出门去检查项圈的准备，甚至还打算给它端碗水、喂点吃剩的火腿——毕竟我是个英国人，我们对待流浪动物就像对待遇到点小麻烦的通勤者一样。但当我的眼睛适应了黎明前的光线时，我发现这只“小狗”耳朵尖得有些过分，口鼻长得令人不安，而且浑身上下散发着一种“别想碰我”的气息。那是一只小郊狼。 在我差点被吓坏时学到的“百分之九十九法则” 我的第一反应是抓起手机，疯狂搜索美国类似英国皇家防虐待动物协会（RSPCA）的机构。我确信自己偶然发现了一只失去双亲的野生动物，需要我立刻展开英雄般（同时保持社交距离）的救援。最后，我在一个看起来很不靠谱的当地社区论坛上找到了一个野生动物救援电话，并拨了过去。接电话的小哥听起来仿佛从1998年就再没睡过觉，语气里透着一种厌世的疲惫，就像是一个一辈子都在劝阻游客千万不要去拥抱狗熊的人。 他向我解释了一个野生动物生态学家们似乎称之为“百分之九十九法则”的概念，尽管他管这叫常识。如果你看到一只小巧的野生犬科动物在附近徘徊，看起来有些迷茫且无人看管，那它的妈妈几乎肯定就在附近寻找早餐。我试图将人类的育儿逻辑套用在这件事上，向他指出：如果把自己的孩子单独留在郊区的花园里然后去买东西，绝对会招来儿童保护组织的介入。但他礼貌地提醒我，大自然可不在乎人类那些奇奇怪怪的道德框架。 显然，这些动物妈妈有极强的保护欲，每天会回窝几次。这意味着你能做的最糟糕的事，就是靠近幼崽、给它喂食，或者试图把它抱进屋里取暖。野生动物救援中心的小哥告诉我，锁好门，把自家孩子严严实实地留在屋里，然后隔着安全的双层玻璃盯着它看就行了。给它们喂食会让它们对人类失去恐惧，这在迪士尼电影里听起来很美好，但在现实中，通常会导致动物变成隐患，最终被安乐死。 凌晨五点，试图向一个蹒跚学步的孩子解释“捕食者本能” 真正的问题是这对双胞胎。老大正在猛烈地摇晃着庭院门的把手，因为我剥夺了她拥抱那只她坚信是“毛茸茸小狗”的动物的机会而大发雷霆。试图向一个偶尔还会喝自己洗澡水的人类幼崽解释“顶级掠食者”和“护崽心切的野生动物妈妈”的概念，完全是徒劳的。 这时，我大舅子睡眼惺忪地晃进厨房，往窗外看了一眼，然后随口说了句：成年郊狼会把任何比中型犬小的东西看作是威胁或者是零食。这句话让我的血压瞬间飙升。如果碰巧在室外遇到这些家伙，大家的共识似乎是，你需要立刻抱起你的孩子，同时把你的宠物狗踢到身后，像个疯子一样挥舞双臂，让自己看起来无比高大。我身高只有一米七五，身上还经常沾着香蕉泥，所以我“看起来很吓人”的能力实在有限，但我能做的只有在不移开视线的情况下慢慢后退。 我真的非常庆幸我们当时在屋里，主要是因为女儿们正穿着她们的飞袖有机棉婴儿包屁衣，这绝对是她们所有衣服中我的最爱。我对此印象深刻，是因为在这次野生动物“遭遇战”发生的前几分钟，双胞胎老二刚把半杯水倒在了自己胸前，但有机棉材质出色地吸收了水分，既没有变透明，也没有瞬间变得冰冷。这款连体衣含有 5% 的氨纶，听起来可能不多，但当你试图按住一个尖叫着想跑到室外去拥抱野生捕食者的两岁小孩时，这种弹性简直是救命稻草。它们经得起极其狂野的频繁洗涤，这太棒了，因为我的孩子们完全把衣服当餐巾纸用。而且，飞袖的设计让她们在试图摧毁我的理智时，看起来像天使般具有欺骗性。我们买了三种颜色，在旅行时，我甚至拒绝让双胞胎穿其他任何衣服。 为什么说我大舅子是个傻瓜，以及你不能驯养这些家伙 请允许我花一分钟时间吐槽一下我妻子的家人，因为我大舅子竟然一本正经地建议我们往花园里扔一块生鸡肉，来“帮帮这个小家伙”。在双胞胎拼命拍打玻璃的时候，我不得不用接下来的二十分钟，用凶狠的耳语向他复述我脑海中残存的关于进化的 BBC 纪录片片段。 人们看到一只年幼的捕食者，就理所当然地以为可以像养拉布拉多一样养它。他们认为“驯服”一种动物就等于“驯化”它。完全不是这么回事。驯化是经过几千年选择性繁育的过程，从字面上改变了一个物种的 DNA，让它们心甘情愿地睡在我们的沙发上，并给我们叼来网球。而驯服只是让一只野生动物习惯人类的存在，让它容忍我们，直到它古老的本能被唤醒，决定吃掉你的沙发，或者为了一块在垃圾桶里找到的三明治对你发起猛烈攻击。 你不能用好意去对抗基因。我连怎么管教自己的人类幼崽都搞不明白，更别提一只在生物学上就被设定要在沙漠中生存的动物了。更何况，那位疲惫的野生动物专家告诉我，在几乎所有的法律管辖区，试图饲养郊狼都是极其违法的，更不用说它们身上还携带着犬瘟热和狂犬病等疾病。作为一个英国人，我对狂犬病的理解完全来自于 20 世纪 80 年代那些吓人的电视警告，但我依然对它抱有一种近乎病态的深深恐惧。 如果你正在应对带娃旅行的压力，还要保护他们免受当地野生动物的惊吓，那么拥有可靠的装备是唯一能让你保持理智的东西。如果你想寻找一些能经受住混乱日常的真正实用的衣服，可以去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列。 如何判断这只动物是不是真的需要帮助 我通常认为，大自然那些残酷、泥泞的生存法则应该顺其自然。不过，我还是问了那位野生动物救援专家，除了在窗户后面默默恐慌之外，我是否在某些特定情况下真的需要做点什么。 他告诉我，在极少数极其特定的情况下确实需要人类干预，主要涉及可见的身体创伤。如果幼崽明显在流血、拖着折断的肢体、在寒冷中剧烈发抖，或者全身爬满了苍蝇和蛆虫，那就说明情况非常糟糕。同样，如果它毫无恐惧地直接走向人类，同时皮肤看起来结痂脱落、大片掉毛，它很可能感染了疥癣——这听起来像中世纪的病，而且据说在没有专业医疗救助的情况下传染性极强且致命。 即使你看到了这些情况，依然不要自己去碰它。你应该给有执照的野生动物康复人员打电话，让那些真正打过破伤风疫苗的人来处理。千万别给它端水喝。我的本能总是想给处于困境中的小可怜提供点喝的，但显然，处于休克状态的动物幼崽很容易将液体吸入肺部，从而在陆地上“淹死”——这真是一个令人毛骨悚然的冷知识，我真希望自己永远都不知道。 那些真正在旅行中幸存下来的玩具...

我正站在厨房料理台前，用一把钝钝的水果刀把这些橙色的小“子弹”纵向切开，而我家老大（天可怜见）正抱着我的小腿大哭大叫，因为他此刻、马上、一秒钟都等不了地想要吃零食。那是四年前的事了，但我记得一清二楚，因为就在十分钟后，他抓起了一块我不小心掉在地上的生胡萝卜塞进嘴里。卡在喉咙里时他发出那种无声而令人窒息的倒抽气声，简直让我吓得折寿了五年。谢天谢地，他最后咳出来了，但我立刻把整袋胡萝卜扔进了垃圾桶，然后瘫坐在厨房地板上大哭。而他呢？转头就去开心地推着塑料玩具小车在油毡地板上“呜呜”乱跑了，仿佛刚才差点用一颗根茎类蔬菜要了老娘命的人不是他一样。 如果你像我带第一个宝宝时那样，你可能会觉得超市里那种包装好的即食小胡萝卜简直是终极的健康育儿神器。只要把它们往餐椅托盘上一扔，砰！你就在培养一个爱吃蔬菜的乖宝宝了。不过，我得跟你说句掏心窝子的话——关于给孩子喂这种蔬菜，我以前的认知几乎全错。而且，去掉滤镜的真相，远比Instagram上那些完美妈妈展示的要一地鸡毛得多。 关于超市里的袋装小胡萝卜，我以前简直活在谎言里 很长一段时间里，我真的以为有什么神奇的农场专门为我们的幼儿种植微型蔬菜。但如果你也曾好奇过迷你小胡萝卜是怎么种出来的，准备好感受现代营销深深的背刺吧。它们既不年轻，也不是什么小品种，更不是天生就长着那么光滑圆润的边缘。 其实，他们就是把那些根本没人愿意买的巨大、丑陋、畸形的胡萝卜，扔进工业机器里削成小块，然后在淡氯水里清洗，以防止它们在货架上变白发粘。就这么简单。我们花着双倍的价钱，买到的竟然是蔬菜界的“残次品”，而且还被精准地削成了正好能卡住幼童气管的大小和形状。 我奶奶以前总从她得克萨斯州东部的花园里拔出那种带着泥土、疙疙瘩瘩的真胡萝卜。她总是说我花钱在 H-E-B 超市买那种“懒人妈妈袋装菜”纯属浪费钱。我以前还对她翻白眼，心想谁家带着三个五岁以下的神兽还有时间去给一整个蔬菜削皮啊？但老实说，关于这个骗局，她算是说对了。 至于现在TikTok上大家都在恐慌的重金属和硝酸盐问题，搞得好像土里长出来的东西都要害我们一样。对此我的做法是：轮换着吃各种蔬菜，而且自制的果蔬泥在冰箱里存放绝不超过一天。至少到目前为止，我们全家都活得好好的。 儿医把我彻底吓醒的那一天 在老大经历了厨房地板上的那次有惊无险后，我在他十二个月的体检时跟儿科医生提起了这事。医生毫不避讳地告诉我，生胡萝卜块是她在急诊室看到的最危险的异物卡喉原因之一。因为它们坚硬、湿滑，而且直径几乎和婴儿的气道一模一样。如果孩子囫囵吞下一块，那玩意儿就像一个完美的小软木塞一样把气道堵得死死的。 她跟我讲了“按压测试（Squish test）”，简单来说就是：如果你不能用自己的拇指和食指毫不费力地把食物捏碎，那你的宝宝在长全牙齿之前就绝不该把它放进嘴里。今天如果你只听进去我啰嗦的一句话，那就请答应我：别再把胡萝卜切成那些夺命的小圆片了！改成纵向切成四条，并且在他们吃的时候坐在足够近的地方，一旦孩子看起来不对劲，随时准备抠出那些调皮的碎块。 她还给我科普了一通β-胡萝卜素和脂溶性维生素。通俗翻译过来就是：如果你不搭配点黄油、橄榄油或牛油果来提供这些蔬菜，你家娃的身体就会把所有对眼睛好的营养物质直接排进尿布里，根本吸收不了多少。我并不完全懂脂肪解锁维生素背后的科学原理，但我确实知道任何东西浸满黄油都会变得更好吃，所以我非常乐意照办。 如果你正在寻找能抗住用餐时间那些不可避免的橙色污渍的衣服，来看看我们的有机童装系列吧，我们对这些衣服进行了严格的测试，扛得住你能想到的所有果蔬泥。 我们现在是如何搞定吃饭时间的 到了我的第三个宝宝（他现在大多数时候就像一只在厨房里乱窜的野生小浣熊），我的策略已经完全改变了。我再也不去折腾那些袋装的迷你胡萝卜了，我就买那些便宜的大胡萝卜，然后根据他这周咀嚼能力的表现来决定怎么处理它们。 当我们在六个月大、刚开始添加辅食的阶段时，我完全依赖烤胡萝卜。我会切出像成人手指那么粗的胡萝卜条，裹上橄榄油和一点百里香，用锡纸把整个烤盘严严实实地包起来，一直烤到它们软烂得几乎要散架。锡纸能锁住蒸汽，这样它们就不会变干变韧。他可以直接用手掌握住一大块，用牙龈津津有味地啃，而我则可以喝着冷掉的咖啡，像老鹰一样盯着他。 当他们到了九到十二个月大，开始用小手指捏起地板上的灰尘时，你就可以过渡到把煮熟的胡萝卜切成柔软的小丁了。有时候为了在切菜时让他安静会儿，我会把婴儿软胶积木套装（Gentle Baby Building Block Set）扔到他的托盘上。说实话，作为玩具它们也就那样，因为他主要就是把它们扔到地上让狗去闻，但柔软的橡胶材质很安全，适合他在不耐烦等饭时放进嘴里咬，而且在水槽里洗起来也很方便。 到了学步期，情况就变得非常复杂了。他们长了臼齿，觉得自己无所不能，而且想吃脆的东西。大约两岁时，我终于开始让我家老二吃蘸着鹰嘴豆泥的、切得极细的生胡萝卜丝，但我必须不断地教导他，要用后面强壮的牙齿去嚼碎它们。 关于橙色污渍和咀嚼练习的碎碎念 听着，不管你怎么弄，你的宝宝最后都会吃得像个《查理和巧克力工厂》里的小橙人（Oompa Loompa）。不管是打成泥还是烤熟，那种橙色的色素会弄得哪儿都是，我都记不清毁了多少件可爱的衣服了。 我最近的绝对救星是这款有机棉无袖婴儿连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。这绝对是我们目前拥有的衣服中我最喜欢的一件，因为它的面料真的太棒了。很多有机面料会起球或者缩水得很奇怪，但这件弹性刚刚好，当不可避免的“橙色炸屎”发生时，我可以直接把它从他肩膀上拽下来脱掉。如果你想洗掉橙色的食物污渍，洗之前还是得用点Dawn洗洁精搓一下，但这款面料完全经得起我的暴力搓洗，而且只要18美元，就算真的弄脏了我也不会心疼得想哭。 另外，如果你的宝宝很难嚼碎那些较软的食物，通常是因为他们还没有搞清楚自己的下颌该怎么发力。当我们给小儿子用了这款熊猫造型硅胶竹纤维婴儿咬胶玩具（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew...

昨晚，我正埋头在一大筐怎么也配不上对的宝宝袜子里，当地社区Facebook群里的一条帖子惊得我直接把手机掉进了洗衣篮。一位心地善良却天真过头的妈妈发帖说：“想买一只可爱的小兔子放进我两岁宝宝的复活节篮子里！要求是便宜又喜欢抱抱的！”看完我尴尬得直皱眉，感觉脖子都要抽筋了。 听着，我完全懂这种心情。我们都刷到过Instagram上那些唯美的短视频：一个穿着亚麻背带裤的光脚宝宝，在阳光明媚的草地上温柔地给一只毛茸茸的小兔子喂蒲公英。这画面真的会让人想立刻开车去最近的宠物店买上一整窝。但我得跟你们说句掏心窝子的话——把一只活生生、天性胆小的娇弱小动物，交到一个还在靠往墙上砸木头积木来宣泄情绪的宝宝手里，绝对是一场灾难。 我妈呢——真是拿她老人家没办法——在这件事上完全不同意我的看法。她在农场长大，坚信照顾小动物能给孩子们“培养好性格”，却选择性遗忘了她以前还跟我说，宝宝长牙的时候在牙龈上抹点威士忌也是正经的镇痛偏方。她一直试图说服我给孩子们买只兔子，而每次她一提这事，我都得拿我家老大的“光辉事迹”来提醒她。 我家大儿子Beau，简直是我在所有事情上的常驻“反面教材”，尤其是在对待小动物方面。他两岁那年，我亲眼看着他像拎面粉袋一样，试图倒提着我们家猫咪的两条后腿，结果被抓得惨不忍睹，满身的抓痕看着就像是刚跟玫瑰花丛大战了三百回合。要知道，猫咪可是很皮实的。兔子呢？恐怕就经不起这么折腾了。 为什么它们的骨头简直像干脆饼干一样脆弱 当你在宠物店隔着铁丝网笼子看兔子时，没人会告诉你关于兔子的一件可怕事实。我们当地的乡村兽医曾告诉我——当然，考虑到我当时正忙着对付三个尖叫的孩子，可能漏听了一些科学细节——与它们强壮的后腿相比，它们的骨骼简直脆弱得不可思议。 如果你两岁的孩子抱起一只正在挣扎的兔子，因为害怕而把它掉在了地上；或者当一个只是想“爱一爱”它的幼儿紧紧抱住它时，兔子用力踢腿，它自己踢腿的力量居然能折断自己的脊椎。光是听到这些就让我不寒而栗。我连孩子们弄坏家里的塑料玩具都防不住，更别说保护一只脊椎像玻璃一样脆的动物了。你绝对不想面对这样的窘境：向嚎啕大哭的孩子解释，为什么他们的新好朋友仅仅因为被抱得太紧就突然瘫痪了。 我们再来聊聊它们的寿命和花销吧，毕竟在养娃预算这方面我可是精打细算的。大家可能以为兔子只能活三年左右，对吧？大错特错。我曾经在一家农资店的活动上和一位动物救援组织的女士聊过，她说兔子的寿命长达8到12年。12年啊！这意味着，如果你现在给你刚学会走路的孩子买了一只兔子，等到你家孩子长大向你要车钥匙出门的时候，你还要留在家里给兔子铲屎。而且，因为兔子被归类为“异宠”，在德州乡下这里，看一次兽医的费用几乎赶得上付一个月的房贷了。 老妈的“农场育儿经”与残酷现实 如果你实在拗不过长辈那套“养宠物能培养责任感”的唠叨，非要养一只不可，那你基本就得化身“典狱长”，定下极其严格的界限：规定孩子必须乖乖平坐在地板上，只能用摊平的手掌去摸小动物。而且，要是你的小宝贝试图靠近兔子的便盆，你最好随时准备好扑过去拦住他们——因为在两岁孩子的眼里，兔便便看起来简直和巧克力麦片球一模一样。 我想，养兔子的规矩里肯定包括“绝对不能把它抱起来”以及“它跳走时让它自己待着”。但是，你去试着跟一个三岁小孩解释“尊重个人空间”的概念吧——这可是个会一路跟着你进洗手间，只为了问你恐龙舌头是什么颜色的小家伙。除非你一天到晚寸步不离地守着他们，否则让孩子跟兔子保持距离根本是不可能的事。 在院子里发现了一个小窝，现在你正急得团团转？ 在德州，春天的到来意味着我们要在接下来的三个月里，玩一场惊心动魄的游戏：“开着割草机，千万别碾到草丛里的小窝”。我的孩子们总能在院子里发现野生的兔宝宝，而且每次都会上演一出戏剧性十足的大场面。 通常，兔妈妈都不会在附近，这立刻会让我的老二情绪失控，以为这些小宝宝成了孤儿。但根据我凌晨两点疯狂在谷歌上搜索的结果，野生动物救援人员说，兔妈妈每天只会回来两次左右，而且通常是在天黑后，这样才不会不小心把郊狼引到宝宝身边。所以，如果你发现了一个窝，只要慢慢退后，然后骗孩子们说那只是一堆脏树叶什么的就行了。因为如果你既要照顾家里的人类幼崽，还要把野生的小兔子带进屋里用奶瓶喂养，你绝对会彻底崩溃的。 既不会咬伤宝宝，也不用花钱看兽医的绝佳玩具 与其给家里再添一个活蹦乱跳、还得拉屎的“小主子”，让你在接下来的十年里操碎了心，我真的求求你，买个玩具就好。说句大实话，从长远来看，你家小宝贝根本分不清其中的区别，更重要的是，玩具绝不会咬断你的苹果手机充电线。 当我家老幺经历那段可怕的出牙期、家里所有东西都被口水“洗礼”时，我无意间发现了这款兔子造型木环感知摇铃牙胶玩具，这绝对是我那个月花得最值的一笔钱。我对孩子们放进嘴里的东西非常挑剔，但这款玩具只用了未经化学处理的榉木和纯棉纱线，所以我完全不用担心会有什么有害的化学涂层。 它打着一个可爱的蓝色小领结，坚硬的木头和柔软的针织小脑袋完美结合，给了宝宝充足的感官刺激，竟然让她真的不再去啃我们家茶几的边缘了。另外，它的价格非常亲民，哪怕后来我们不可避免地把它掉在车子前座底下整整三个星期，我也毫不心疼。它就是这么简单实用，更棒的是——没人需要去清理宠物笼子了。 现在，我们还入手了这条有机棉小兔印花婴儿毯。跟你说句掏心窝子的话——这条毯子确实很棒，有机棉材质超级柔软，但老实讲，它终究还是一条难免被拖在地上、沾满奶渍的毯子。我家老二甚至非要把它当成超级英雄的披风，整整披了半年。不过我必须夸夸它，黄色背景配上小白兔的图案真的是可爱到犯规，而且在隐藏那些不明污渍方面，它居然比我们用过的任何纯白色毯子都要神奇得多。 如果你正陷于宝宝出牙期的水深火热之中，只是需要一些管用、不伤钱包，又不需要搞只小动物回来的安抚神器，那你真的应该来这里看看Kianao的整个出牙期系列产品。 如果你已经把兔子买回家了该怎么办？ 如果你读到这里，心里在嘀咕：“Jess，我上周末已经在集市上把兔子买回家了，现在该怎么办呀？”好吧，做好心理准备。你需要准备几个超级结实的婴儿安全门栏了。 除非你全程陪着他们坐在地板上，否则你必须让小宝宝和兔子保持完全隔离。而且据说，等这些兔子长到大概六个月大时，体内的荷尔蒙会大爆发，它们会变得非常有攻击性，领地意识极强。这意味着你还得额外掏腰包带它们去做绝育。 另外，喂养问题也相当让人头大。我的兽医曾经给我上过一课：幼兔需要无限量供应紫花苜蓿草来补钙；但等它们长大后，你必须及时换成提摩西草，否则它们的肠胃会彻底罢工，引发一种叫作“肠胃郁滞”的致命病症。光听着就让人觉得压力山大！我家宝宝两岁时，我都常常忘记要把全脂牛奶换成低脂奶，更别提还要去伺候一只兔子复杂的消化系统了。 轻松搞定长牙期的“小怪兽” 我必须得说，用兔子主题的小配件来代替养只活蹦乱跳的真兔子，绝对能让你的育儿生活轻松不止一点点！对于妈咪包里的必备好物，我强烈建议备上这款小兔子硅胶木质牙胶。 我通常会把它直接塞在车里的杯架上，因为就算它沾满了饼干碎，硅胶部分只要随手一擦就干净了。它的一边是木环，另一边是柔软的硅胶。这设计真的太懂当妈的心了！我家老二在长牙期把我们折腾得够呛，总是一会儿想咬硬邦邦的东西，一会儿又想咬软乎乎的，这款牙胶完美满足了不同的磨牙需求。而且最棒的是，硅胶部分可以直接扔进洗碗机清洗，这绝对是一大福音——毕竟晚上8点之后，我绝对拒绝手洗任何东西。 听着，当妈的生活已经够兵荒马乱的了。我们每天都在努力让孩子们吃饱穿暖、保持得还算干净，以及维持他们情绪的大致稳定。你完全没必要仅仅为了在复活节拍张萌照，就给自己揽下一个需要照顾十年的脆弱小动物。还是老老实实买木制玩具吧，别去打扰野外的兔子窝，对自己好一点。 准备好拯救你的理智和家里的踢脚线了吗？趁着你家宝宝还没觉得电视遥控器看起来很美味之前，赶紧入手一款木质牙胶摇铃吧。 为您解答那些您现在可能正疯狂搜索的问题 我怎么知道院子里的野生小兔子是否真的需要帮助？ 老实说，99%的情况下它们都不需要。除非您亲眼看到小兔子在流血，或者兔子窝被割草机完全破坏了，否则请别去打扰它们。如果它们的耳朵竖立着，到处蹦蹦跳跳，那它们在兔子世界里基本上已经算是“青少年”了，即使它们看起来小到能装进茶杯里。不要碰它们，只需在窗边静静观察，让大自然顺其自然就好。 清洗木制牙胶玩具又不伤木头的最好方法是什么？ 无论如何，千万别把木制部分拿去水煮，也别把它们跟您的脏咖啡杯一起泡在水槽里。我以前就这么干过一次，结果木头直接从正中间裂开了。您只需要拿一块湿布，蘸一点平时洗奶瓶用的温和洗洁精，把木环擦拭干净，然后放在台面上自然风干就行了。至于钩针编织的部分，我一般直接在水槽里手洗，用力拧干水分后再放到太阳底下晒干。 如果我的孩子缠着我要养兔子，多大年纪养比较合适呢？ 我咨询过的所有兽医和动物救援人员都表示，绝对不要在孩子七八岁之前养。即便到了那个年纪，它也不算是孩子的宠物，而是您的宠物。因为掏钱买干草、清理像巧克力豆一样的兔便便、支付兽医账单的人都会是您。所以真正的问题是，究竟到了什么年纪，您才准备好去照顾一只极其费心的“异宠”呢？反正对我来说，答案绝对是：永远没那一天。 硅胶牙胶比木制的更好吗？ 这完全取决于宝宝当天的心情和长牙的进度。这就是为什么我喜欢那种两者兼备的牙胶。有时候我的孩子喜欢硅胶那种柔软的弹性，有时候他们又像小海狸一样，想狠狠地啃咬坚硬的榉木。拥有一个将两者结合的玩具，能让您免去在超市排队结账时，一边听着孩子尖叫，一边在妈咪包里手忙脚乱地翻找三种不同牙胶的尴尬。

那是周二早上的 8:14，我穿着我老公 Dave 褪色的大学运动衫，上面隐约散发着放久了的麦片味，而我的第三杯咖啡已经凉透了。我正坐在厨房中岛台前，眯着眼睛看一张复印得很模糊的纸，那是为 Maya 新报的学前体操班填报的入学表格。上面有一行问她是否“已更新她的 baby booster（宝宝加强针/增高垫/营养剂）”，我的大脑瞬间彻底短路了。比如，这是指哪个？他们是在问她去体操馆路上坐了特定的安全座椅吗？是在问她的医疗记录吗？还是问我在她尝试翻跟头之前，有没有给她喝那些有机的蛋白质奶昔？我当时真的就只能死盯着手机，在网上狂搜这个词组在这种语境下到底是个什么鬼意思，完全被我们本该“本能地”掌握的海量育儿术语搞得动弹不得。 整个育儿界最大的谎言就是：大家使用的词汇都只有一个意思。你听到有人谈论给他们的孩子一个“婴儿提升（infant boost）”，或者问起“baby booster”背后的含义，而这种破事儿根本就没有一本通用的字典。我们都是一群严重缺觉、四处游荡的人，一边附和着一边点头，装作听懂了游乐场里其他妈妈在聊什么。但既然我最终弄明白了——在差点把自己逼出恐慌症之后——那就让我来给你们拆解一下，当人们脱口而出这个词组时，他们实际上指代的四件截然不同的事情。 告别五点式安全带时代，且不至于精神崩溃 对于大多数父母来说，这个词纯粹是汽车领域的。Maya 快五岁的时候我们不得不面对这个问题，而 Dave——那个把消费者安全报告当作蕴含宇宙秘密的古代宗教圣典来对待的男人——正站在车道上和我争论体重限制的问题。我当时只是在夏日的酷暑中狂流汗，感到彻底的不知所措。 我的医生告诉我，车载增高垫（booster seat）的全部意义，字面意思上就是把他们小小的身体“垫高”。安全带是为成年人的身体设计的，这对我们来说超级不方便。增高垫把他们抬高，这样成年人的横向安全带就能卡在他们坚硬的骨骼上——比如锁骨和臀部——而不是在碰撞时勒进他们柔软的小肚子里。说实话，这个可怕的画面让我连续三个晚上都没睡着。不管怎样，重点是，在熬夜狂刷手机、对欧洲 UNECE 安全标准研究到走火入魔之后，以下是我实际上能记住的关于汽车座椅的全部内容： 你要尽可能久地让他们使用五点式安全带，说真的，千万别因为他们在日托班的小伙伴都换了大孩子座椅，或者你家孩子苦苦哀求，就急着过渡。 当他们最终换用增高垫时（通常在 40 磅左右，但请查阅你的说明书，因为我绝对不是什么工程师），据说高背款在侧面防撞以及防止他们不可避免地睡着时脑袋东倒西歪方面要好得多。 无背款非常便携，适合拼车或旅行，但它们在头部支撑方面让我感到极度焦虑，所以我们只在紧急情况下才使用。 如果你正为这些事情感到焦虑，那就去泡杯咖啡，把说明书读一遍，然后记住，反正我们在孩子上床睡觉前都只是在摸着石头过河而已。 当医生开始谈论“大修保养” 接着是医学上的定义，这完全是另一个级别的压力。我们在诊所，Leo 当时四岁，他正扯着嗓子尖叫，因为检查台上的垫纸发出了一种奇怪的沙沙声，他认定那是他的死敌。Miller 医生轻描淡写地提到，是时候打他的 DTaP（百白破）和 MMR（麻腮风）加强针（boosters）了。 我的医生是这样向我解释的：他们从最初的婴儿期疫苗中获得的免疫力会随着时间的推移而逐渐消退。这就有点像我关于“连续睡满八小时是什么感觉”的记忆已经完全消退了一样。所以他们需要再打一针，重新激活他们的小小免疫系统。我猜这就像给他们的白细胞进行一次软件升级？老实说我不是科学家，美国疾控中心（CDC）的时间表也总是把我搞得一头雾水，但我在手机上设置了大约十四个数字日历提醒，以免错过 4 到 6 岁的接种窗口期。因为我跟你说，当你错过了体检预约，还要试图把入学的表格弄好时，那种感觉就是一种特殊的行政折磨。 寻找真正能帮助“助推”他们小小里程碑的好物 有时候我觉得，我们“助推（boost）”孩子的唯一真正方式，就是通过我们每天做的那些小事，帮助他们熬过自己的发育期，同时我们自己也不至于发疯。当 Leo 大约八个月大的时候，他经历了一场可怕的睡眠倒退与长牙期碰撞的噩梦组合。他当时就是一个流着口水、怎么也哄不好的小可怜，啃我的手指、我的钥匙、电视遥控器，以及他能找到的任何东西。...

致去年十月的萨拉： 我完全知道你现在在干嘛。那是星期二的早晨7点14分。你站在厨房里，穿着那条左大腿处有个莫名破洞的灰色运动裤，悲剧感十足，手里端着第二杯——不，说实话，是第三杯——温吞吞的深度烘焙咖啡。里奥坐在地板上，正狂躁地把麦片扔向狗狗，而玛雅则在拼命寻找她的左脚运动鞋，那鞋绝对就在沙发底下，只是你实在没精力去找了。 然后你低头看了一眼手机。 一条新闻弹窗跳了出来。电视上有人在嚷嚷着石油。几个字眼猛地扎进你眼里，那句卷土重来的老旧政治口号——“钻探吧，宝贝，钻探吧”（drill baby drill），突然间，你的大脑陷入了一个混乱又可怕的维恩图：这到底会对你的家庭意味着什么？因为在你这个长期疲惫、咖啡因摄入过量的千禧一代老母亲的脑子里，“drill”（钻探/演习/电钻）这个词，不知怎么就成了英语里最能引发焦虑的字眼。 我从六个月后的未来写信给你，就是想告诉你：放下手机。说真的，放下它。你马上就要因为冰川融化、玛雅小学的防持枪歹徒封锁演习，以及给里奥买一个真正的玩具电钻当生日礼物会不会破坏环境这些事，而引发一场小型的恐慌发作了。这事实在太多了。我懂。 那次你因为一个石油钻井平台和一个木制玩具哭了 那么，我们先来聊聊环保焦虑，因为就是这玩意儿让你在凌晨两点还瞪着天花板睡不着。当你看到特朗普那套“钻探吧，宝贝，钻探吧”的言论死灰复燃时，你的心都紧绷了，对吧？大卫觉得你看的新闻太多了，让你干脆把Twitter卸载掉。说句公道话，他可能是对的。但你怎么可能不恐慌呢？ 我在什么地方看到过——是BBC吗？或者只是Instagram上的某个路人甲，老天，我希望不是Instagram——说我们必须在2030年把全球碳排放量削减一半左右。2030年！那时玛雅才13岁！上次带里奥去体检时，我们聊到生长发育里程碑，儿科医生居然问我睡眠好不好，因为我们说话时我的左眼一直在狂跳。我试图解释，我只是太担心海洋温度了，担心我们是不是把一个基本上在燃烧的地球交到了孩子手里。她只是非常温柔、带着医务人员那种怜悯的表情对我点了点头。 问题在于，我们都看到了多年前“深水地平线”漏油事件的后果，几百万加仑的石油把一切都毁了。当我们在家里还在拼命使用那种在冰拿铁里泡五分钟就会融化的纸吸管时，一想到要扩大那些资源开采，就感觉像是一次巨大的倒退。 这让你感到完全的无能为力。不管怎样，关键是，你不可能在自家厨房的吧台上解决宏观的环境政策问题。你就是做不到。但是，你**能够**控制你带进家门的东西。这就是为什么你终于不再买那些廉价的快时尚涤纶衣服了，因为它们会在洗衣机里掉落微塑料。 我现在甚至都不想提传统婴儿床垫里的有毒化学物质，因为我的脑子真的会爆炸，我也没有那么多情感容量去承受了。 相反，我们要把注意力放在那些微小的胜利上。上个月我们朋友杰西卡生宝宝的时候，我没有买塑料制品，而是送了她一件Kianao的飞袖有机棉婴儿包屁衣/荷叶边连体衣。我跟你说，它真的太柔软了。它由95%的有机棉制成，这意味着它在种植过程中没有使用那些会害死蜜蜂的可怕农药。它还有那种可爱到犯规的小飞袖。说实话，看到小宝宝穿着天然、透气的面料，而不是那些会助长化石燃料噩梦的材质，真的让我对这个世界的感觉稍微好了一点点。它还做了预缩水处理，这样杰西卡在睡眠不足时不小心用热水洗了它，也不会因此恨我。 幼儿园校园封锁演习的绝对地狱 但是，气候问题甚至还不是你早晨情绪崩溃的最惨部分，对吧？不。最糟糕的是昨晚你在玛雅那个艾莎公主双肩包最底下发现的那张皱巴巴的纸，它紧挨着一个被压扁的果汁盒。 一场“安全防备”演习。一场防暴封锁演习。给一个七岁的孩子。 我讨厌这个时代。我真的讨厌。当我们还是孩子的时候，演习的意思是因为有人在教师休息室里把吐司烤糊了，所以我们要走到操场上。而现在，我们的宝贝们却在学习如何安静地躲在壁橱里，以免被坏人发现。这让我反胃想吐。 我花了差不多三个小时翻看儿童心理学博客，想弄清楚该怎么跟她谈这件事。专家劳拉·马卡姆博士（Dr. Laura Markham）说，七岁以下的孩子其实无法区分演习和真实的威胁，这完全说得通，但也把我的心击得粉碎。然后另一位心理学家又说，在我们和孩子谈论这些事情之前，必须先稳住我们自己的神经系统，因为他们会吸收我们的非语言信号。 好吧。当然。让我在思考那种绝对最坏的情况时，还能像变魔术一样稳住自己的神经系统。说得倒轻巧。 但我还是试着在恐慌冒出的冷汗中深呼吸，坐在她的床沿上，像个正常人一样听她讲述这件事，而不是像一个吓坏了的、试图立刻搞定一切的人质。我问她演习对她来说是什么感觉，她说在黑暗中盘腿坐着让她的腿很酸。我没有告诉她“一切总会完全没事的”，因为孩子能看穿你在撒谎，但我确实提醒了她，她的老师盖布尔太太是个能给人安全感的大人，她的全部工作就是保护她的安全。这招似乎有点管用。她睡着了。而我一直醒着，死死盯着墙壁，直到大卫问我是不是在谋划什么凶杀案。 如果你也在拼命地想用天然、安全和令人平静的物品来填满你的家，以此来抵消外面世界的混乱，那你或许应该去逛逛Kianao的有机婴儿必需品系列，免得在日光灯刺眼的大型连锁超市里彻底崩溃。 与此同时，里奥想要的只是一个玩具工具套装 然后，仿佛是嫌你本就脆弱的精神状态还不够惨似的，里奥决定他这辈子最爱的东西就是工具。他想要个锤子。他想要个扳手。他极其渴望一个真正的玩具电d——电钻，好去修理那张已经被他用木块砸出坑的咖啡桌。 上周你去了塔吉特（Target）超市，站在玩具通道里看着那些荧光橙和荧光绿的塑料电钻套装。它们大概需要四节五号电池，会发出可怕的刺耳噪音，而且它们完全是用那种我们本该为了拯救世界而抵制的石油基塑料制成的。 我拒绝买它。 大卫说我太小题大做了，一个四岁的孩子根本不在乎他玩具的碳足迹，这确实没错，但在乎的是我，大卫。我在乎。 所以，我们在可持续玩具上达成了妥协。这就是为什么我如此沉迷于寻找木制替代品。在里奥还小一点的时候，我们买回家的最好的东西之一就是这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。说真的，如果你有个宝宝，千万别买那些发着光、播放着走调古典音乐的俗气塑料怪物。这个木制健身架真的很美。它由负责任采购的木材制成，色彩是柔和的泥土色调，不会让宝宝过度兴奋。里奥以前就躺在下面，拍打着小木环和布大象，画面非常宁静。它是受蒙特梭利理念启发的，这让我觉得自己简直是个极其优秀的妈妈（虽然老实说并没有），最重要的是，它注定不会在垃圾填埋场里待上四个世纪。 说到会进里奥嘴里的东西，我可能得提一下这款熊猫牙胶 | 硅胶婴儿竹子咀嚼玩具。这是我在他长臼齿的那段黑暗日子里买的。听着，它……挺好的。它真的很可爱，而且是100%食品级硅胶做的，所以不含双酚A且无毒，这是我的底线要求。你可以把它扔进冰箱里冷藏，当里奥因为牙龈痛而表现得像只暴躁的野獾时，凉凉的牙胶绝对帮了大忙。它是一件会被我传给孙辈的传家宝吗？不是。它就是一个硅胶熊猫，你把它塞给孩子，好让他们在杂货店里别再尖叫了。它完美地完成了它的使命，在洗碗机里很容易清洗，说实话，有时候我们想要熬过一个星期二，需要的也就是这些了。 深呼吸 所以你看，六个月前的萨拉。新闻还是会继续在开采石油的问题上大喊大叫。学校还是会继续让孩子带回那些关于校园封锁演习的同意书，让你恨不得躲在地下室里自己教孩子。而你的孩子们也还是会继续嚷嚷着要那些吵闹的塑料玩具。 你无法解决所有这些问题。你只是一个穿着运动裤、非常疲惫的女人。 但是你可以做出一些选择，让你自己的这个小角落感觉更安全、更干净一点。买有机棉的衣服，选择木制玩具，在和玛雅谈论那些可怕的事情之前先深呼吸——不管怎样，让一切有条不紊地进行吧。你做得挺好了。现在，去找那只左脚运动鞋吧，说实话，它就在电视柜后面。 如果你准备好了至少要去控制那些小事情——比如你宝宝睡觉和玩耍时所接触的实际材质——现在就去看看Kianao的完整的可持续、环保必需品系列，然后深吸一口气吧。...

我正站在Mudchute农场里，泥巴（我拼命祈祷那仅仅是泥巴而已）已经没过了脚踝。我正努力擦掉双胞胎大宝脸颊上半块被嚼得稀烂的燕麦饼干，这时，二宝伸出一根黏糊糊的、霸道的手指，指向了牲口圈。天空是伦敦那种典型的阴郁灰色，仿佛随时要下暴雨却又偏不下，而现在已经极其接近孩子们的午睡时间了，情况非常危险。她指着缩在栅栏柱旁的一个毛茸茸的小家伙，开始了她的“盘问”。 “那是什么？” 我告诉她那是一只羊，同时调整了一下握着婴儿车把手的手，因为天太潮湿，把手有点滑。 “不对，是那个小小的，”她坚持道，死死盯着我，好像我故意隐瞒了什么国家机密似的。“那个小小的叫什么？” 看吧，就是这样开始的。幼儿那无休止的、循环往复的十万个为什么，能让你怀疑自己到底还会不会说人话。如果你也发现自己被一个两岁的小恶魔逼到角落，非要知道小羊崽叫什么，你可以自信地告诉他们那是“羔羊（lamb）”，但你要做好心理准备，他们可能会立刻反问你，为什么不叫它“小点点的羊”或者“迷你咩咩”。 农场公园大盘问 一旦你打开了动物称呼这扇大门，问题就会像阴雨天堆积的脏衣服一样成倍增加。大宝放弃了她的饼干，摇摇晃晃地走过来加入了盘问的阵营。她想知道小羊羔到底是羊的宝宝，还是恰好在同一片泥地里溜达的另一种完全不同的动物。我向她确认，是的，它就是一只还没长大的小羊，心里暗自期盼这堂临时的生物课能就此结课。很显然，这并没有让她满意，因为除了彻底的混乱或者在沙发缝里意外翻到的一块巧克力，这世上没有什么能让一个幼童完全满足。 我靠在潮湿的木栅栏上，掏出手机，拼命想在她们的连环追问中抢占先机。我胡乱点进了一个农业网站，屏幕上全是孩子们的指纹，看着还有点费劲。据网站说，母羊会发出一种非常特殊的、低沉的喉音来专门呼唤自己的宝宝。文章里还声称，即使在几百只羊“咩咩”齐叫的羊海中，小羊羔也能准确辨认出妈妈的声音。对此我深有共鸣——主要是因为我已经练就了一项绝技：隔着两个房间，我都能精准区分出大宝喊“我困了”的尖叫声和二宝“我偷了个亮闪闪的东西”的怪叫声。 互联网还欢快地告诉我，小羊羔出生时是全身湿透的，极易冻伤。据说农场主们会使用小小的“羔羊外套”来锁住体温，让它们在恶劣的环境中活下来。我低头看了看我的双胞胎，她们正试图在只有四度的气温下把自己的外套拉链拉开——因为幼儿这种生物，是绝对没有半点自我保护本能的。 坐在湿漉漉的长椅上学习“失温症” 我们在社区配的可爱保健随访护士，在那段模糊又混沌的新生儿早期，总是用一种温柔又像打哑谜的方式和我们说话，她曾经提到过“初乳”。她将其解释为一种神奇的第一口奶。我现在才知道，小羊羔居然也完全依赖这个。显然，它们出生时体内是完全没有抗体的——这听起来简直是大自然一个极其可怕的设计缺陷——它们需要在出生后几个小时内喝到初乳，才能在牧场上活下来。 这立刻唤醒了我对双胞胎刚出生时的那种恐慌感：手忙脚乱地控制她们的体温，一刻不停地担心她们穿得够不够暖和、呼吸是否正常，或者仅仅是担心她们能不能在我这种业余水准的育儿操作下活下来。你根本不敢给新生儿盖一条宽松的毯子，因为那会违反大约14条不同的安全指南，所以你最终只能疯狂购入各种睡袋和婴儿防踢被。 其实，我们也有自己版本的“羔羊外套”，它真的是少数几个能阻止我每天晚上陷入恐慌狂躁的神器之一。我们用的是Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。当你的孩子拥有一碰就不对劲、动不动就起疹子的敏感肌时，寻找好面料就会变成你的一种执念。合成纤维只会把汗水闷在里面，让孩子们苦不堪言。这件连体衣的弹力足够大，让我即使在跟一个乱扑腾的幼儿搏斗时，也能顺利把它套过她的头，而不会弄脱臼任何部位；而且有机棉确实能让她们的肌肤自由呼吸。它拯救了我们免受无数次湿疹爆发的折磨，而且在经历了我们每天粗暴的洗衣机洗涤循环后它依然完好无损，这简直就是一个奇迹。 另一方面，我们还买过婴儿软积木套装。听我说，它们是非常不错的积木。柔和的马卡龙色看起来很舒服，而且不含任何可怕的化学物质。但实话说，女孩们很少用它们来真正“搭建”什么东西。大多数时候，二宝只是把那个方形的积木像个小公文包一样拎来拎去，或者当我想喝口晨间咖啡时，她们会把积木当成柔软的炮弹往我头上扔。作为玩具它们完全过关，但我也不会说它们是什么“改变人生”的神器。 有时候我会异想天开，希望人类的幼崽也能像小羊一样，出生二十分钟就能站起来走路，而不是要经历长达几个月的长牙期——这段时期简直能把她们变成暴躁的小怪兽。在农场公园里，大宝突然觉得那道金属栅栏看起来十分美味，一口就咬了上去。我几乎是飞扑过泥地把她拽开，然后迅速从大衣口袋里掏出熊猫造型硅胶婴儿竹节咬胶玩具塞进她嘴里替代。它是食品级硅胶做的，绝对比她刚才试图啃进去的那些带破伤风细菌的铁锈要好上一万倍。它很平滑轻薄，她自己就能拿住，当新的臼齿正试图暴力突破牙龈时，这几乎是唯一能阻止她无休止哼唧的救命稻草。 如果你也正在母婴用品这个绝对的雷区中摸爬滚打，努力想搞清楚到底有什么东西是三天后不会散架的，我建议你去看看Kianao的有机婴儿服装系列里那些贴心的选择，就算只是为了拯救你自己的理智也好。 周日烤肉大危机 我们成功从农场公园生还了。我们回到了家，洗掉了她们指甲缝里那些不知名的污垢，总算熬到了周末。然而，这才是真正悲剧发生的时候。 我们正坐在当地一家挺不错的小酒馆里吃周日烤肉。我筋疲力尽，我妻子也筋疲力尽，我们只想吃点热乎的、没被幼儿挑食嫌弃过的食物。服务员端来了一盘配着薄荷酱、卖相极佳的烤羊肉。我切了一小块递给二宝，她突然就摆出了一副美食评论家的架势。 她若有所思地嚼了嚼，咽下去，然后用她那双清澈无辜的大眼睛看着我：“我们吃的小羊肉，就是羊宝宝吗？” 我僵住了。叉子悬在半空中。我看向我的妻子，她立刻躲开了我的视线，假装对她盘子里的烤土豆产生了极其浓厚的兴趣。在这个问题上，我已经是孤立无援了。 这是每个父母都惧怕的问题。你花了一早上的时间带她们去看毛茸茸的可爱小动物，然后在下午让她们坐好，把小动物配着肉汁端上桌。我试图编个谎话。我想告诉她这是一种只有在星期天才生长的特殊蔬菜。我甚至考虑假装呛到以逃避回答。但是她就这么死死盯着我，等着我说出那个盘子里的羊宝宝到底叫什么名字的真相。 我深吸了一口气，告诉她，是的，我们吃的小羊肉就是年幼的羊。我已经准备好迎接眼泪、尖叫，或者她突然宣布要终身吃素。然而，她只是点了点头，指着装肉汁的小盅说：“请再加点酱汁。”幼儿绝对是群小变态。他们会因为你给了个蓝杯子而不是红杯子而哭上四十分钟，但你告诉他们，他们现在正在吃昨天刚摸过的可爱农场小动物时，他们只会让你再加点调料。 为什么他们会模仿一切 我想这一切都要归结于我模糊记得读到过的一些儿童心理学。某个拿着太多学位、大概率自己根本没养过孩子的专家，将其称为“有样学样”原则。孩子们根本听不进你说的任何一个字——某本育儿手册的第47页可能还会建议你平静地向他们解释，这在凌晨3点钟时简直毫无用处——但他们会看着你做的一切。如果你在狗面前表现出恐慌，他们就会学着怕狗。如果你若无其事地吃着烤肉大餐，没有把它变成一场重大的生存危机，他们通常也会直接接受，然后继续干饭。 你努力以身作则，用平静的伪装掩饰内心的抓狂，就是为了不让他们长成一个彻头彻尾的神经质。这真的太累人了。 我在哪儿读到过，说在中国十二生肖“羊年”出生的孩子，往往具有高度的同理心、平静温和，而且需要在具有美感的环境中才能茁壮成长。我的双胞胎绝对不是羊年出生的，这也唯一能合理解释为什么她们现在把我们的客厅当成职业摔角擂台。 我们就这样凑合着过吧，买不会让她们发痒的衣服，在我们拥有的每一件外套口袋里都塞满咬胶，并努力回答她们没完没了的问题而不造成什么永久性的心理阴影。下个周末，我们要彻底避开农场公园了。我想我们还是去游乐场吧。毕竟，不小心把滑梯吃进肚子里要困难得多。 在你慌忙去谷歌搜索“两岁小孩舔农场栅栏是否安全”之前，不妨先来探索一下我们完整的育儿生存工具，以及Kianao的可持续婴儿必需品。 常见问题解答（大多来自育儿前线的血泪经验） 我该怎么跟一个幼儿解释什么是“羔羊”而不至于崩溃大哭？保持简短和客观事实。告诉他们羔羊就是还没长大的羊。如果他们继续追问它睡在哪儿、朋友是谁，随便编个关于舒适谷仓的故事就行了。反正三分钟后，只要他们看到一只鸽子，就会把这段对话忘得一干二净。 所有的羊宝宝都叫羔羊（lamb）吗？是的，无论公母，一岁以下的羊都叫羔羊。一岁以后，称呼就复杂多了，比如母羊、公羊和阉羊，但我强烈建议你不要试图教一个连鞋子左右脚都分不清的幼儿去区分农业动物的性别术语。 如果他们问起“吃肉”的问题，我该怎么应对？我以前认为撒谎是最好的策略，但老实说，只要你的语气够自然，幼儿其实是可以接受大实话的。如果你表现得大惊小怪、充满戏剧性，他们就会恐慌。如果你只是轻描淡写地说：“对，这块肉就是来自羊的，”然后继续吃你的胡萝卜，他们通常只会把它当作生活中另一个奇奇怪怪的事实接受下来，就像接受天空是蓝色的一样。 什么是“初乳”？为什么我的保健随访护士一直念叨这个？它是分娩后立即分泌的非常浓稠、富含抗体的第一口奶。小羊羔迫切需要它，因为它们出生时没有免疫保护。人类婴儿也同样受益匪浅。它基本上就像液体黄金，能帮助启动孩子们幼小脆弱的免疫系统，让他们最终能经受住舔舐公交车地板的生存考验。 为什么我的孩子像农场里的动物一样什么都嚼？因为他们正在长牙，牙龈感觉像着火了一样。与其让他们啃你昂贵的家具或婴儿车安全带，不如塞给他们一个冰镇过的硅胶咬胶。它不能解决所有问题，但也许能为你换来二十分钟的清静。

上周二在我们社区图书馆的儿歌律动课上，就在我们准备开始唱《The Wheels on the Bus》第二段时，弗洛伦丝（Florence）一记令人震惊的精准左勾拳直接砸在了我的鼻子上。坐在对面的老图书管理员建议我紧紧握住她的双手，轻声细语地告诉她“我们在室内要轻声说话”。但说真的，当你因为软骨受到直接重击而眼泪直流时，这简直是不可能完成的任务。后来，我岳母通过WhatsApp语音留言告诉我，直接打回去，让她知道挨打是什么滋味——这听起来似乎游走在法律边缘，而且绝对适得其反。街角咖啡店那位显然没有孩子、但养了一只非常乖巧的惠比特犬的咖啡师，则建议我教她做正念呼吸练习来转移注意力。于是，那天下午晚些时候，我坐在客厅地板上，把流出的鼻血轻轻擦在棉纱布上，一边看着我的两个女儿密谋着下一次的协同攻击，一边苦苦思索：我到底该听信这三个糟糕建议中的哪一个？ 关于瑞典流行乐的误解 十二岁那年，我一直以为布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears）那首爆红单曲（注：指《Hit Me Baby One More Time》）的歌词，仅仅是我们学校那尴尬迪斯科舞会的背景音乐。在那些舞会上，我总是为了在DJ台旁耍酷，而不小心把熊猫可乐洒在裤子上。流行乐史学家认为，那首歌的瑞典作曲家其实是误解了美国俚语，以为那句著名的歌词意思是“给我打电话”，而不是在邀请别人对自己实施暴力。 他们显然从没见过24个月大的“两脚兽”，因为此时此刻，那首歌的歌名在我们的公寓里可是字面意义上的“再打我一次”。我有两个刚学会走路的熊孩子，把我的小腿当成了拳击馆里的重型沙袋，打起来毫不留情，在公共场合也着实有些尴尬，但这显然是“完全符合发育规律的正常现象”。在他们人生的头一年，你拼命想保护他们免受茶几尖角的伤害；到了第二年，你才恍然大悟，原来真正需要保护的是你自己。 我们的家庭医生（他自己总是看起来疲惫不堪，衣领上还经常蹭着钢笔水迹）告诉我，这仅仅是因为他们大脑情感发育的速度远远超过了词汇量的积累。他们想要那个蓝色的塑料杯，你却不小心给了他们一个一模一样的粉色塑料杯；由于他们还不具备说出“父亲大人，您严重侮辱了我的尊严并毁了我的早餐”这种话的词汇量，他们只能选择把木制火车轨道直接砸向你的额头。仔细想想，这颇有一种原始穴居人的逻辑，尽管这常常让我不得不猛喝几口婴儿退烧止痛药，好缓解我自己紧张到炸裂的头痛。 我想育儿书上把这称为“挫折鸿沟”（frustration gap）。我花了几个小时研读那些厚重的精装大部头，书中建议你只需要“接纳并共情他们强烈的情绪”。但老实说，当你正手忙脚乱地躲避一碗飞来的燕麦粥时，第47页上写的“深呼吸并镜像模仿他们的情绪”这种建议简直毫无用处。“可怕的两岁”这个标签其实是对这个阶段极大的轻描淡写，这分明就是每天为了完全不合逻辑的委屈而上演的酒吧大群殴。 儿保医生给出的真实建议 你必须在半空中拦截他们挥舞的小拳头，同时还要拼命让自己的声音听起来无比平静，并一边后退退出房间以“移除攻击目标”——这通常会导致你被猫咪或者一块乱扔的得宝（Duplo）积木绊倒，然后忍不住低声咒骂。我的社区儿保医生嘟囔着什么“额叶还没完全发育连接好”，或者说“这个年纪的学步童前额叶皮层简直就是一团浆糊”。反正这些科学名词的最终结论就是：你根本无法和一个完全靠肾上腺素和怨气行事的小暴君讲道理。 如果弗洛伦丝打我是为了引起我的注意，而我倒吸一口凉气，极其戏剧化地大喊大叫说有多疼，那她那混乱的小脑瓜只会记录下：她按下了“爸爸会发出好笑声音”的按钮，并且绝对会一有机会就再按一次。所以我一直在尝试“冷面抽离法”：你只需转过头去，挡住物理攻击，然后呆呆地盯着墙壁看60秒。只是，当玛蒂尔达（Matilda）不断用头撞我的大腿时，我呆站在那里盯着走廊上剥落的壁纸，怀疑自己曾经的新闻职业生涯是怎么让我沦落到这个毫无尊严的时刻的——这感觉实在太违和了。 偶尔能拆除这颗“炸弹”的安抚神器 有时候，你只能往“拳击台”里扔个软绵绵的东西，并祈祷它能转移他们的怒火。我非常认真地发现，在身边放一些触感极佳的物品，有助于让这些愤怒的小脑瓜暂时“短路”。我最近的绝对救星就是这条色彩宇宙竹纤维婴儿毯。最初买它是因为我喜欢上面小小的橙色星球图案，觉得把它搭在哺乳椅上会很好看，但这种竹纤维面料柔软得令人发指，甚至到了让人着迷的地步。 当弗洛伦丝在情绪崩溃前，眼神中流露出那种野性、难以驯服的目光时，我有时会把这条“宇宙毯”披在她的肩上，就像一件迷你的拳击手战袍。我想家庭医生大概提到过关于“感官转移”的说法，或者她只是单纯喜欢用无比光滑的毯子边缘蹭自己的脸颊。说真的，昨天我们因为一根被折断、无法再拼回原样的香蕉发生了激烈的争执，这毯子确实成功地帮我免遭黑眼圈之灾。这是我们家里唯一一件我绝对会用洗衣机快洗模式以确保睡前能洗干净的物品，因为如果没有它，我拒绝和这些“小恐怖分子”谈判。 之前凌晨3点恐慌性大采购婴儿用品时，我还顺手买了一条北极熊有机棉毯。老实说，这毯子也很不错。玛蒂尔达喜欢指着上面的小白熊，画面非常温馨。但她也坚持要用她吃剩的土豆泥去喂这些熊，所以这漂亮的有机棉毯有一个角现在永远染上了一种米灰色的污渍。它很耐洗，也能挺过烘干机的蹂躏，但我不得不说，它并没有像那条宇宙毯一样具有神奇的“止闹”魔力。 电子设备转移注意力与时间假象 我在某个睡眠顾问的博客上看到，活动转换是这些迷你拳击赛最大的导火索。从游戏时间转换到洗澡时间，基本上就是在自找挨打，因为你破坏了他们把塑料积木从一堆挪到另一堆这一“极其重要的工作”。我们尝试在手机上用一个随机的婴儿计时器App，到了该换活动的时候，它会发出温柔的森林风铃声。我原以为这样就可以让科技来替我背锅了。 但结果当然是，他们立刻结成临时同盟，跟我抢起了手机。 所以我们改成了口头倒计时。我告诉他们还有五分钟，然后是两分钟，最后十秒钟，接着我们就得穿上雨靴去公园。我完全确信他们对一分钟到底有多长毫无概念，我大可以跟他们说“我们还有三个土豆的时间就要出门了”，这在他们大脑里产生的神经学反应绝对是一模一样的。但这至少让我觉得我自己有一套稳妥的管理策略，当你的目标只是熬到他们最终断电去睡午觉时，拥有这种心理错觉就已经赢了一半了。 如果你目前正身陷学步期宝宝“打人战壕”中，并且只是想用一些比他们当前攻击性情绪更柔软的东西来包裹住你那愤怒的娃，不妨看看Kianao的可持续婴儿毯系列。它绝对不会加速他们的大脑发育，但当他们像炮弹一样冲向你的胸口时，它或许刚好能起到点缓冲作用。 一个极其不完美的转移策略 当其他方法都失效，倒计时也证明毫无用处时，我只能尽量为他们的怒火提供一个替代目标。儿保医生说我们不应该惩罚愤怒这种情绪本身，而只应惩罚暴力的行为表现。这在宣传册上听起来很棒，但在实际操作中却非常棘手。按照指导，你应该告诉他们不能打爸爸，但可以打沙发靠垫。 这个方法在我们的公寓里奇迹般地奏效了——刚好两天。玛蒂尔达会疯狂地捶打一个灯芯绒抱枕，然后寻求表扬似的看着我，接着又平静地回去叠她的塑料套圈了。但是昨天早上，她把抱枕拿到我坐的地方，小心翼翼地把它盖在我的脸上，然后开始猛捶抱枕。从技术上讲，她完全遵守了“她被允许打什么”的规矩，所以我猜我只能尊重她发现这个漏洞的绝顶聪明才智了。 为了应对这些特定时刻，我们的游戏室里还常备着一条蓝花精灵竹纤维婴儿毯。它的花朵图案确实非常漂亮，原本是为了起到安抚作用的。偶尔我会把它罩在两个小家伙头上，做成一个临时的幽灵服装，这能短暂地暂停暴力冲突，因为黑暗会分散她们的注意力。不可否认，这是一种手感如丝绸般华丽的面料，尽管我很确定它那天然的防过敏特性，绝对无法抵挡飞来的手鼓造成的直接钝器伤害。 “打人阶段”只是又一个令人筋疲力尽的育儿试炼，在你抱着婴儿离开医院之前，根本没人会以足够的严重程度来警告你。你只能咬牙挺过去，时刻保持身体上的防备，或许，在家里穿件厚点儿的毛衣也是个好主意。 准备好用既能经受住洗衣机考验、又能抵挡两岁孩童不可预知怒火的布料来升级你的婴儿房了吗？赶快趁着你的小宝贝下一次因为饼干形状不对而不可避免地崩溃之前，来看看我们的有机必需品系列吧。 一些略显狼狈的答疑解惑 我的孩子只打我不打我的伴侣，这正常吗？ 哦，绝对正常！他们总是把最厉害的暴力留给他们最偏爱的父母，因为对他们来说，你是一个能够让他们肆无忌惮化身小怪物的安全港湾。家庭医生告诉我，弗洛伦丝觉得有足够的安全感把她最糟糕的行为发泄在我身上，这其实是一种赞美——这绝对是我这辈子收到过的最令人沮丧的赞美。这基本上意味着，在让他们感受到被爱这方面，你做得非常出色，而你得到的奖励就是大腿挨一拳，与此同时你的伴侣却能得到宁静的抱抱。 当他们打我时，我应该假装大哭好让他们学会共情吗？ 我试过一次，就一次，结果玛蒂尔达像个微型的邦德电影反派一样疯狂大笑，这比她真打我还要让我毛骨悚然。儿保医生说假哭通常会适得其反，因为学步期的孩子还不能真正处理复杂的同理心，他们只会把你夸张的抽泣当成是一场由他们一手造成、非常迷人的戏剧表演。所以，不管你有多想上演一场奥斯卡级别的“受伤老父亲/老母亲”大戏，还是老老实实地用无聊的机器人嗓音说话然后直接走开吧。...

听着。关于现代育儿，最大的谎言莫过于“搜索框是安全的”。你以为在电视上随便搜首欢快的节日儿歌，把遥控器一交，就能给自己偷得宝贵的四分钟，趁热喝完杯里的咖啡。那不过是天方夜谭。现实是，算法简直就是来讨债的，专门跟你坚持的育儿理念作对。 去年十二月，我正站在厨房里为早晨的奶茶切姜丝，满心以为自己已经彻底拿捏了这套系统。我家宝宝乖乖坐在客厅地毯上，被屏幕里的一只黏土小驯鹿迷住了，我以为那不过是首唱着下雪的纯洁儿歌。我转过身去顶多也就一分钟。紧接着，我就听到了一阵极其震耳的合成器流行重低音——这种动静绝对不该出现在有孩子的地方。 我冲进客厅，瞬间意识到“自动播放”功能硬生生把我们拽进了一场流行文化的魔幻噩梦。屏幕上早没动画片什么事儿了，取而代之的是一支画风极其诡异的MV。具体点说，就是那支在社交媒体上疯传的金·卡戴珊版的《Santa Baby》。我眼睁睁看着我两岁的娃，呆若木鸡地盯着一个真人秀女星穿着内衣在屋里爬来爬去，周围还围着一群脸色惨白、搞着奇怪宗教恶搞的伴舞。我猛地扑过茶几去抢遥控器，那架势简直就像在急诊室抢救病人做心肺复苏一样。 互联网绝不是替你带娃的保姆 我们来聊聊互联网后台到底是怎么对内容进行分类的。我大可以花上三个小时来吐槽视频平台的代码，但归根结底就是两个字：偷懒。系统只看关键词，毫无上下文地把它们凑在一起。它才不管视频里是不是有类似恐怖片的桥段，或者衣着暴露的成人画面。它只认数据点。如果有个创作者上传了一段自己召唤恶魔的视频，却用了个朗朗上口的节日儿歌做标题，算法绝对会乐呵呵地把它安排在企鹅宝宝动画片的下一个播放。 这就是一台彻底坏掉、只为赚取流量而生的机器。当平台在标题里抓取到“圣诞宝贝”这种词时，就会理所当然地认为它适合全家观看，因为这样能拉高观看时长。他们才不在乎这会不会毁了你整个美好的下午。 至于那支视频本身的“艺术价值”嘛，看起来就像是有人在鬼屋里把一本名牌时尚杂志给吐了一地似的。 我的儿科医生到底是怎么看待这些诡异屏幕内容的 我的儿科医生梅塔（Dr. Mehta）曾对我说，幼儿的大脑本质上就像未干的水泥。任何踩上去的东西都会留下永久的脚印。她在诊所里见过成千上万这样的病例：父母忧心忡忡地跑来，说孩子突然出现睡眠倒退、夜惊，或是无法解释的行为异常。家长们总是试图寻找医学上的原因，比如是不是中耳炎，或者食物过敏。但有一半的情况，仅仅是因为孩子在屏幕上看到了某些诡异的东西，而他们幼小的大脑根本无法处理这些信息。 我不清楚当一个两岁的孩子看到麦考利·卡尔金扮演一个有偷窥癖的圣诞老人时，大脑里具体发生了怎样的神经反应，但我敢肯定这对塑造性格毫无益处。当你把一个正在发育的大脑暴露在快节奏的剪辑、超现实的画面和成人主题中时，你很可能正在让他们的压力反应系统短路。小屁孩根本不懂什么高级时尚恶搞。他们只会看到一张可怕的脸或是一间灯光诡异的屋子，接着身体就会本能地分泌皮质醇（压力荷尔蒙）。 梅塔医生总是说，孩子们需要无聊的“放空时间”。有时候，他们就是需要坐在地毯上对着一面白墙发呆。如果为了图省事，我们用屏幕填满每一段安静的时光，那我们就剥夺了孩子自我安抚的能力。这就是为什么我一直努力把我们家拉回“模拟时代”的实体生活。我不想让平板电脑来养育我的孩子。我只想要一个能好好睡觉的宝宝。 在客厅里建一个“无电子屏幕”的安全堡垒 有了孩子之后，你对家里所有物品的看法都会彻底改变。你会把一切都看作潜在的安全隐患，说实话，数字隐患比物理隐患要难对付得多。我们必须精心布置物理环境，以保护他们的精神世界。这意味着减少塑料玩具、减少屏幕时间，多一些天然的材质。这听起来可能有点做作，但它确实能让生活变得更宁静。 我得给你们安利一下这款有机棉婴儿包屁衣。它绝对是我们家目前最心水的单品。我儿子小一点的时候，长了极其顽固的湿疹。我花了几个星期，试遍了市面上昂贵的药膏，最后才意识到原来我们清仓买的化纤衣服才是罪魁祸首。给他换上这件有机棉连体衣后，红疹几天就消退了。它由95%的有机棉和5%的弹性纤维制成。面料够厚实，扛得住宝宝各种“漏屎漏尿”的突发状况，同时又够柔软，哪怕让他穿着睡觉我也完全放心。没有扎人的标签，接缝也很平滑。这就是一件简简单单、做工精良的衣服。不需要任何屏幕的干扰。 另外还有这款婴儿软积木套装。这是一款采用柔和色调的软胶积木。不含甲醛——很显然，这年头买便宜玩具还真得操心这个。说实话，我家娃相比起把它们叠高高，更喜欢直接拿来啃。这倒也没什么。半夜摸黑不小心踩到它们时，可比踩到硬塑料积木不痛多了，冲这一点就赢麻了。不过说到底，它们就是简单的积木。洗澡的时候还能浮在水面上，这让给娃洗头这件事变得不再像是一场摔跤比赛。 如果你想入手更多不会破坏孩子睡眠规律的实体好物，不妨看看Kianao木制玩具系列，丰富一下家里的“线下储备”。 不需要插电的玩具 与其依赖屏幕来换取二十分钟的清静，不如投资一些能真正帮助宝宝发育又不会过度刺激他们的东西。这套带动物玩具的彩虹游戏架，在宝宝刚出生的头几个月里绝对是个不错的“带娃神器”。它的设计很简单，就是一个木制支架，上面挂着几个小木偶。 颜色也是那种低饱和度的大地色系。它不会唱歌，不会闪烁刺眼的LED灯，更绝对不会在你做饭时自动播放诡异的MV。我儿子以前总是躺在下面，目不转睛地盯着那只小木象，直到最后他自己摸索出怎么用小拳头去拍打它。它同样能为你争取到喝杯咖啡的时间，而且完全没有被算法毒害的风险。它很结实，木头不扎手，哪怕宝宝不可避免地吐奶在上面，一擦就干净了。 “偏执型”父母的生存指南 如果你在儿科急诊工作过，你很快就会学到一件事：预防才是唯一真正可靠的良药。那些令人不安的画面一旦印在脑海里，就再也抹不掉了。为了防止各种乱七八糟的东西出现在屏幕上，你必须保持一定程度的“偏执”。 定期审核硬件设备。 删掉家庭平板上的主视频应用，只安装儿童版，尽管儿童版依然存在很多漏洞。 陪伴观看非常重要。 坐下来陪他们一起看那些“垃圾内容”，这样如果突然冒出什么奇怪的东西，你可以立马关掉，并向他们解释互联网上到处都是做奇怪事情的怪人。 锁定智能电视。 你家客厅的电视本质上就是个无人监管的巨型智能手机，所以你必须深入主设置菜单去激活内容过滤功能。 别再看都不看播放列表就把iPad扔给孩子了，关掉所有设备的“自动播放”功能，去买点木制玩具来拯救你即将崩溃的神经吧。 在数字噪音中寻找宁静 带娃真的太累了，朋友们。你整天都在想尽办法喂他们吃有机蔬菜，防止他们大头朝下从沙发上栽下来，还得反复确认睡袋的保暖等级对不对，结果一阵邪门的流行文化却顺着Wi-Fi路由器潜入了你的客厅。我们总以为科技平台在为内容分类时会把我们孩子的最大利益放在心上，但事实绝对不是这样。 他们要的只是互动数据。一个困惑、略带恐惧的幼儿呆呆地盯着屏幕，对某个机房里的服务器来说，这就是有效“互动”。建立边界只能靠我们自己。 在解答大家关于屏幕安全方面的一系列疑问之前，不妨花一分钟审视一下你家客厅的布置，并去看看Kianao的有机睡眠服系列，用那些看得见摸得着的真实触感，去替代家里的数字噪音吧。 关于数字媒体接触的常见问题 幼儿到底看多长时间的屏幕才算合适？ 梅塔医生告诉我，两岁以下的孩子屏幕时间应该是零，但现实点吧。有时候你总得给他们剪指甲，或者接个电话。我尽量控制在每天二十分钟以内，而且只给他们看我提前审查过的慢节奏节目。只要画面一闪烁或者声音变大，我就立马关掉。与其说是控制总时长，不如说是把控内容质量。 如果孩子在网上看到了吓人的东西怎么办？ 当下千万别大惊小怪，否则他们会受到你焦虑情绪的感染。我只会平静地把它关掉，说这视频真奇怪，然后用零食或者洗个澡来转移他们的注意力。如果他们以后再提起，我就简单地回答他们的问题。大多数时候，他们只是想确认你能控制局面，并且他们在家里是绝对安全的。 YouTube...