杂志

婆婆让我赶紧在房间的各个角落烧点鼠尾草，再念上一段特别的祈祷文，因为这屋子显然“不干净”了。而我以前在儿科病房的护士长凌晨三点发来短信说，那只不过是廉价监控摄像头的快门速度太慢造成的，让我赶紧滚回被窝睡觉。至于一如既往“热心肠”的谷歌，则试图给我导航去俄亥俄州的一家地下夜总会。 当你上网搜索为什么你的孩子会突然盯着一面白墙喃喃自语，或者为什么他们在摩托罗拉监控屏幕上看起来半透明时，你会搜出一堆毫无用处的噪音。没人能给你一个直接的答案。你只能一个人坐在黑暗中，无休止地刷着育儿论坛，犹豫着自己到底该请个大师还是叫个电工。 我曾在儿科降级护理病房上了六年夜班。我见过无数次睡梦中的幻觉，也听过医院的监护仪毫无缘由地在寂静中哔哔作响。我太清楚这些机器的工作原理了，也对宝宝的生长发育里程碑了如指掌。但是，当凌晨两点，你自己的孩子在黑暗的婴儿床里坐起来，指着一把空荡荡的摇椅时，什么临床客观性瞬间都荡然无存了。你只会变成一个疲惫不堪的普通父母，拼命想弄清楚自己眼前看到的究竟是不是真的。 屏幕上那个“双眼发光的小恶魔” 让我们来聊聊现代婴儿监控设备是如何让人心脏骤停的。你拿起手机，本想看看孩子呼吸是否安稳，结果却看到一个双眼发光的“不明生物”盘旋在床垫上。你心里咯噔一下，马上截图，然后火速发到了宝妈群里。 这些在网上疯传的“幽灵宝宝”照片，可以说是现代父母必经的洗礼。我的儿科医生告诉我，她每个月至少会收到两次焦虑万分的家长发来的信息，里面附带着这种模糊不清的“灵异截图”。其实它背后的科学原理极其枯燥——但这恰恰是你在凌晨三点怀疑人生时最想听到的答案。 红外线技术说白了就是一种低级的视错觉，我们为了买个安心而甘愿买单。婴儿监视器利用红外线（IR）来实现夜视功能。因为红外线碰到视网膜会反射，就像漆黑小巷里的猫眼一样，所以当宝宝死死盯着镜头时，看起来就像是被“附体”了。这只不过是基础的解剖学反射原理，外加你严重睡眠不足造成的心理恐慌罢了。 此外，市面上大多数监控摄像头的刷新率都非常糟糕。为了在漆黑的房间里捕捉到足够的微光，监视器会大幅降低快门速度。如果你的孩子在摄像头进行长曝光抓拍时翻了个身，或者挥舞了一下小手，他们就会变成一团模糊、半透明的影子。你并没有目睹什么打破阴阳两界的超自然现象，你看到的只是一个价值50块钱的塑料玩意儿，正在黑暗中艰难地完成它的工作。 俄亥俄州的夜生活可不是你要找的答案 如果你深夜疯狂刷手机时，恰好搜出了“辛辛那提幽灵宝宝（ghost baby cincinnati）”的搜索结果，你只需要知道，那是越莱茵河区地下老酿酒隧道里一家评分很高的酒吧。我花了二十分钟阅读大家对他们精酿鸡尾酒的评价后，才如梦初醒地意识到：这根本不是我拼命寻找的诊断文献。 当学步期的宝宝开始指着空角落时 大约两岁半的时候，我女儿开始冲着吊扇挥手。不是那种随意的挥手，而是对着通风口附近的空气进行完整的对话交流。她甚至会把吃了一半的饼干递给根本不存在的“人”。 很多父母都在这个阶段彻底崩溃了。你终于能睡个好觉了，喂奶的作息也基本稳定下来，然后你的孩子突然对你说，衣橱里站着一个男人。育儿文献上说，对黑暗和隐形怪物的恐惧会在学龄前达到顶峰。这话听起来很容易应对，直到你自己亲历这一切。 德克萨斯大学有一位心理学家专门研究这种现象。以我疲惫的大脑所能理解的程度来说，幼儿的大脑正在疯狂地激发神经突触，拼命试图将完全不相关的信息连接起来。他们的认知结构还没有完全发育好，无法将十分钟前刚醒来的生动梦境与卧室地板上的现实世界清楚地区分开来。 我记得有一次，我给她穿上有机棉婴儿包屁衣哄她睡午觉。说实话，我现在只给她穿这个，因为它领口弹性很好，能轻松套过她的大脑袋，而且未漂白的棉料不会像合成纤维那样引发她的湿疹。我们当时坐在地毯上，她指着角落里的彩虹游戏垫，非常笃定地宣布那个大象玩具正在跟她说话。那个游戏垫本身没什么问题，放在客厅挺好看的，木架子也很结实。但我估计不会再买了，因为她一下子就长大了，对上面悬挂的玩具很快就失去了兴趣。但在那个特定的瞬间，它显然成了跟“阴间”通话的通讯设备。 你得明白，对于一个三岁的孩子来说，墙上树枝的倒影和你正坐着的椅子一样真实。他们的现实世界是完全流动的。他们并没有看到“阿飘”，他们只是在用一颗还在紧锣密鼓发育中的大脑，努力对视觉信息进行分类整理而已。 摇椅上真正承载的情感包袱 儿童心理学家们还讨论过另一种“幻影”，而这种要沉重得多。 如果你在温和育儿（gentle parenting）的圈子里待得足够久，你迟早会听到“育儿室里的幽灵”这个概念。它源于精神分析学家塞尔玛·弗雷伯格（Selma Fraiberg）在70年代发表的一篇具有里程碑意义的论文。以前在医院时，只要遇到有父母因为一件看似微不足道的小事在走廊里彻底崩溃，我的带教老师就会提到这个概念。 简单来说，这个理论认为，我们都会把未被治愈的童年包袱一起带进育儿室。当你只是因为没按宝宝想要的方式切吐司，他们就尖叫哭闹，而你却突然感到一阵强烈得不成比例的愤怒或恐慌时——那就是“幽灵”在作祟。你不是在对一个幼儿和一块面包发脾气，你是在对一段被压抑的记忆做出反应——记忆中，当你弱小、难搞、惹人烦时，别人是如何对待你的。 这就是代际创伤在你周二的早晨不请自来。当我女儿把水洒在地板上时，我也会发现自己有这种反应。我的第一直觉是发火并让事态升级，因为作为一个初代移民家庭长大的孩子，弄乱东西意味着会惹上大麻烦，还会被一顿数落，教育我要懂得感恩。承认这个“幽灵”的存在，意味着我必须强迫自己深呼吸，去养育站在我面前的这个小女孩，而不是去养育曾经的那个我。哎，这真是一项令人筋疲力尽、永无止境的工作。 让婴儿房充满脚踏实地的安全感 听着，在这些奇奇怪怪的阶段管理你自己的焦虑，简直就像在急诊室做分诊一样。你必须先处理眼前“正在流血”的紧急情况，然后再去操心长期的预后问题。 如果婴儿房让人感觉阴森紧张，那就换一下灯光。扔掉那些刺眼的顶灯，换上柔和的琥珀色小夜灯。这样可以减少那些容易激发幼儿想象力的巨大锐利阴影，也能降低干扰摄像头传感器的强烈对比度。这本质上就是在降低房间里的“视觉噪音”。 在白天，用看得见摸得着、触感丰富的物品让他们保持脚踏实地的感觉，将他们锚定在现实中。当我孩子出牙期烦躁不安，啃咬家具还对着狗大哭时，我会把熊猫牙胶塞给她。它是扁平的，对于她笨拙的小手来说出奇地容易抓握，而且食品级硅胶的密度刚好能给肿胀的牙龈提供足够的摩擦阻力。另外，它能直接扔进洗碗机清洗，这是任何物品进入我家大门的绝对底线要求。当她在长牙的感官超载中迷失时，这个牙胶能把她拉回现实世界。 如果你已经厌倦了把那些让家里显得凌乱又过度刺激的塑料破烂买回家，你可以在这里浏览Kianao的其他婴幼儿系列产品。 当凌晨两点发生怪事时，该怎么应对？ 听着。当你的孩子随口提起房间里还有别人时，请拼命克制住，千万别被吓破了胆。 你的反应是决定他们焦虑程度的基准线。如果你倒吸一口凉气，把灯全打开，然后开始疯狂检查衣橱，他们就会在心里认定这真的有危险。把它当作一次极其无聊的临床评估来对待吧。问一些描述性的、平淡无奇的问题，弄清楚他们究竟看到了什么。“这个人有名字吗？”“他的衬衫是什么颜色的？”“他友好吗？”通常，这能立刻化解紧张气氛，因为你认可了他们当下的现实感受，又没有火上浇油引发恐慌。 告诉一个嚎啕大哭的幼儿“幽灵是假的”，完全是白费口舌。对他们来说，这就是正在真实发生的事情。认可他们的恐惧，给他们喝口水，然后在黑暗的角落里喷点自来水，理直气壮地告诉他们这是“怪物驱散喷雾”。这对理性的成年人来说听起来荒谬至极，但对于尚未发育完全的大脑额叶来说，安慰剂效应出奇地好用。 在你深夜一头扎进灵异育儿论坛的兔子洞、让焦虑更加严重之前，也许你可以先专注于让卧室的物理环境变得更舒适。通过选购我们的可持续婴儿必需品，你能找到兼具美感与安全感的好物，绝对不会在黑暗中给你来个惊吓。 关于这些怪事，父母们最真实的疑问 为什么婴儿监视器里的孩子看起来这么吓人？ 那只是廉价的红外线技术在试图弥补黑暗环境的光线不足。摄像头发射红外线来成像，而你宝宝的视网膜把光反射了回来，就像夜里被车灯照到的鹿眼一样。慢快门速度导致他们移动时出现了半透明的拖影。你的宝宝好得很，只是你的摄像头有点不堪重负了。 我怎么知道孩子想象出来的朋友有没有问题？ 我的儿科医生说，只要这个假想的朋友没有教唆他们伤害自己或别人，这就是正常的认知发育过程。他们基本上是在大脑里进行模拟演练，以此来练习社交技能。如果这个朋友很刻薄，或者在白天给孩子造成了严重的困扰，那你可能需要在下次体检时咨询一下医生了。...

上周二晚7点14分，我正用一种改良版柔术的温和动作，把11个月大的儿子按在浴室防滑垫上，同时一个发出荧光绿色的电动牙刷在我的左鼻孔旁疯狂地震动嗡嗡作响。他在大笑。我在流汗。牙膏不知怎么地完美避开了我们俩的嘴，此刻正晾干在浴室的镜子上。这根本不是我在脑海中精心设计的那个高效、自动化的睡前流程。 当他刚长出几颗小牙时，我对待口腔卫生的态度就像对待软件发布一样：寻找能最大程度实现自动化、减少人力的工具。手动牙刷看起来太低效了。既然可以引入一个电动外设来搞定重活，为什么还要手动刷呢？我原以为买个会震动的塑料小玩意儿，就能解决我儿子每天像出故障的防爆门一样紧闭双嘴的“日常bug”。 显然，对于婴儿牙齿硬件的实际运作原理，我的认知完全跑偏了。 漫长的“花体字”时间线 因为我为一家瑞士品牌撰稿，我妻子经常提醒我，欧洲的育儿标准绝对比我们在波特兰瞎鼓捣的这套要高级得多。所以，某天深夜，我真的在浏览器里敲下了 elektrische Zahnbürste Kinder（德语：儿童电动牙刷）这个搜索词，想看看大洋彼岸的儿科牙医都在教父母们怎么做。 我查到的结果令人十分沮丧。 我原本以为电动牙刷能代替我自己的体力劳动。但我问过的每一位牙科专业人士（包括我们那位看起来非常疲惫的儿科医生）都告诉我完全一样的话：你不能把电动牙刷塞给幼崽然后就走开。你必须做一种叫“Nachputzen”的操作——本质上就是帮他们“重新补刷一遍”。 我问这个“双进程”阶段要持续多久。儿科医生直勾勾地盯着我的眼睛说，我需要手动帮孩子重刷牙齿，直到他能流利地写出连笔花体字为止。花体字？！我是一个32岁的软件工程师。我从1998年起就没写过连笔字了。我的购物清单写得像勒索信一样潦草。这里的逻辑是，孩子们在七八岁之前，根本不具备引导牙刷在复杂的口腔几何结构中游走的精细运动技能。所以，电动牙刷根本无法替代我。它只是在我每天的体力劳动上加了一个闪烁的LED提示灯而已。 硬件限制与“果冻”牙龈 我的部署策略里还有另一个重大的用户级错误。我儿子才11个月大。大多数电动牙刷都有一个硬性的系统最低配置要求：满3岁。我通常对待警告标签就像对待软件的条款协议一样——直接滑到底然后点击同意。但很显然，在一个婴儿身上使用每分钟震动三万次的设备，是一个糟糕透顶的主意。 我的儿科医生解释说，婴儿的牙龈基本上就像果冻，而那些新长出的小牙齿上的珐琅质极其脆弱。给一个11个月大的宝宝用电动牙刷，就像用电动打磨机去清洁智能手机屏幕一样，你会破坏基础硬件。我们被告知必须立即关闭这个电子设备，降级使用柔软的手动指套牙刷，直到他升级到“3.0版本”。 另外，别对训练牙膏想太多，只需挤上一抹微观级别的、米粒大小的含氟牙膏即可，如果他们还不会吐，直接擦掉就行。 部署K.A.I.算法 一旦你的孩子真的到了可以升级使用电动设备的年纪，你就得运行一个特定的算法。在凌晨2点我拼命翻译的德国牙科论坛里，他们管这叫K.A.I.法：Kauflächen（咬合面）、Außenflächen（外侧面）和 Innenflächen（内侧面）。这简直就是一个字面意义上的循环函数。 执行 K。接着 A。最后 I。 我试着用手动牙刷在我儿子身上计了个时。两分钟。当一个学步期的幼崽正积极试图摧毁你时，两分钟在统计学上简直就是永恒。为了在不受伤的情况下成功执行这个循环，你需要将他完全固定住。我通常在我们进浴室之前，就用 竹纤维纯色婴儿安抚毯 把他裹成个小粽子。我知道这条毯子的卖点是柔软奢华、可以调节体温的睡眠舱——而且竹棉混纺的面料摸起来确实棒极了——但对于我的特定使用场景来说，它绝对是一件超好用的战术束缚衣。它的弹性恰到好处，能把他的双臂牢牢固定在身体两侧，又不会让他在抗议口腔卫生的屈辱时热得满头大汗。强烈建议在洗手池旁备上一条，专门用于对付睡前的激烈搏斗。 正在寻找能够真正撑过幼崽折腾期的好物吗？快来看看Kianao的有机婴儿护理必备品。 声波式与旋转式的世纪大辩论 当终于到了该买电动牙刷的时候，你会立刻撞上一堵名叫“技术规格”的墙。这里主要有两大操作系统：旋转式（oszillierend-rotierend）和声波式（Schall）。 旋转式牙刷有那种小巧的圆形刷头，会来回旋转。声波式牙刷则是椭圆形的刷头，以疯狂的高频速度震动。我花了三个小时追踪每分钟震荡次数的数据，试图搞清楚到底哪一种在数学模型上更胜一筹。显然，这完全取决于个人偏好。 只要你使用得当，这两种技术并没有绝对的优劣之分或谁更安全。我妻子更喜欢声波式牙刷的外观，因为它们看起来更流畅现代，但我们的牙医提到，旋转式牙刷完全不需要你手动来回刷。你真的只需要把圆形刷头放在牙齿上，让马达自己运转就行了，这对那些拒绝静静站着超过1.4秒的幼崽来说简直是救星。我不想假装自己懂什么去除牙菌斑的流体力学，所以我打算随便买一款，只要它的颜色不会让我儿子看一眼就想扔进马桶就行。 跌落测试与结构完整性 既然说到扔东西，孩子们就是天生的硬件破坏王。这是他们的核心基础功能。 在我深夜进行深度调研时，我发现了一项由ÖKO-TEST（德国生态测试）发起的关于儿童电动牙刷耐用性的研究。他们的测试方法基本上就是把这些设备从一米高的桌子上直接扔到硬地板上。令人震惊的是，有相当数量的牙刷摔碎了或者直接罢工。这是一个致命的设计缺陷。如果一个给幼崽用的设备连一米的跌落测试都挺不过去，它根本不配进我家门。我儿子对地心引力的认知，完全是建立在严格的实验操作上的。 如果你打算投资买一把，你必须关注它的制造质量。有一家名叫 Happybrush 的德国初创公司，他们的产品是用100%回收材料制成的，更重要的是，它们能真正经受住被狠狠砸向浴室瓷砖地的考验。另外，避开那些使用一次性AAA电池的型号，找个有可充电锂离子电池的吧——除非你真心喜欢制造无尽的电子垃圾，并且热爱在睡前疯狂寻找微型螺丝刀的刺激。 控制“飞溅区” 电动牙刷给睡前流程引入了一个新变量：高速飞溅物。当孩子把还在运转的震动牙刷从嘴里拔出来时，牙膏和口水会瞬间雾化，覆盖周围三英尺内的每一个表面。 我的浴室地板简直是个重灾区。我妻子最近买了一条 紫小鹿图案有机纯棉婴儿安抚毯...

我们当时正在坎顿（Canton）的跳蚤市场逛着，德州那要命的高温让我们汗流浃背。就在这时，我家大宝杰克逊（Jackson）死死盯住了一个麦片碗大小的塑料盆。里面装着一只绿色的微型小爬行动物和一棵塑料手办椰子树。“妈妈，求求你了行吗？”他端着那个小盒子哀求我，在那堆卖生锈车牌的摊位旁，搞得像寻到了什么圣杯似的。跟你们说句掏心窝子的话，我当时差点就妥协了，手都快把20美元递给老板了。因为那小东西确实可爱，而且这是我儿子两小时内头一次这么安静！但转念一想，家里还有三个不到五岁的神兽，屋子永远像刚被打劫过，我仅存的那么一点点理智，光是用来养活室内的绿萝就已经很勉强了。 果断离开那个摊位，绝对是我今年做出的最明智的育儿决定。来，让我好好跟你们说说为什么。 我还特意去查了那条奇怪的“四英寸法律” 在跳蚤市场或海滩木板路上，你总能看到小贩们在兜售这些小家伙。老天保佑他们吧，他们会直视你的眼睛，信誓旦旦地说这东西永远长不大。但我记得以前在什么地方看到过，如果它们的龟壳直径小于四英寸（约10厘米），在联邦法律上其实是禁止售卖的。这条法律大概是在上世纪70年代通过的，因为当时有很多孩子因此生病，政府终于意识到——学步期的宝宝简直就像是“热追踪导弹”，随时准备把可爱但脏兮兮的东西塞进嘴里。 让我觉得很离谱的是，现在居然还有人在汽车后备箱里，用装熟食的塑料盒卖这东西。而大家也总是在买，以为这是最省心的“入门级宠物”。剧透一下：根本不是这回事。 米勒医生是怎么说细菌问题的 我的儿科医生米勒大夫简直是个圣人。这些年他眼睁睁看着我的孩子们在车道上吃了快跟他们体重一样多的泥巴，却从没对我过多指责。有一阵子杰克逊迷恋任何长得像恐龙的东西，我就去问米勒医生能不能养只爬行动物。他摘下眼镜，揉了揉太阳穴，告诉我：爬行动物本质上就是泡在沙门氏菌汤里的生物。 他解释说，它们的壳上、水里，甚至是它们的“爬虫梦”里，天生就带着这种细菌，但它们看起来一点病也没有。如果你家有五岁以下的孩子，把这玩意儿带回家，基本就等于在召唤一张巨额医疗账单。毕竟小宝宝们的免疫系统还在努力对付幼儿园的普通感冒呢，更别提去抵抗这种严重的“沼泽细菌”了。如果是大点的孩子在自然中心之类的场所摸了它们，你必须得用肥皂和热水把他们的手狠狠洗上几遍，搞得像准备上手术台一样，然后才能让他们去碰其他东西。还有，看在上帝的份上，千万千万别在洗奶瓶的厨房水槽，或是给宝宝洗澡的浴缸里去刷又脏又臭的爬行箱！ 说起把东西塞进嘴里，我家小宝正在长臼齿，这意味着方圆三英尺内的一切东西都会被她啃上一遍。这正是我家客厅里绝对不能有这种携带疾病的小宠物到处乱爬的原因。我现在都是直接塞给她一个熊猫造型硅胶婴儿竹子咬胶玩具。说实话，我当初买它纯粹是因为凌晨2点缺觉刷手机时觉得熊猫造型很可爱，但这确实成了我现在最爱的带娃神器。它上面有各种不同纹理的凸起，宝宝能啃上好几个小时来缓解牙龈酸痛；要是掉在地毯上粘了毛，我直接把它扔进洗碗机就行。这可比我大儿子试图走私进洗衣房的任何野生动物要安全一百万倍。 长达五十年的承诺，以及难以名状的气味 讲真，如果你非要无视所有的医疗建议，把这些小绿家伙带回家，后果是这样的：不管跳蚤市场的小贩怎么跟你保证，它们绝对不会永远只有硬币大小。它们长得飞快，一开始你可能只准备了个30加仑的小缸，但不知不觉中，你就得花掉半个月的工资去买一个125加仑的巨型水族箱。这玩意儿不仅占了半个客厅，而且放满水后的重量，甚至需要一面承重墙的结构强度才能支撑得住。 而且配套设备极其夸张。你需要专用的UVB加热灯，不然它们的壳就会变软发烂；你还需要大功率的过滤器，因为——我是带着爱这么说的啊——它们绝对是地球上吃相最邋遢的生物。以我对爬行动物生物学那点粗浅的了解，它们好像是不会分泌唾液的，所以必须把食物拖进水里才能吞下去。如果你不经常去清理，它们那个昂贵的家瞬间就会变成一个浑浊又散发着恶臭的沼泽。 哦，对了，它们活得超久。比如一只标准的红耳龟能活上50年，这意味着它根本不是什么入门级宠物，而是一个在法律上跟你绑定、一直陪你熬到领养老金的室友。等杰克逊上大学的时候，我可不想在一边经历更年期的同时，还要一边在水缸里刷加热石上的绿藻。 你可以在五金店买一小桶一小桶的虾干之类的来喂它们，但说真的，我可不想在我的厨房里开什么昆虫自助餐。 杰克逊以前在小溪边挖泥巴抓小动物时，总会毁掉他那些好衣服。现在，当我们坐在后廊看他挖土时，我干脆给小女儿套上这件有机棉婴儿无袖连体衣。这件衣服本身挺不错的。作为一件棉质连体衣，它的弹性足以轻松套过我家小宝那颗肉肉的大脑袋，而且按扣到现在都没坏，这已经是我目前对婴儿衣服的最大要求了。它不会改变你的人生，但胜在便宜，泥巴也算好洗，而且不像那些廉价化纤衣服那样，会让宝宝肚子上起莫名其妙的红疹子。 如果您想给孩子的玩耍时光升个级，又不想把客厅变成泥泞的爬行馆，不妨去看看 Kianao 的有机婴儿服饰和益智木制玩具系列，让孩子们玩得安全又专注。 如果他们在院子里捡到了一只，别去管它 孩子们总会碰上各种野生动物，在德州乡下生活就是这样。去年春天，杰克逊在车道旁发现了一只刚孵出来的小幼龟。这小暖男第一反应就是它走丢了，需要我们帮它找妈妈。 但根据我查到的资料，这些小家伙破壳而出的那一刻起就完全独立了。并没有一个妈妈在等它们回家吃晚饭，它们只是在广阔的天地里过着自己微小的生活。我不得不向我那哭泣的四岁儿子解释：如果我们把它放进鞋盒里，就等于是把它从草丛里真正的家绑架走了。当然，如果你看到一只乌龟正试图穿过繁忙的马路，你完全可以帮它一把——像拿汉堡一样紧紧抓住它壳的两边，顺着它本来的行进方向把它送过马路。不然这只固执的小家伙还会掉过头来，再次大摇大摆地走进车流里。 奶奶给我讲的关于明尼苏达月亮的故事 与其把动物抓进罐子里，我们更愿意去了解关于它们的故事。我奶奶年轻时在明尼苏达州附近待过很长时间，她经常给我讲从当地奥吉布韦族和达科他族人那里听来的故事。 她跟我讲过“海龟岛”（Turtle Island），这是一个非常美的印第安人创世神话。故事说，在一场大洪水之后，一只麝鼠把一堆泥土堆在了一个巨大的龟壳上，这片泥土最终长成了整个北美大陆。我特别喜欢这个意象，尤其是在教导孩子们要敬畏脚下这片土地的时候。 但我最喜欢的，是这些传说中与历法相关的部分。据说，如果你观察龟壳的背面，正中间有13块大鳞甲。这代表了太阴年（农历年）的十三个月亮。而边缘那些小鳞甲呢？刚好有28块，代表着一个月相周期（农历月）的28天。我对龟壳鳞甲的科学叫法可能不太准确，但我想表达的重点是：仅仅通过观察自然，你就可以教孩子们了解世界、数学和历史，而不用非得把自然界困在你卧室的玻璃箱里。 最近，我们一直在家里尝试这种学习方式。说实话，我给老二买了 Kianao 的这套婴儿安抚柔软积木套装，让她练习数数和认动物。这是一种软胶积木，上面刻着数字和小水果的形状，真的非常棒。她可以安全地咬着玩、把它们叠起来，而且在我们试图熬过黄昏哭闹的“魔鬼时刻”时，这套积木还能漂在浴缸里玩。比起在后院里去对付一只又咬又挠的野生动物，这绝对是一种更好、更干净的教孩子数数的方法。 好了，从监视器里我听到小宝午觉睡醒了，我得赶紧撤了。如果你想彻底避开宠物店带来的种种大戏，只想给孩子们买点不会导致细菌感染、也不需要背负五十年承诺的玩具，那就去 Kianao 的商店逛逛吧，那里有不少靠谱又省心的好选择。 大家一直在问我的几个问题 为什么买那种特别小的龟是违法的？ 因为学步期的宝宝什么都不懂，抓到什么都往嘴里塞。美国食品药品监督管理局（FDA）早在70年代就禁止销售龟壳小于4英寸的龟了，因为当时小孩子们把它们塞进嘴里，最后因为严重的沙门氏菌感染住进了医院。如果小贩向你推销那种极小的小龟，请直接走开别理他。 如果我用漂白剂，可以在厨房水槽里清洗爬行动物饲养箱吗？ 绝对不行。我的儿科医生几乎是对着我吼出这句话的。你绝对、绝对不能在准备家人食物的水槽里，或者孩子光屁股洗澡的浴缸里，去清洗任何与动物有关的东西。把这些玩意拿到室外去，用水管冲洗。 当我家宝宝想把野生的幼崽带回家养，我该怎么跟他说？ 我通常会告诉孩子们，野生动物在自然界都有自己的工作要做，如果我们把它们带进屋子，森林就会出故障。我还会提醒他们，野生动物并不想住在一个塑料盒子里。这虽然常常会让孩子们掉眼泪，但也总好过把一个生命从它的栖息地偷走。 对五岁以下的孩子来说，有什么安全的宠物吗？...

听着。当时在富勒顿（Fullerton）站的红线地铁上，我一只脚死死卡着后车门，一边拼命狂踢那个怎么也收不起来的“豪华婴儿出行系统”的塑料轮子。车门快关了，一车厢的人都在盯着我看，而我另一只手还抱着哇哇大哭的女儿。为了买到市面上“绝对最好”的婴儿推车，我花了几个月做功课，砸了一大笔钱，结果买了个在Instagram上美若天仙，但在现实里却像个车轴弯了的超市购物车的玩意儿。 怀孕时我们以为自己需要的，和当我们真的要照顾一个活生生、会呼吸、还随时可能漏屎漏尿的小人类时实际用到的，简直是天壤之别。我曾以为我需要一辆“装甲车”般的推车。我曾以为功能越多，就代表我是个越称职的妈妈。但我大错特错了。 作为一名儿科护士，我本该更懂这些。我见过成百上千这种庞然大物被推过分诊室的大门，通常还会堵死走廊，而疲惫不堪的父母则在一旁抓耳挠腮地研究怎么把它收起来。然而，当轮到我自己列新生儿购物清单时，我还是像其他人一样，掉进了同样的营销陷阱。 抛开那些营销噱头和唯美的马卡龙色滤镜，这才是买婴儿推车最真实的模样。 提篮式安全座椅的医学真相 在宝宝两周大的体检时，儿科医生让我坐下，极其严肃、直白地给我上了一堂关于婴儿呼吸的课。我可能记不太清她提到的具体倾斜角度了，但她的核心观点把我吓得半死，让我立刻改掉了之前的习惯。她说，婴儿汽车安全座椅是专门放在车里用的，而不是让你推着它在千禧公园（Millennium Park）溜达三个小时的。 新生儿的颈部完全没有支撑力。他们就像个大头娃娃。当你把汽车座椅卡进推车车架，带着宝宝去散长步时，重力会对他们脆弱的呼吸道造成致命打击。他们沉重的小脑袋会向前耷拉，下巴抵住胸口，血氧饱和度就会悄无声息地下降。这是一个缓慢且无声的过程，医学上我们称之为“体位性窒息”（positional asphyxiation）。这种情况发生的频率，远比大家愿意承认的高得多。 她嘱咐我，如果散步时间比去趟便利店还要长，就一定要用可以平躺的睡篮配件。 婴儿需要完全平躺在背上。这有助于脊椎的健康发育，并能保持呼吸道畅通。当然，如果你只是进药店匆匆买个东西，直接推着安全座椅确实很方便；但如果宝宝要在外出途中睡个午觉，真正能平躺的座椅才是唯一符合他们生理需求的健康选择。 妈咪包翻车大灾难 每天我都能在游乐场看到有家长把一个重达30磅的巨大真皮妈咪包挂在推车把手上。他们从网上买几个魔术贴小挂钩，就把奶瓶、湿巾、备用衣服还有一杯冰咖啡全挂在推车后面。这简直就是一场注定失败的物理实验。 现代婴儿推车的重心其实非常微妙。当你把宝宝从座位上抱起来的那一刻，所有的配重瞬间消失。上周二我就亲眼看到一位妈妈遭遇了这一幕。她刚把儿子抱起来，整辆推车就猛地向后翻倒。冰咖啡砸在水泥地上碎了一地，沉重的妈咪包狠狠砸中她的小腿，而那沉重的金属车架差一点点就砸到了孩子的头。 让我觉得不可思议的是，我们花了几个小时去研究推车的安全评级，最后却在把手上挂了一个保龄球那么重的东西，直接把工程师的苦心全盘否定。亲爱的，用推车底部的置物篮吧。它设计出来就是干这个用的。 关于越野推车的一点忠告 那些装着巨大自行车轮胎的慢跑推车，在你的宝宝快满一岁、颈部力量足以承受你在柏油路上奔跑时带来的剧烈震动之前，基本上就是个昂贵的吃灰神器，所以请先省下这笔钱吧。 模块化推车的长远经济学 当你面对购买婴儿用品的重压时，那些价格会让你觉得喘不过气。你可能会忍不住想直接在网上随便搜搜婴儿推车，或者去个不知名的推车折扣店，随便买个便宜货对付过第一年。这是一个陷阱。最终你绝对会买三辆不同的廉价推车，因为那些塑料轮子一碰到芝加哥路面上的坑洼，瞬间就会散架。 可持续性不仅是关于有机棉，更是关于少买东西。如果你打算生二胎，一辆高品质的模块化车架（可以从单人模式转换为双人模式）才是唯一明智的选择。车架只需买一次。你可以先配睡篮，再换成幼儿座椅；最后，当你有了老二，还可以再装上第二个座椅或一块大童踏板。 你需要的是发泡橡胶轮或充气轮胎。廉价的塑料轮子没有任何避震效果，这意味着人行道上的每一条裂缝，你的宝宝都会感觉到。你还需要一个可调节高度的把手。如果你身高一米五七，而你的伴侣身高一米八五，固定的把手迟早会毁掉其中一个人的腰。 与其买一辆巨大的“坦克”，然后在一边和尖叫的婴儿作斗争，一边祈祷它能塞进你的汽车后备箱，不如找一辆能单手一键收车，并且能安装平躺睡篮的模块化推车。 熬过“被困期” 大约在六个月大时，宝宝们突然“觉醒”，意识到自己被绑住了。五点式安全带对他们来说不再是舒适的安全保障，而是一种“人身侮辱”。我女儿会挺起背框，尖叫，甚至试图把肩带咬断逃跑。 你需要一个能拴在推车上的安抚策略。我用安抚奶嘴链把 小松鼠牙胶 绑在她的推车带上，这真的拯救了我在塔吉特（Target）超市购物时的理智。它的硅胶很厚实，能给她的牙龈提供很好的阻力感，她特别喜欢啃上面小橡果的细节。当我们被困在收银台排队时，这是少数几个真能让她安静下来的神器之一。而且它在水槽里一冲就干净，这点非常关键，因为它总是沾满她在座位上翻出来的各种饼干渣。 我也试过熊猫牙胶。还不错。材质挺好的，只是形状对她的小手来说有点太宽了，抓不住她就会很烦躁地把它扔掉。每个宝宝都不一样，但小松鼠这款对我们来说就是更管用。 遮阳的误区 夏日推娃散步时，你总会听到热心路人给出最糟糕的建议。因为太阳很毒，很多父母会用毯子把推车遮阳篷罩得严严实实来挡光。这其实无异于制造了一个移动的温室。 我是有过惨痛教训的。我以前为了让她睡觉，也会在推车前面搭一条毯子。我的儿科医生委婉地批评了我，她解释说，哪怕是薄薄的纱布襁褓巾，也会阻碍散热，并在几分钟内将睡篮内的温度升高到极其危险的程度。 如果你需要遮阳，请使用推车自带的可扩展遮阳篷和磁吸天窗。毯子请留到真正降温的时候再用。当密歇根湖吹来的寒风变得刺骨时，我会把 彩色树叶竹纤维婴儿毯 严实地盖在她的腰部周围，确保远离她的脸部。这款竹纤维混纺面料既有一定的重量可以挡风御寒，又非常透气，就算太阳突然出来，我也不用担心她会热坏。 终极收车测试 如果你不能在一只手抱着一个不停乱动的20磅重幼儿的情况下，用另一只手单手收起车架，那这辆推车就不适合你。我不管它的避震效果有多好，或者它的皮革装饰看起来有多高级。每次你在雨中试图把它塞进汽车后备箱时，你都会忍不住想骂人。 找一款收车机制符合你操作直觉的推车。在实体店里试一试。踢踢它的轮子。看看它折叠后能不能自行站立，因为在狭窄的公寓走廊里，每次都得找面墙靠着它，真的会让人很抓狂。 探索我们的模块化、可持续婴儿用品系列，为您真实生活量身打造。 关于婴儿用品，我经常被问到的问题 在公园里经常有人拦住我，问我用的是什么装备。以下是我通常会告诉他们的答案。...

那天差不多有30度，我刚生完孩子刚好四天，坐在我们那辆本田CR-V的后排，对着半个没吃完的蓝莓麦芬哭得稀里哗啦。Maya坐在她崭新的安全座椅里扯着嗓子嚎，那架势简直像我们在虐待她。而Dave那件灰色的T恤早就被汗水湿透了，他正满头大汗地研究到底什么是LATCH接口。医院的护士在旁边看着我们笨手笨脚地折腾了整整20分钟，最后出于规定才开口提醒我们，她不能代劳帮孩子扣上安全带。我清楚地记得当时的念头：天哪，我们完全没有能力养活这个小人类啊。 生孩子之前，我真的以为买婴儿安全座椅就像买个烤面包机那么简单。挑个好看的，随便看一两篇测评，把孩子往里一塞，然后开车去星巴克买杯咖啡就行了。现在回想起来，曾经的Sarah简直天真得让人心疼。根本没人警告过你，带个婴儿出门居然需要机械工程的基础知识，还得具备人质谈判专家那样的心理素质。 我连续第三天穿着左腿上还沾着酸奶渍的孕妇打底裤，紧紧握着已经不冰的冰咖啡，就那么死死盯着这个占据了我整个后排的巨大塑料装置。它看起来就像个宇宙飞船的休眠舱。而Maya，就像一颗被灰色海绵垫吞没的、暴怒的小葡萄干。 哎，总之重点是，我们总算活着把车开回了家，虽然只剩半条命。 走火入魔的“科研”之路 我怀Maya的时候，我老公Dave在选安全座椅这件事上简直走火入魔了。他整整花了三个星期，每天刷德国的汽车论坛刷到凌晨两点。他满脑子都是要买一个Recaro（瑞卡罗）的安全座椅，很显然，他是想让还没出生的宝宝体验一把F1赛车手的感觉。 我经常是被孕妇枕包围着正准备睡觉，Dave就会翻过身来，开始跟我念叨什么侧面碰撞吸能泡沫和空气动力学底盘曲线。我当时就想说：Dave，咱们开的可是2014年的本田思域，车里一股湿狗和旧薯条的味道，咱家娃去趟超市真的不需要赛车座椅好吗。他甚至还做了个PPT。我没开玩笑，一个货真价实的幻灯片，专门对比各种塑料的抗拉强度。 看到第四页的时候，我就睡着了。 为了让他心理平衡，我们最后还是买下了那个巨大的“赛车座椅”。它重得差不多有40磅，每次我把它从车里搬出来都感觉腰要断了。肠子都悔青了。 至于给大一点孩子用的无靠背增高垫？只要他们愿意乖乖坐上去不抱怨，买哪个都行，反正功能都差不多。 那些让我彻夜难眠的安装法则 后来我终于意识到，不管你是花五百刀买个仙女头发编织的顶级座椅，还是在超市随便买个塑料桶座椅，区别其实并不大。我的儿医Evans医生——她看起来总是和我一样急需补觉——告诉我，最安全的座椅就是那个能完美匹配你家车型、并且你每次都能正确扣好安全带的座椅。这听起来很简单，对吧？直到你在缺觉的下雨天试试就知道了。 外面各种相互矛盾的建议满天飞，但我的医生总结了几个非常实用的物理测试标准，我现在简直把它们奉为圭臬。我猜背后的物理原理大概是：如果座椅太松，撞击力就会转移到宝宝身上而不是座椅上？老实说，我的脑子在听到“最安全”这三个字后就停止思考了，直接拼命把安全带往死里拉紧。 以下是我每次把Leo塞进安全座椅时都会强迫症般检查的几件事： 捏紧测试： 扣好安全带后，试着在宝宝锁骨的位置横向捏一下安全带的带子。如果你能捏出褶皱，就说明太松了，这时候你就得拽住底下那根讨厌的小尾巴带子死命拉，拉到大拇指疼为止。 一英寸法则： 抓住安全座椅被汽车安全带穿过的地方，左右摇晃。如果晃动幅度超过一英寸（约2.5厘米），恭喜你，你要钻进车里，用你全部的体重压在座椅上，一边哭一边把安全带拉紧。 腋下对齐： 胸前那个塑料小卡扣必须精确地停在腋下平齐的位置。太低的话，碰撞时会挤压他们柔软的小肚子；太高又会卡住呼吸道。要在胖乎乎的宝宝身上找到腋窝确实很难，但你只能在那些肉嘟嘟的褶子里仔细扒拉出来。 即便如此，我偶尔还是会搞砸。上个星期二，我一路开到了托儿所才发现，我根本没把胸前的卡扣扣上。我坐在停车场里，趴在方向盘上整整哭了十分钟，满心都是愧疚。 羽绒服和冷透宝宝的深深罪恶感 这是关于安全座椅最让我措手不及的一部分。也就是“冬季外套法则”。Evans医生解释说，蓬松的冬装在撞击时会被剧烈压缩，这意味着原本紧绷的安全带会突然变得非常松，宝宝很有可能会直接飞出座椅。她说得轻描淡写，但我却为此做了一个星期的噩梦。 所以，绝对不能让宝宝穿羽绒服坐安全座椅。这就意味着，在零下几度的寒冬腊月，你只能让宝宝穿着单薄的抓绒衣穿过冰冷的停车场。路过的每一个奶奶都会用那种“你简直是个不称职的怪物”的眼神看着你。我太讨厌这样了。我讨厌那种眼神，也心疼把孩子冻着。 我的应对策略是：让Leo穿着单薄的衣服紧紧扣好安全带，然后在安全带外面，拿一条非常暖和的毯子严严实实地盖住他的腿和腰。说实话，为了这个，我简直魔怔般地爱上了这款彩色树叶竹纤维婴儿毯。它足够大，能把他整个盖住，而且因为是竹纤维材质，透气性超级好。我们车的暖气很猛，但要等20分钟才能热起来，所以他通常是先冻得哆嗦，然后又热得满头大汗，但这条毯子莫名地能完美平衡这种温差。另外它超级柔软，他喜欢用毯子边缘蹭脸颊来安抚自己。 我们还有一条天鹅图案竹纤维毯，也很好用，面料完全一样，功能也毫不逊色。但有一天Maya非要把它带去公园，结果把它拖进了一个巨大的泥坑里。虽然大部分泥渍都洗掉了，但它现在只能被永久发配到后备箱，作为紧急备用车载毯了。这不是毯子的错，纯粹是拥有一个四岁小孩的现实。 如果你现在也正淹没在婴儿用品的测评汪洋中，感觉血压飙升，不如稍微放松一下大脑，去逛逛Kianao的有机婴儿毯系列。这绝对比看NHTSA的碰撞测试报告要轻松多了。 路途上的“长牙危机” 说真的，比安装安全座椅更糟糕的，就是开着车载着一个正在长牙的宝宝。那简直是心理酷刑。你被困在高速公路上的一个铁壳子里，手够不着他们，而他们的尖叫声就这样直击你的后脑勺。 Leo长槽牙的时候，经历过一个特别可怕的厌车期。有一次我们开在I-95高速上去看望Dave的父母，Leo整整嚎了40分钟。那种憋得满脸通红、喘不上气的尖叫。我把所有的玩具、吃了一半的饼干、我的钥匙、钱包，能递的都递到了后排，但一点用都没有。 最后，我在妈咪包的最底下一通瞎摸，翻出了我妹妹寄给我们的松鼠硅胶婴儿牙胶。我把它盲抛到了后座。世界安静了。一种无比美妙、突如其来的宁静。我从后视镜里看去，他正拼命啃着那只薄荷绿色小松鼠的尾巴。我不知道他为什么那么喜欢它，也许是橡果部分的纹理让他的牙龈觉得很舒服，但它那天绝对拯救了我的理智。说实话，它现在是我放在车里最爱的神器。因为它是整体硅胶成型的，所以当他不可避免地把它掉在脏兮兮的汽车脚垫上时，我回家只要把它扔进洗碗机顶层洗洗就行了。 带娃骑车是另一种级别的恐慌 去年夏天，Dave突然脑洞大开，觉得我们必须成为“那种活力满满的家庭”。你知道我说的是哪种吧——就是星期六早上穿着情侣款紧身运动服，骑车去农夫市场，看起来毫不费力、健康又快乐的那种家庭。 于是我们在我的城市休闲车后座上装了一个儿童座椅。Dave花了一个小时拧螺丝，还用力摇晃自行车以证明它足够牢固。我把Maya绑好，给她戴上迷你头盔——她像只炸毛的野猫一样拼命反抗——然后我开始蹬踏板。我刚好骑了三个街区。 每一个小颠簸都感觉像是一场灾难。我看不到背后的她，所以我只能不停地转头，这导致自行车摇摇晃晃，让我更加恐慌。我满脑子都在想肯定会有车蹭到我们，或者座椅会突然断掉。我的焦虑感彻底爆表，猛地捏住刹车，下了车，一路推着走回了家。而Maya则在一旁大哭，因为她觉得骑得太慢了。 Dave现在还是会带她去骑车，而且他们都很享受。我就呆在家里，安静地喝着咖啡。完美平衡。 他们到底什么时候才能朝前坐 这是每个父母都会问的问题，因为反向安装的座椅实在太占空间了，前排乘客的膝盖通常只能顶着仪表盘。我也总是担心Maya的腿蜷缩抵在后座上，看着都觉得难受。 但Evans医生告诉我，小孩子简直就是橡胶做的，腿弯曲着根本不会伤害他们的关节。而在碰撞中，他们那沉甸甸的、像小西瓜一样的大脑袋会猛烈地向前冲，如果过早正向乘坐，他们尚未发育完全的脊椎根本承受不住这种冲击力。反向乘坐则能像摇篮一样保护好他们的整个头部和颈部。 所以我们一直让Maya反向乘坐，直到她达到了座椅的最高限重——那时候她差不多四岁。她有时候会抱怨，但说实话，她根本不知道还有别的坐法。等到我们终于把她转过来看向前方时？我在后座缝隙里抠出来的那些被压碎的小鱼饼干和苹果干渣，多得让我只想干脆把车烧了算了。...

现在是星期二凌晨 2 点 14 分，我正穿着平角内裤坐在我们伦敦这栋窄得让人抓狂的排屋顶层楼梯平台上，一手拿着水平仪，一手拿着金属拉杆。理论上，弗洛伦斯和玛蒂尔达已经睡着了（这是一种极其脆弱的状态，通常只要我一尝试任何形式的家居改造，它就会瞬间土崩瓦解），只留下我孤军奋战，对付这个我自负地以为五分钟就能装好的 Regalo 婴儿安全门。 如果你从未在黑暗中坐在冰冷的地板上，一边默默地与一块金属较劲，一边在心里暗骂那个发明了维多利亚时代建筑特色的家伙，你就没有真正体会过现代英国奶爸那种特有的挫败感。当你试图对齐一个 6 英寸的加长支架，而你的大脑完全靠着昨天的速溶咖啡和从孩子们早餐盘里捡来的几片吐司边运转时，你会感到一种无法言喻的疲惫。 两个小时前，当我把这玩意儿从盒子里拽出来时，我立刻慌了神。因为它的插销装置和框架之间有一道巨大的缝隙，这让我确信自己买到了残次品，甚至在脑子里花二十分钟草拟了一封措辞强烈的投诉邮件。我完全无视了缠绕在栏杆上的巨大警告标签，上面明明写着在拧紧张力螺栓之前，这个缝隙是正常存在的。这只能说明，睡眠不足从根本上摧毁了你处理基本视觉信息的能力。 踢脚线的巨大背叛 问题是，没人告诉过你，那些号称能适应“标准门框”的婴儿用品到底有多坑。我把楼梯顶端两面墙之间的距离量了足足三次，在心里反复计算，以确保我订购的型号能完美填补这个宽度。我还为此沾沾自喜。 但我没算到的是——显然我是个缺乏三维空间概念的白痴——墙面并不是平的。在这栋又冷又漏风的房子里，每面墙的底部都有一条突出刚好四分之三英寸的踢脚线。那一英寸就是死敌，是偷走我快乐的窃贼。这就意味着，你辛辛苦苦量出来的墙到墙的距离，在底部张力螺栓需要固定的地板层面，其实毫无意义。 我花了四十五分钟，试图强行将底部螺栓卡在木头上，而顶部的螺栓却像悲伤的金属小触角一样在半空中无助地挥舞。基本上，在买任何东西之前，你必须精确计算出两边踢脚线之间精确到毫米的宽度，然后硬生生地把塑料墙贴固定在出租屋的石膏墙上，同时祈祷你的房东永远不会发现这些破坏的痕迹。 关于楼梯，我们的医生到底是怎么说的 我们的家庭医生是一位看起来总是非常疲惫的女士，她每次看我双胞胎女儿的眼神中，总是交织着专业的关爱和对我深深的、直击灵魂的同情。在我们上次体检时，我敢肯定她告诉我，楼梯基本上是幼儿安全隐患的“终极 Boss”。她嘴里嘟囔了一些可怕的话，大意是说楼梯顶部的跌落是唯一让她夜不能寐的噩梦。 透过双胞胎奶爸的疲惫迷雾，我勉强解读出她的意思：她基本上是严禁我在楼梯顶部使用压力安装式安全门的。显然，儿科保健指南规定，如果一扇门在孩子倚靠的重量下可能会松动，它就不该出现在悬崖（楼梯口）的边缘。你必须使用那种通过硬件安装、真正用螺栓固定在墙壁龙骨上的安全门。这对于那些拥有电钻且知道什么是墙壁龙骨的人来说是个好消息，但对我这个偶尔连罐头瓶都拧不开的前记者来说，简直是晴天霹雳。 我最后只好把这个压力安装的玩意儿挪到了厨房门口，心里隐隐觉得，就算双胞胎把它推倒了，最坏的结果也不过是她们获得了非法进入垃圾回收桶的权限。 浏览我们真正实用的婴儿安全必备好物系列，保证不会让你在凌晨 2 点崩溃大哭。 同时分散两个幼儿注意力的“神器” 当然，我一开始是试过在白天安装这玩意的。这是我犯的第二个错误。在两个把您当成攀爬架的幼儿面前使用工具，完全是徒劳无功的。她们对那些可能会造成窒息的小型金属物品有着一种近乎磁性的迷恋。 为了防止玛蒂尔达吃掉张力螺栓，我不得不祭出 斑马摇铃牙胶环，我对这个产品的评价相当高。它有一个手感非常扎实的光滑榉木环，而那个高对比度的钩织斑马头显然是我们家目前最吸引人的东西。我提前把木头部分放在冰箱里冰了一下，把那个冰凉的圆环递给她，是她停止尖叫、让我有时间拆开安全门包装的唯一原因。她坐在地毯上像只凶猛的小狗一样啃着它，偶尔摇晃一下摇铃，似乎在对我的木工活发表意见。 与此同时，弗洛伦斯霸占了我们上个月买的 竹制婴儿勺叉套装 里的一把勺子。这套装挺不错的。硅胶勺尖很棒，因为当她们以光速把勺子不可避免地塞进嘴里时，不会弄伤牙龈；但作为实际的喂食工具，勺柄对她目前的抓握能力来说有点太粗了。不过，它却是一个绝对出色的鼓槌。她花了二十分钟用那根竹柄测试金属门栏的声学共振。当！当！当！我感觉自己就像住在一口大钟里。 当噪音大到难以忍受时，我不得不升级战术——上零食。我把 婴儿硅胶小熊餐盘 直接吸在了走廊的地板上，里面装满了压碎的蓝莓，让她们自己去“觅食”。老实说，这个盘子的底部吸盘简直有魔法。弗洛伦斯像个小小举重运动员一样哼哧哼哧地使出吃奶的力气拉扯小熊的耳朵，但这玩意儿在木地板上纹丝不动。它为我换来了整整十二分钟的清净。 周二早晨的“脚趾惨剧” 一旦你真正在门口装好了这东西，你就必须面对它那种“步入式”设计的现实。有一根平贴在地面上的金属杆，连接着 U 型框架的两侧。多国语言版本的说明书都声称，为了结构完整性，它必须在那儿。 但我得告诉你，这根底部横杆简直是地狱之火锻造出来的暗器，专门用来踢断端着热茶的疲惫父母的脚趾。你会忘记它的存在。你会在早上 6 点穿着拖鞋、大脑半梦半醒地拖着脚步走向厨房，然后以职业足球运动员的力度一脚踢中那根金属杆。剧痛会直接从你的腿窜到你的牙齿。你会把热茶泼在自己胸口，而且你还必须把一连串脏话硬生生咽下去，因为你试图用这个金属笼子保护的孩子们正站在你身后，眼睁睁地看着你流泪。...

上周末坐在沙发上时，我犯了一个严重的判断失误。我给十岁的侄女玛雅（Maya）播放了1995年电影版的《保姆俱乐部》（The Baby-Sitters Club），本以为我们能在这个充满复古牛仔裤和童年纯真的故事里共享一段美好的亲子时光。千万别学我。她看我的眼神，和我家小屁孩把胡萝卜泥吐在我最爱的地毯上之前，简直一模一样。 你的怀旧对他们来说基本就是布置作业。这是一个惨痛的教训。我花了二十分钟试图为电影的原声带和“座机电话”这个概念辩护，然后才发现她其实一直在跟朋友发信息，吐槽她这个疯疯癫癫的千禧一代阿姨。她双手在屏幕上飞快地打字，我无意中瞥见她在一个我完全看不懂的聊天语境里，轻描淡写地抛出了“e-baby”这个词。我默默合上笔记本电脑，转身去看看我家婴儿。 听着，如果你想跟一个青春期前期的孩子建立联系，你得站在他们的角度。最后奏效的办法，绝不是硬把我的童年回忆塞给她。那天下午晚些时候，她从书包里拿出了一本《保姆俱乐部》的漫画改编版。这就是我们的突破口。我们最后一起刷完了2020年Netflix出的新版剧集，虽然我很不想承认，但这版确实比我们小时候看的那些好太多了。 强势女孩与护士长气场 我们花一分钟聊聊克里斯蒂·托马斯（Kristy Thomas）。这孩子简直是个“大魔王”，但我有点喜欢她。她搞起了地方垄断，要求朋友们交会费，发号施令的样子就像是拿着六位数年薪在管理一个街区帮派。我在儿科病房工作了那么多年，对这种气场太熟悉了。这绝对是纯纯的护士长气场。 这就好比那种把排班表按颜色分类的人，如果你去洗手间没有在活页夹里登记，她就会觉得受到了极大的冒犯。这部剧把这点拍得很到位。他们没有试图柔化她的性格，或者让她变得更讨喜。剧集就是让她保持那种难搞和苛刻的特质。老实说，这个世界就是靠这些在后勤细节上较真且绝不道歉的强势女孩们运转起来的。 当然，我并不想跟她一起喝咖啡。但如果我家孩子被葡萄噎住了，她绝对是我希望在场的那个人。说到窒息危险，这群十二岁孩子处理突发事件的方式真是太野了。她们比我以前共事过的一半住院医生都要冷静得多。 至于玛丽·安（Mary Anne），她哭得实在太多了，我对她的故事情节真的一点耐心都没有。 医疗准确性与十二岁的孩子们 真正让我坐直身子认真看的，是关于史黛西（Stacey）患有1型糖尿病的故事情节。我的医生曾经嘀咕过，媒体如果能做出准确的疾病描述，实际上能降低儿童延误诊断的概率。我不知道是否有完美的数据支持这一点，但根据我的经验，这感觉很对。我在急诊室见过成千上万这样的病例。孩子们因为没有人知道警告信号是什么样，最后因为糖尿病酮症酸中毒被送进来。 这部现代剧集处理她使用胰岛素泵和血糖崩溃的情节时，采用了一种极其干脆、临床般精准的展现方式。它没有被拍成一个悲惨的催泪故事，而仅仅是一种需要算数和吃点零食来应对的慢性病。剧里展示了她私下调整胰岛素，因为隐藏医疗设备而感到羞耻，最后平静接受并应对这一切的过程。我发现自己坐在沙发上边看边频频点头，仿佛不是在看一部青春期戏剧，而是在参加一场医学会议。 我转头看向玛雅说：“丫头，你根本不知道有多少成年人连‘低血糖’（hypoglycemia）这个词都不会拼，更别说去治疗它了。” 在我们看剧时让小屁孩保持安静 当然，家里有个蹒跚学步的小屁孩，想看点什么东西简直就像是一场漫长的人质谈判。基兰（Kiran）心情糟透了。他的后槽牙正在萌出，这让他变得完全像个野生小动物。当我们在第三集看到一半，这小家伙开始尖叫时，我的大脑立刻进入了医院的分诊模式：气道、呼吸、循环、尿布。 不是尿布的问题。他只是想咬点硬东西。我把我们放在茶几上的熊猫造型硅胶牙咬胶扔给了他。听着，我对网上人们吹捧的一半以上的“出牙期神器”都不买账，但我喜欢这个，主要是因为我可以直接把它扔进洗碗机。你绝对无法想象我在传统婴儿玩具上见过多少细菌培养物。当我们看完那一集时，他抱着那个竹子形状的边缘足足啃了一个小时。它的设计够扁平，他自己就能拿得住，这意味着我不用像个仆人一样坐在那里替他拿着。 如果你也在应对孩子无休止的“流口水期”，不妨去看看我们的有机棉婴儿服饰系列，选些不会立刻被口水毁掉的衣服。 婴儿美学的残酷现实 在我们看剧的时候，基兰成功地制造了一场极其惊人的“粑粑爆炸”，直接漏到了后背上。我不得不暂停电视，像端着一颗定时炸弹一样把他抱进浴室。这就是电视剧里从不展现的、毫无光鲜可言的育儿现实。电视里的当保姆总是充满可爱的蒙太奇画面，外加顺手解决点邻里的轻微犯罪。而真实的婴儿护理，是满头大汗地从地毯上把黄色污渍一点点刷掉。 我把他扒了个精光，经过一番搏斗，给他换上了一件干净的有机棉婴儿包屁衣。这基本上已经是他现在在家里唯一穿的衣服了。我洗衣服很粗暴，大多数婴儿衣服进两次烘干机后就会缩水成洋娃娃的衣服。但这件真的活下来了。它能撑开套过他那个硕大的脑袋，领口又不会因此变得松垮。而且有机棉的透气性很好，他午睡醒来时不会满身是汗。我买了六件这种奇奇怪怪的混浊大地色系，彻底省心了。这是他抽屉里我最喜欢的一件单品。 我把他抱回客厅，顺手把他往他的木制婴儿健身架下面一塞，这样我就能接着看季终集了。说句大实话，这个玩具也就那样吧。我买它是因为它看起来非常有瑞士极简主义的风格，当走进房间时，它不会用那种刺眼的三原色来摧残我的眼睛。但他很快就对拍打那个小木象感到厌倦了。在他想爬走去吃掉在地板上的一粒麦片之前，这玩意儿精确地为我换来了十二分钟的清净。它在照片里看起来确实很美，但别指望它能让一个会爬的宝宝安静玩很久。 如何真正挺过与青春期前孩子的同频观影 如果有大一点的孩子来家里做客，或者你正在为孩子即将步入青春期前期做准备，你必须放下自己那点属于童年时代的自尊心。现在剧里她们穿的90年代时尚，其实是我们当年真实穿着的经过美化的奇异版本。那种高腰牛仔裤，天哪，简直是我的阴影。但她们就是爱得不行。 以下是我在与一个突然之间比你聪明的孩子共处时，真正学到的几点经验： 让他们来选择媒介和屏幕，哪怕这意味着你需要越过他们的肩膀看他们滑动数字图书馆的页面。 当他们错过你青春时代里的某个文化梗时，闭紧你的嘴巴，因为解释一个笑话只会毁了那个笑话。 准备好零食，然后等他们主动来找你说话，因为不停地抛问题打探他们的朋友，只会让他们双手交叉抱在胸前，死死盯着墙看。 看这部重启版的剧集真的为玛雅和我提供了一个奇妙又中立的聊天阵地。我们讨论了克劳迪娅（Claudia）把零食藏在房间里的事儿——老实说，这简直就是标准的产后行为。我们还聊了道恩（Dawn）的妈妈以及她那堆奇葩的饮食规矩。这种感觉很好。我不需要扮演一个威严的长辈。我只需要做一个有好吃的零食、带着一个吵闹小屁孩的阿姨就够了。 在你往下滑动去看我对你们具体问题的那些碎碎念回答之前，不妨去Kianao全线商店逛逛，那里有些好物或许真的能让你日常带娃轻松那么一点点。 关于这些事我常被问到的问题 Netflix的新剧真的适合较小的孩子看吗？ 听着，这取决于孩子，但大多数情况下是适合的。根据剧集的不同，它的评级是TV-G（普通观众）或PG（建议家长指导），但它触及了一些沉重的话题。她们会公开谈论月经。有一集还出现了一位跨性别角色。她们还讨论了日裔美国人的拘留营。我的医生说，只要以平静的方式呈现，孩子们能够处理的复杂社会问题远超我们的想象。如果你对现代现实感到不适，也许可以继续让他们看动画片，但我认为这部剧拍得极其出色。 这套漫画小说适合多大年龄的孩子？ 玛雅十岁，她已经彻底入坑了。我觉得八到十二岁是最理想的年龄段。插图非常吸引人，这能帮到那些讨厌盯着大段文字看的孩子们。如果他们抗拒看章节书，这是一个很棒的过渡。有一天她把书落在厨房的中岛台上，我竟然发现自己也津津有味地看了起来——而我已经三十二岁了。 我需要先看原版小说吗？ 天哪，千万别。别这么折磨你自己和孩子。原版书确实有它的魅力，但以今天的标准来看，节奏慢得让人抓狂。新的漫画和剧集更新了故事情节，让那些玩着iPad长大的孩子也能产生共鸣。就让过去安静地翻篇吧。 在试图和青春期前期的孩子建立联系时，我该怎么搞定学步期的小屁孩？...

那是伦敦一个阴雨绵绵的周二，下午3点14分——这正是我那些精心构建的育儿理想通常碎成渣渣的确切时刻。双胞胎女儿天没亮就醒了，我们家的客厅看起来就像被极其嚣张的、只有膝盖那么高的强盗洗劫过一样。地毯上碾碎着燕麦饼干的残渣，沙发上有一块不知名的水渍（我正拼命催眠自己假装没看见），空气中还弥漫着一场双人崩溃大哭即将爆发的低气压。我极其渴望能有二十分钟的空闲，好洗掉脸上的污垢，喝上一杯不是温吞水的碰嘴热茶。于是，伴随着一声包含了我所有“当爹前傲慢”的沉重叹息，我拿起了电视遥控器，召唤出了那部关于“霸道婴儿总裁”的超人气动画电影续集。 我那当爹前优越感的彻底幻灭 在女儿们出生前，我简直是个令人无法忍受的家伙。我曾有过宏大的幻想：我们的家将永远是一个极具美感的避风港，屏幕电子产品被彻底放逐，孩子们在悠扬的古典音乐声中，安静地沉浸在丰富感官的独立游戏中。在最初的几个月里，我甚至以为自己真的做到了。我们在房间正中央摆放了一套非常漂亮的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装，我会把她们放在下面，看着她们用还不协调的小拳头拍打那只小木象。那感觉真棒，真的。它看起来超级时尚，不会发出刺耳的电子噪音，而且这种天然材质完美契合了我那“能完全掌控生活环境”的错觉。 但后来，她们学会了走路、奔跑，并且对自己要玩什么开始表达出极其强烈且可怕的意见。那套美丽的木制健身架最终被抛弃，取而代之的是任何会闪光、会滴滴作响，或者有着闹腾的电脑动画的东西。我精心布置的宁静的蒙特梭利环境，被两个刚学会走路的小孩有组织地拆解了——因为她们发现，墙上那个发光的矩形，可比什么有品味的几何形状刺激多了。 这部电影到底讲了什么 如果你还没有去遭受这部动画续集的“毒打”，它的剧情基本上就是一个因睡眠不足而引发的狂热梦境。原来的两兄弟蒂姆和泰德已经长大并疏远了，结果又被施了魔法变回婴儿，好让他们能去一所极其可疑的学校做卧底。反派是一个邪恶的天才幼儿，计划用一款智能手机应用催眠全世界的父母。 我必须在这里停一下，因为这个“精神控制”的副线剧情，精准触碰到了我内心深处作为千禧一代特有的焦虑。作为一个已经花了太多时间盯着手机（而此时我的孩子们正试图把吃了一半的水果塞给我）的人来说，这种“一个App把父母变成字面意义上眼睛都不眨的丧尸”的想法，真的让人感到不寒而栗的真实。电影中被催眠的父母像无脑暴民一样蜂拥而至，这本来是为了搞笑，但当双胞胎指着屏幕上戴眼镜的狗咯咯笑时，我却在沙发上默默经历了一场生存危机。 为什么儿童电影总是要坚持把这些深层心理恐怖元素伪装成闹剧喜剧？我发现自己陷入了对我们集体数字依赖的沉思，还担心我的女儿们有朝一日会不会把我当成一个屏幕上瘾的丧尸——结果完全没注意到屏幕上一个卡通婴儿忍者正拿着尺子跟人打架。 至于动画本身，正如你所料：色彩鲜艳、场面混乱，且画面切换的速度快如闪电。 医生的建议与关于屏幕时间的世纪大辩论 在两岁体检时，我们的全科医生温和地提到了看电视的话题，她挑了挑眉毛指出，快速切换的场景可能会让正在发育的大脑受到轻微的过度刺激。不过，她似乎更关心她们是不是吃了足够的蔬菜，以及我的睡眠时间有没有超过四个小时。 我从候诊室的一本小册子上隐约了解到，当鲜艳的色彩在屏幕上剧烈闪烁时，多巴胺会大量分泌。但要弄清楚一个幼儿确切的神经化学反应，实在超出了我这个疲惫老父亲的能力范围。科学似乎总是模糊不清，裹挟着每五年就变一次的矛盾研究，留给我们这些父母去瞎猜：这一小时的动画谍战片，到底是会永久性地重塑她们的额叶，还是仅仅让她们在晚饭前变得有点过于亢奋？ 高清画质下的手足战争 从核心来看，这部电影非常努力地想要讲述亲兄弟疏远后又必须学会重新合作的故事。这是个美好的情感设定，但坐在我的两个女儿中间，这感觉却无比陌生。我的女儿们共享一个卧室、一个生日，以及一种惊人同步的索要零食的能力，但她们目前每天都在为绝对没有任何意义的事情进行地盘争夺战。 就在昨天，我们发生了一起涉及温柔宝贝软胶积木套装的流血冲突。老实说，作为玩具它们还算凑合。上面有数字和小水果，理论上很有教育意义，而且堆叠起来也不错。但在我们家，它们几乎只被用作软胶大炮。双胞胎A决定她想要双胞胎B手里的那个蓝色积木，尽管她左脚边就放着一块一模一样的蓝色积木。随之而来的混战包括大量的尖叫、地毯上一场短暂的摔跤比赛，以及一块直接砸向我脑袋的积木。万幸的是它们真的是软胶做的，所以没人需要去急诊室，但这绝对不像电视屏幕上正在上演的那种令人感到温暖的手足大和解。 如果你目前正在寻找能让你家那些交战派系把注意力从电视上移开哪怕五分钟的方法，你也许可以逛逛Kianao的可持续系列产品，不过我可绝对不敢保证和平条约在你家能维持多久。 屎尿屁笑话的无奈现实 作为一个多多少少有点矜持的英国男人，我对现代儿童媒体里铺天盖地的屎尿屁笑话有着非常复杂的情感。这部电影绝对充满了关于身体机能的闹剧、光溜溜的卡通屁股，以及大量依赖“屁股”这个词来抖的包袱。 理所当然地，这也是双胞胎唯一真正听进去的台词部分。她们不明白成年兄弟直面童年创伤时的复杂情感动态，但她们绝对懂一个卡通人物摔倒并发出不雅声音时的绝佳喜剧时机。 在更吵闹、更令人反感的场景中，我不得不采取积极的安抚战术。我的一个女儿现在正在长臼齿，这意味着她始终处于一种流口水和烦躁不安的状态。就在屏幕上一场巨大嘈杂的动作戏达到高潮时，她开始试图去啃电视柜的边角。我迅速抓起她的珍珠奶茶牙胶，塞进她黏糊糊的小手里。老实说，这个造型夸张的硅胶小玩意儿是我目前在家里最喜欢的东西。它的形状像一杯珍珠奶茶，不仅看着就好笑，更重要的是，顶部的纹理刚好能戳中她牙床最痒的位置。她坐在那儿，猛烈地咀嚼着紫色的“珍珠”，完全被动画的混乱场面迷住了，而我也终于在这个下午发出了第一声真正的如释重负的叹息。 让我狂流冷汗的学校压力副线 电影里还有一条关于大女儿塔比莎的副线剧情。她因为冬季学校汇报演出而经历了严重的表现焦虑。她为成绩感到压力，为唱歌感到压力，基本上是在她那幼小的动画人物肩膀上承载了现代社会对学业期望的全部重量。 我发现自己紧紧握着已经凉透的茶杯，突然开始对教育标准局（Ofsted）的评级、小学学区，以及我是否在鼓励她们早期读写能力方面做得足够多而感到恐慌。我的女儿们连把三个词连成句子都费劲，但这部动画电影却让我对她们未来的英国中考（GCSEs）深感焦虑。电影最后用一段歌舞剧漂亮地解决了这种复杂的心理负担，我觉得这太不公平了，因为每次我试图用唱歌来赶走双胞胎的焦虑时，结果通常只是她们用手捂住我的嘴。 曲终人散，我们理应学到什么 当片尾字幕终于滚动起来时，客厅不知为何比我们刚开始看的时候更乱了，我的茶已经完全凉透，而沙发上的那块水渍仍然是个未解之谜。女儿们有没有吸收电影里关于家庭羁绊以及“父母的陪伴胜过物质成功”的感人信息？几乎可以肯定是没有。 与其为动画片每一帧的确切教育价值而苦恼，或者试图强行打造一个只存在于育儿书中的、刻板的“无屏幕乌托邦”，你也许只想和她们一起坐在地板上，接受穿西装的动画婴儿这种荒诞设定，并祈祷看完电影后必然到来的“电量耗尽”能准时在就寝时间前发生。 如果你今天也在你的“家庭影院忍耐力测试”中幸存了下来，并想替换掉她们模仿卡通忍者时弄坏的玩具，不妨在进入下面常见问题解答里我那绝对混乱的大脑之前，先看看Kianao全系列的安静、不闪光、有机的婴儿必需品。 我在凌晨3点问自己的问题 当房子终于安静下来时，这些便是我在黑暗中用谷歌搜索的荒唐事。 她们到底要到几岁才能真正理解这些电影的剧情？ Common Sense Media和各种认真的互联网论坛建议，要理解疏远和商业间谍等复杂主题，大概需要六到七岁。根据我带两岁孩子的个人经验来看，她们对剧情的理解绝对是零。她们完全是为了听响声、看鲜艳的颜色，还有那只偶尔跑过屏幕的小马而看的。剧情严格来说，只是为了让大人不至于疯掉而存在的。 为什么会有这么多直接针对大人的笑话？ 因为动画师们知道，我们才是那些拿着遥控器、为流媒体服务买单，同时内心正在慢慢枯萎的人。对话中穿插的文化梗和轻微的生存恐惧，是抛给那些在一个阴雨绵绵的周二下午被困在沙发上的父母们的救命稻草。这是一种电影级别的心理防御机制。 我应该担心电影里使用的轻微粗语吗？ 这部电影里的角色经常把“愚蠢”、“糟糕”和“屁股”这样的词挂在嘴边。健康家访员可能会告诉你必须严格监控孩子们的词汇量，但老实说，等我的双胞胎真正能清晰地发音“愚蠢”这个词的时候，她们肯定早就听过我半夜在黑暗中踩到一块该死的塑料乐高积木时爆出的更难听的话了。 这么多快节奏的屏幕时间真的会腐蚀她们的大脑吗？...

现在是星期二早上 7:14。我正穿着我老公大学时那条灰色的运动裤——左边膝盖上还有一块神秘且早已硬化的酸奶渍，无论我倒多少漂白剂都洗不掉。我手里紧紧握着那个缺了个角的“世上最凑合老妈”马克杯，喝着第二杯温吞的咖啡。而我七岁的女儿玛雅，正站在客厅地毯中央，情绪完全崩溃。我是说，真的在哭。眼泪汪汪、满脸通红、哭到上气不接下气，简直像天塌下来一样。为什么？因为她迫切地需要一条“小水怪尼斯鱼”（baby Nessie fisch）。 我在一旁手忙脚乱，完全慌了神，还以为这是个什么真实的物件。我整个人直接趴在地上，把手深深地伸进沙发靠垫的缝隙里，掏出了放干的麦圈、一只旧袜子，还有数量多到吓人的狗毛，拼命寻找某个微型塑料尼斯湖水怪玩具。“你最后一次看到它是在哪儿？”我大声问道，同时瞟了一眼墙上的钟，因为我还有整整十二分钟就要出门送她上学了，而我甚至还没来得及刷牙。 老公为我科普这条电子鱼的来龙去脉 我老公戴夫走下楼，已经穿戴整齐准备去上班了，身上还散发着昂贵肥皂的香气。他看着我，就像在看一个彻底疯掉的人。他只是叹了口气，喝了一小口他那温度控制得刚刚好的保温杯里的咖啡——顺便提一句，那杯子是我给他买的生日礼物，他连句像样的谢谢都没对我说过——然后让我赶紧从地上爬起来。 “莎拉，你到底在搞什么鬼？”他问。 我告诉他，我们在找玛雅的“小尼斯”。她伤心欲绝，我们必须找到这个破玩具。 他揉了揉眼睛，解释说这根本不是一个实体玩具，而是 Roblox（罗布乐思）里的东西。确切地说，这是 Roblox 上一款极其火爆的钓鱼模拟游戏 Fisch 里的道具。我死死盯着他。钓鱼游戏？为什么七岁的小屁孩要假装钓鱼？不管怎样，重点是，这并不是她掉在沙发底下的东西，而是一个电子宠物。一个完全虚拟的、由像素点构成的、长得像迷你尼斯湖水怪的生物。而玛雅之所以哭得撕心裂肺，是因为她想知道怎么在游戏里获得这条小水怪尼斯鱼。然而残忍又可怕的现实是，她绝对不可能得到了。 人为制造稀缺性，简直荒谬绝伦 让我来跟你们理理这堆破事，因为戴夫跟我解释清楚之后，我气得简直要原地爆炸。事情是这样的，这条虚拟的“小尼斯”是游戏里一个名为“2025惊魂鱼”（FischFright 2025）的万圣节限时活动的一部分。为了得到它，这些孩子们必须登录游戏，一遍又一遍地在某个叫“弯曲谷”（Crooked Hollow）的数字沼泽里的虚拟房屋前进行“不给糖就捣蛋”的活动。 最离谱的还在后头。这玩意的捕获率是 1.21%。毫不夸张地说，只有差不多百分之一的几率。 你在开玩笑吗？孩子们坐在那里连续点击好几个小时。刷任务，爆肝，做一堆虚拟的杂活，就为了那百分之一的几率，去赢一个像素海怪。而最糟糕的部分，也就是玛雅此刻在我的地毯上陷入“存在主义危机”的原因，是由于最近的一次游戏更新，它消失了。噗的一下，再也得不到了。活动结束了，你甚至都不能和其他玩家交易。它被永久锁死了。 我真的很愤怒。对七岁的孩子玩“人为制造稀缺性”这一套？这太邪恶了。这纯粹就是利用错失恐惧症（FOMO），把它当作武器去对付那些额叶甚至都还没发育完全的孩子们。我还记得 1998 年我的“拓麻歌子”（电子宠物）死掉的时候我大哭了一场，但那至少怪我自己忘了喂它。而现在这算什么？只不过是游戏开发者为了把几百万个孩子牢牢套住，而决定无情地抽走他们脚下的地毯罢了。 米勒医生对“爆肝”屏幕时间的看法 说起来，米勒医生——我们的儿科医生，她看起来总是和我一样疲惫不堪，对此我深表感激——其实在带我四岁的小儿子里奥做上次体检时，就跟我聊过这类事情。当时玛雅正坐在诊室角落里，两眼发直地盯着 iPad，像个疯子一样拼命眨眼，米勒医生见状忍不住皱了皱眉。 她提到，这类让孩子们不断点击、眼巴巴期盼着掉落稀有数字道具的游戏，本质上就和赌场的角子机如出一辙。它们彻底绑架了孩子们大脑里的什么多巴胺受体之类的东西。我不太清楚背后确切的神经脑科学原理，因为当时我主要的精力都花在阻止里奥舔诊察床上那张沙沙作响的垫纸了，但我大概懂她的意思。当他们爆肝刷这些稀有道具时，会完全破坏他们的睡眠周期，还会让眼睛过度疲劳。这大概也就是为什么玛雅昨晚迟迟不肯睡觉，还一趟趟跑出房间要水喝的原因。 当妈真的是太难了，你们懂吧？你希望他们在网上玩得开心，能和朋友们打成一片，但突然之间，你却发现自己正在为一名二年级的小学生处理对一条虚拟鱼的赌博成瘾问题。 不需要连网的实体玩具 这场彻头彻尾的情绪大崩溃让我意识到，我是真的有多讨厌数字玩具。真的是深恶痛绝。我无比怀念我最大的育儿难题仅仅是被地上的实体小物件绊倒的那些日子。 就在玛雅还在为她的数字悲剧哭泣时，我转头看了手里奥。当他还是个小婴儿的时候，我们在玛雅此刻正崩溃大哭的这个地方，摆放过一套木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。那是真实的、看得见摸得着的。你可以触摸到光滑的木头，那个悬挂着的小象也没有 1.21% 的掉落率。它就实实在在地立在我们的客厅里，看起来赏心悦目，完全扎根于现实之中。过去，里奥总是躺在那里，拍打着那些几何形状的小玩意，而我也能安心地喝着咖啡，因为我知道他没有被什么算法操纵。 如果你也想逃离这场数字噩梦，只想让真实的事物包围你的孩子，也许可以逛逛这些有触感的实体游戏空间，至少它们不需要输入 Wi-Fi 密码就能玩。...