带娃惊魂：当倒时差的双胞胎宝宝遇上小郊狼

凌晨 4 点 17 分，身处加州郊区的我正处于崩溃边缘。我们曾天真地决定，带着两岁大的双胞胎女儿从伦敦希思罗机场飞往洛杉矶，去拜访我妻子的哥哥，整整 12 个小时的航程！我们当时的想法大错特错——竟然以为蹒跚学步的孩子能理解“时区”这回事。她们根本不懂。相反，她们的生物钟坚定地认为，在美国的凌晨 4 点吵着要吃烤吐司并制造绝对的混乱，是件再合理不过的事。

我站在大舅子的厨房里，正和一台看起来需要美国宇航局（NASA）授权才能操作的浓缩咖啡机“搏斗”，而双胞胎姐妹俩正把沾满牛奶、黏糊糊的小脸贴在庭院的玻璃门上。我住在伦敦，平时接触到的“野生动物”顶多就是些极其嚣张的鸽子，偶尔还有在打翻我家厨余垃圾桶时显得有些尴尬的城市狐狸。我根本没有应对北美食物链的心理准备。

突然，双胞胎老大伸出胖乎乎的手指，指着草坪尖叫道：“小狗！”我眯着眼睛穿透昏暗的光线望去，心里已经做好了出门去检查项圈的准备，甚至还打算给它端碗水、喂点吃剩的火腿——毕竟我是个英国人，我们对待流浪动物就像对待遇到点小麻烦的通勤者一样。但当我的眼睛适应了黎明前的光线时，我发现这只“小狗”耳朵尖得有些过分，口鼻长得令人不安，而且浑身上下散发着一种“别想碰我”的气息。那是一只小郊狼。

在我差点被吓坏时学到的“百分之九十九法则”

我的第一反应是抓起手机，疯狂搜索美国类似英国皇家防虐待动物协会（RSPCA）的机构。我确信自己偶然发现了一只失去双亲的野生动物，需要我立刻展开英雄般（同时保持社交距离）的救援。最后，我在一个看起来很不靠谱的当地社区论坛上找到了一个野生动物救援电话，并拨了过去。接电话的小哥听起来仿佛从1998年就再没睡过觉，语气里透着一种厌世的疲惫，就像是一个一辈子都在劝阻游客千万不要去拥抱狗熊的人。

他向我解释了一个野生动物生态学家们似乎称之为“百分之九十九法则”的概念，尽管他管这叫常识。如果你看到一只小巧的野生犬科动物在附近徘徊，看起来有些迷茫且无人看管，那它的妈妈几乎肯定就在附近寻找早餐。我试图将人类的育儿逻辑套用在这件事上，向他指出：如果把自己的孩子单独留在郊区的花园里然后去买东西，绝对会招来儿童保护组织的介入。但他礼貌地提醒我，大自然可不在乎人类那些奇奇怪怪的道德框架。

显然，这些动物妈妈有极强的保护欲，每天会回窝几次。这意味着你能做的最糟糕的事，就是靠近幼崽、给它喂食，或者试图把它抱进屋里取暖。野生动物救援中心的小哥告诉我，锁好门，把自家孩子严严实实地留在屋里，然后隔着安全的双层玻璃盯着它看就行了。给它们喂食会让它们对人类失去恐惧，这在迪士尼电影里听起来很美好，但在现实中，通常会导致动物变成隐患，最终被安乐死。

凌晨五点，试图向一个蹒跚学步的孩子解释“捕食者本能”

真正的问题是这对双胞胎。老大正在猛烈地摇晃着庭院门的把手，因为我剥夺了她拥抱那只她坚信是“毛茸茸小狗”的动物的机会而大发雷霆。试图向一个偶尔还会喝自己洗澡水的人类幼崽解释“顶级掠食者”和“护崽心切的野生动物妈妈”的概念，完全是徒劳的。

这时，我大舅子睡眼惺忪地晃进厨房，往窗外看了一眼，然后随口说了句：成年郊狼会把任何比中型犬小的东西看作是威胁或者是零食。这句话让我的血压瞬间飙升。如果碰巧在室外遇到这些家伙，大家的共识似乎是，你需要立刻抱起你的孩子，同时把你的宠物狗踢到身后，像个疯子一样挥舞双臂，让自己看起来无比高大。我身高只有一米七五，身上还经常沾着香蕉泥，所以我“看起来很吓人”的能力实在有限，但我能做的只有在不移开视线的情况下慢慢后退。

我真的非常庆幸我们当时在屋里，主要是因为女儿们正穿着她们的飞袖有机棉婴儿包屁衣，这绝对是她们所有衣服中我的最爱。我对此印象深刻，是因为在这次野生动物“遭遇战”发生的前几分钟，双胞胎老二刚把半杯水倒在了自己胸前，但有机棉材质出色地吸收了水分，既没有变透明，也没有瞬间变得冰冷。这款连体衣含有 5% 的氨纶，听起来可能不多，但当你试图按住一个尖叫着想跑到室外去拥抱野生捕食者的两岁小孩时，这种弹性简直是救命稻草。它们经得起极其狂野的频繁洗涤，这太棒了，因为我的孩子们完全把衣服当餐巾纸用。而且，飞袖的设计让她们在试图摧毁我的理智时，看起来像天使般具有欺骗性。我们买了三种颜色，在旅行时，我甚至拒绝让双胞胎穿其他任何衣服。

为什么说我大舅子是个傻瓜，以及你不能驯养这些家伙

请允许我花一分钟时间吐槽一下我妻子的家人，因为我大舅子竟然一本正经地建议我们往花园里扔一块生鸡肉，来“帮帮这个小家伙”。在双胞胎拼命拍打玻璃的时候，我不得不用接下来的二十分钟，用凶狠的耳语向他复述我脑海中残存的关于进化的 BBC 纪录片片段。

人们看到一只年幼的捕食者，就理所当然地以为可以像养拉布拉多一样养它。他们认为“驯服”一种动物就等于“驯化”它。完全不是这么回事。驯化是经过几千年选择性繁育的过程，从字面上改变了一个物种的 DNA，让它们心甘情愿地睡在我们的沙发上，并给我们叼来网球。而驯服只是让一只野生动物习惯人类的存在，让它容忍我们，直到它古老的本能被唤醒，决定吃掉你的沙发，或者为了一块在垃圾桶里找到的三明治对你发起猛烈攻击。

你不能用好意去对抗基因。我连怎么管教自己的人类幼崽都搞不明白，更别提一只在生物学上就被设定要在沙漠中生存的动物了。更何况，那位疲惫的野生动物专家告诉我，在几乎所有的法律管辖区，试图饲养郊狼都是极其违法的，更不用说它们身上还携带着犬瘟热和狂犬病等疾病。作为一个英国人，我对狂犬病的理解完全来自于 20 世纪 80 年代那些吓人的电视警告，但我依然对它抱有一种近乎病态的深深恐惧。

如果你正在应对带娃旅行的压力，还要保护他们免受当地野生动物的惊吓，那么拥有可靠的装备是唯一能让你保持理智的东西。如果你想寻找一些能经受住混乱日常的真正实用的衣服，可以去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列。

如何判断这只动物是不是真的需要帮助

我通常认为，大自然那些残酷、泥泞的生存法则应该顺其自然。不过，我还是问了那位野生动物救援专家，除了在窗户后面默默恐慌之外，我是否在某些特定情况下真的需要做点什么。

他告诉我，在极少数极其特定的情况下确实需要人类干预，主要涉及可见的身体创伤。如果幼崽明显在流血、拖着折断的肢体、在寒冷中剧烈发抖，或者全身爬满了苍蝇和蛆虫，那就说明情况非常糟糕。同样，如果它毫无恐惧地直接走向人类，同时皮肤看起来结痂脱落、大片掉毛，它很可能感染了疥癣——这听起来像中世纪的病，而且据说在没有专业医疗救助的情况下传染性极强且致命。

即使你看到了这些情况，依然不要自己去碰它。你应该给有执照的野生动物康复人员打电话，让那些真正打过破伤风疫苗的人来处理。千万别给它端水喝。我的本能总是想给处于困境中的小可怜提供点喝的，但显然，处于休克状态的动物幼崽很容易将液体吸入肺部，从而在陆地上“淹死”——这真是一个令人毛骨悚然的冷知识，我真希望自己永远都不知道。

那些真正在旅行中幸存下来的玩具

到了早上 5 点 30 分，那只小家伙终于溜达回了灌木丛中，估计是去找它那保护欲极强的妈妈了，留下我独自在一个不属于我的厨房里，应付两个兴奋过度的小屁孩。这时候我必须承认，我完全是被熊猫硅胶婴儿竹子牙胶玩具给拯救了。双胞胎老二目前正在长最后几颗臼齿，这意味着她醒着的时间里大约有 40% 都在扮演一个愤怒的“小醉汉”。我把这个硅胶熊猫装在了随身包里，当她意识到“小狗”不见了的时候，这是唯一能阻止她啃咬 Airbnb 民宿茶几的救星。

这个玩具简直太棒了，扁平的形状意味着她真的可以自己拿着，而不会每隔四秒钟就掉一次。而且它是食品级硅胶做成的，所以当她狂野地啃咬熊猫耳朵时，我也不用担心有毒塑料的问题。说实话，我只是在厨房水龙头下用温水冲洗了一下，递还给她，然后让她尽情地啃，而我终于有时间去琢磨怎么泡一杯像样的茶了。如果你也有一个口水多得能浮起一艘小船的孩子，你一定要在包里备上这个神器。

我真希望自己也能对我们这次带出来的柔和婴儿积木套装保持同样的狂热。别误会，它们是不错的积木。软橡胶材质，漂亮的马卡龙色，就算双胞胎老大从房间另一头把其中一块砸到我头上也不会痛。但是，作为一款旅行玩具，它们绝对是个噩梦。一套有 12 块，在我们假期的第三天，我就开始在沙发底下、我的鞋子里，以及租来汽车的杯架缝隙中离奇地发现它们的身影。如果是在伦敦某个下雨的星期二，它们确实很适合让孩子在家里打发时间。但如果你要打包行李箱，除非你喜欢在凌晨 3 点趴在异国他乡的地板上寻找那块印有草莓图案的积木，否则还是把这些会吱吱作响的橡胶积木留在家里吧。

坦然接受我们在食物链中的位置

在假期的剩余时间里，我们把后花园当成了高度戒备的监狱操场。每次出门，我都发现自己在做一件非常滑稽的事——对灌木丛进行地毯式扫描，每只胳膊下夹着一个孩子，随时准备在一秒钟内让自己看起来无比巨大且充满威胁。双胞胎最终忘记了那只野生“小狗”，转而迷恋上了一只声音很大、不断偷吃她们米饼的当地鸟类。

这段令人精疲力竭的经历教会了我：为人父母，很大程度上就是在应对那些完全不受你控制的事情所带来的持续、轻微的焦虑。你可以买最安全的汽车座椅，喂他们吃最天然有机的红薯泥，读遍世界上所有关于温和育儿的书，但最终，你还是会发现自己黎明时分站在厨房里，隔着玻璃门盯着一只野生捕食者，意识到自己对当下的一切毫无掌控力。

说实话，这没关系。只要你把孩子留在屋里，无视大舅子那些糟糕的建议，让野生动物自己解决自己的事情，你大概率就能平安度过这个早晨。只要别忘了先搞清楚咖啡机怎么用就行。

准备好用真正有用的好物来升级你兵荒马乱的育儿之旅了吗？在你下一次面临“小灾难”之前，去浏览 Kianao 完整的可持续婴儿必需品系列吧。

对于遇到野生动物时惊慌失措的问题，我略带凌乱的解答

如果一只野生动物幼崽真的靠近我的孩子，该怎么办？

你内心绝对会恐慌，但身体必须保持冷静，立刻把孩子从地上抱起来。千万不要尖叫着跑开，因为这会触发它们追逐猎物的奇怪本能。只需慢慢后退，同时制造出很大的噪音，并尽可能让自己看起来像一个穿着慢跑裤但无比巨大、可怕的疲惫老父亲/老母亲。

如果我的孩子摸了动物待过的地方，会感染什么病吗？

这是在我强迫大舅子打电话去问时，他的兽医一本正经告诉我们的。虽然这些动物携带着疥癣和各种可怕的寄生虫，但你的孩子绝不会仅仅因为摸了小动物坐过的草地就感染狂犬病。只要用热肥皂水给他们彻底洗手，并且这两天别让他们吃土就行了。说白了，这就是标准的幼儿卫生习惯。

如果它看起来很渴，我应该留碗水在外面吗？

绝对不行。我知道你浑身上下的每一个细胞都想展现好客之道，但给它们水或食物，只会让它们觉得人类的房子本质上就是免费餐厅。而且，处于医学休克状态的动物可能会被水呛到。水分补充这种事，还是交给它的妈妈去处理吧。

如果我抱着婴儿，动物妈妈还会攻击我吗？

野生动物妈妈对任何在它们幼崽附近喘气的东西都抱有极深的戒心。如果你不小心闯入了它们的巢穴附近，它们可能会摆出攻击姿态、发出可怕的声音，或者试图用凶狠的虚张声势把你吓跑。抱着婴儿在动物界可给不了你什么外交豁免权，所以，慢慢后退，给它们留出绝对充足的空间就行了。

动物父母会把幼崽单独留在外面多久？

显然，它们在捕食啮齿动物时，一离开可能就是几个小时。幼崽通常会躲起来，但有时它们也会觉得无聊，跑出来溜达探险，就像一个逃出游戏床的蹒跚学步的孩子。仅仅因为你整个上午都没看到它妈妈，并不代表她就不在了。她很可能正躲在某个灌木丛里盯着你，对你的育儿技巧品头论足呢。