那是周二早上的 8:14,我穿着我老公 Dave 褪色的大学运动衫,上面隐约散发着放久了的麦片味,而我的第三杯咖啡已经凉透了。我正坐在厨房中岛台前,眯着眼睛看一张复印得很模糊的纸,那是为 Maya 新报的学前体操班填报的入学表格。上面有一行问她是否“已更新她的 baby booster(宝宝加强针/增高垫/营养剂)”,我的大脑瞬间彻底短路了。比如,这是指哪个?他们是在问她去体操馆路上坐了特定的安全座椅吗?是在问她的医疗记录吗?还是问我在她尝试翻跟头之前,有没有给她喝那些有机的蛋白质奶昔?我当时真的就只能死盯着手机,在网上狂搜这个词组在这种语境下到底是个什么鬼意思,完全被我们本该“本能地”掌握的海量育儿术语搞得动弹不得。
整个育儿界最大的谎言就是:大家使用的词汇都只有一个意思。你听到有人谈论给他们的孩子一个“婴儿提升(infant boost)”,或者问起“baby booster”背后的含义,而这种破事儿根本就没有一本通用的字典。我们都是一群严重缺觉、四处游荡的人,一边附和着一边点头,装作听懂了游乐场里其他妈妈在聊什么。但既然我最终弄明白了——在差点把自己逼出恐慌症之后——那就让我来给你们拆解一下,当人们脱口而出这个词组时,他们实际上指代的四件截然不同的事情。
告别五点式安全带时代,且不至于精神崩溃
对于大多数父母来说,这个词纯粹是汽车领域的。Maya 快五岁的时候我们不得不面对这个问题,而 Dave——那个把消费者安全报告当作蕴含宇宙秘密的古代宗教圣典来对待的男人——正站在车道上和我争论体重限制的问题。我当时只是在夏日的酷暑中狂流汗,感到彻底的不知所措。
我的医生告诉我,车载增高垫(booster seat)的全部意义,字面意思上就是把他们小小的身体“垫高”。安全带是为成年人的身体设计的,这对我们来说超级不方便。增高垫把他们抬高,这样成年人的横向安全带就能卡在他们坚硬的骨骼上——比如锁骨和臀部——而不是在碰撞时勒进他们柔软的小肚子里。说实话,这个可怕的画面让我连续三个晚上都没睡着。不管怎样,重点是,在熬夜狂刷手机、对欧洲 UNECE 安全标准研究到走火入魔之后,以下是我实际上能记住的关于汽车座椅的全部内容:
- 你要尽可能久地让他们使用五点式安全带,说真的,千万别因为他们在日托班的小伙伴都换了大孩子座椅,或者你家孩子苦苦哀求,就急着过渡。
- 当他们最终换用增高垫时(通常在 40 磅左右,但请查阅你的说明书,因为我绝对不是什么工程师),据说高背款在侧面防撞以及防止他们不可避免地睡着时脑袋东倒西歪方面要好得多。
- 无背款非常便携,适合拼车或旅行,但它们在头部支撑方面让我感到极度焦虑,所以我们只在紧急情况下才使用。
如果你正为这些事情感到焦虑,那就去泡杯咖啡,把说明书读一遍,然后记住,反正我们在孩子上床睡觉前都只是在摸着石头过河而已。
当医生开始谈论“大修保养”
接着是医学上的定义,这完全是另一个级别的压力。我们在诊所,Leo 当时四岁,他正扯着嗓子尖叫,因为检查台上的垫纸发出了一种奇怪的沙沙声,他认定那是他的死敌。Miller 医生轻描淡写地提到,是时候打他的 DTaP(百白破)和 MMR(麻腮风)加强针(boosters)了。

我的医生是这样向我解释的:他们从最初的婴儿期疫苗中获得的免疫力会随着时间的推移而逐渐消退。这就有点像我关于“连续睡满八小时是什么感觉”的记忆已经完全消退了一样。所以他们需要再打一针,重新激活他们的小小免疫系统。我猜这就像给他们的白细胞进行一次软件升级?老实说我不是科学家,美国疾控中心(CDC)的时间表也总是把我搞得一头雾水,但我在手机上设置了大约十四个数字日历提醒,以免错过 4 到 6 岁的接种窗口期。因为我跟你说,当你错过了体检预约,还要试图把入学的表格弄好时,那种感觉就是一种特殊的行政折磨。
寻找真正能帮助“助推”他们小小里程碑的好物
有时候我觉得,我们“助推(boost)”孩子的唯一真正方式,就是通过我们每天做的那些小事,帮助他们熬过自己的发育期,同时我们自己也不至于发疯。当 Leo 大约八个月大的时候,他经历了一场可怕的睡眠倒退与长牙期碰撞的噩梦组合。他当时就是一个流着口水、怎么也哄不好的小可怜,啃我的手指、我的钥匙、电视遥控器,以及他能找到的任何东西。
让我告诉你一个名副其实的救星。我发现了 熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具,我真的是太爱这个东西了,简直想给它写封感谢信。它不是那种看起来像外星飞船、奇形怪状的荧光色塑料怪物。它是食品级硅胶材质的,形状完美契合他那极度不协调的小手去抓握,而且当它不可避免地掉在超市地板上时,我只需把它扔进洗碗机就行了。他啃那只熊猫的架势就像那熊猫欠他钱似的,说实话,这给了我们几个小时的清净。我后来又买了三个,这样我就绝不会在翻妈咪包时发现没带它了。
至于真正的认知发展类玩意儿,我们最终买了一套 温和婴儿软体积木套装。听着,它们挺好的。它们能完成教颜色和早期逻辑的任务,这很棒。而且它们是软橡胶的,这真的是一种恩赐,因为 Maya 以前经常像美国职业棒球大联盟的投手一样,把玩具扔得满客厅飞。但我得对你完全坦白:每天晚上从沙发底下捡起 12 块散落的积木是非常让人心力交瘁的,而且如果你在半夜偷偷溜进厨房找宵夜时,在黑暗中不小心踩到一块,即使它是软的,也还是会把你吓一跳。所以,是的,它们对学习来说很不错,但我并没有为它们喜极而泣。
但既然我们在谈论那些真正能让生活变得更轻松、并温和地助推你孩子发育的好物,那请允许我顺便提一下 飞袖有机棉婴儿连体衣。Maya 在很小的时候,就在她打幼儿期疫苗那阵子,患上了可怕的湿疹,合成纤维的面料会让她长出那种触目惊心的红色斑块。这种有机棉真正让她的皮肤得以呼吸。另外,在 Target 超市结账队伍里,当她经历一场五级大崩溃时,那小巧的飞袖让她看起来依然非常优雅,这不知怎么的,让这件事变得没那么尴尬了。
如果你也在应对敏感肌肤问题,并且想掉进一个遍布着真正柔软好物的“兔子洞”,你可以在此浏览 Kianao 的有机棉服装系列。相信我,这绝对比在凌晨 2 点狂刷汽车座椅碰撞测试视频要好得多。
为了胎儿发育喝下奇怪的绿色粉末
好了,回到定义的讨论上,因为我们必须得谈谈健康养生产业。当我怀着 Leo 的时候,我彻底掉进了一个关于产前营养补充剂的“兔子洞”,所有网红都把这些补充剂称为“孕期助推器(pregnancy boosters)”。

我当时非常焦虑,想把一切都做到完美。我确信如果我不喝这种看起来像绿色沼泽水一样的特定液体,我的宝宝就得不到足够的叶酸或素食 DHA,他的大脑就无法正常发育。在孩子还没出娘胎之前,这些营销手段就彻底利用了你的母性负罪感。我花了一笔极其离谱的钱在这些承诺能填补我所有饮食缺口的蛋白粉上。
它尝起来就像是真的泥土混了一滴香草精,但我每天早上都在厨房里一口气干了它,一边微微作呕,而 Dave 就在旁边默默地惊恐地看着我。我以为这能给他带来某种卓越的产前优势,回想起来真是太好笑了,因为他现在是个四岁的孩子,真的只吃原味意大利面,看都不看蔬菜一眼。我昂贵的营养助推阶段算是彻底泡汤了。
哦,顺便说一句,所谓的催乳饼干其实就是加了巨额利润的普通饼干罢了。
我的青少年保姆叫我她的“捧场王”
最后,为了让我们都觉得自己已经老得掉渣了,这个词组显然已经成了网络俚语。前几天,我们 19 岁的保姆 Chloe 告诉 Dave,我是她的“baby booster”,Dave 看着她,就像她在说克林贡语一样。
显然,在 Z 世代的用语中,它的意思是你是一个会给人捧场(hype man)的人。就像一个温柔、积极的朋友,用一种甜美的方式提升(boost)你的情绪,或者是一个支持你的“小宝贝(baby boo)”。我花了二十分钟试图向 Dave 解释这件事,他只是揉了揉太阳穴,深深地叹了口气,然后继续回去研究我们那辆面包车的结构完整性了。
所以你看。这取决于你在和谁说话,你可能在讨论汽车安全、儿童免疫接种时间表、价格虚高的冰沙,或者是青少年的网络俚语。当父母真是太疯狂了,老兄。
准备好跳过这些让人困惑的术语,直接寻找真正适合你们家庭的环保好物了吗?在你的咖啡凉透之前,来看看 Kianao 那些安全、环保的生活必需品全系列吧。
常见问题解答:所有你累得懒得去谷歌的琐碎问题
等等,我到底什么时候真的需要换成增高垫(booster seat)?
天呐,千万别着急。我知道这很诱人,因为大座椅又笨重又烦人,但只要他们的身高和体重还在你那款座椅侧面标注的限制范围内,就尽量让他们继续使用 5 点式安全带。通常,更换的时间在 4 到 7 岁之间,但老实说,这完全取决于你孩子的体型,而不是他们的年龄。Dave 会叫你去看说明书。而我则建议你一边喝着红酒一边看说明书。
如果我们错过了 4 岁的加强针(booster shots)会怎样?
我真的是在 Maya 身上犯过这个错,因为当时生活一团糟,我就给忘了。你的医生不会冲你大吼大叫的。你只需打电话给他们,坦白你是个搞不清时间的糊涂蛋,他们就会给你安排一个补种的预约。这真的很常见,特别是因为幼儿期的疫苗和学前班的疫苗之间有很长的时间间隔。
那些孕期营养冰沙真的值得买吗?
说实话?它们大多数尝起来就像调过味的泥土。如果你平时的饮食大体上还不错,并且一直在吃医生推荐的常规产前维生素,你大概率是没问题的。我在那些只会让我恶心的粉末上花了太多钱。如果你的医生说你缺铁或缺蛋白质,那你或许可以去了解一下,但千万别让 Instagram 上的广告让你感到内疚。
Kianao 有卖能帮助助推(boost)我宝宝发育的东西吗?
有的,但是用那种很佛系的方式。他们不会宣称一个木制玩具就能让你的孩子考上哈佛。他们更多的是提供自然、具有丰富感官体验的好物——比如木制健身架或硅胶牙胶——这些东西能鼓励他们安全地抓握、咀嚼和探索,而不会用闪烁的灯光和糟糕的电子音乐过度刺激他们,让你做噩梦。





分享:
隔代育儿的真相:当现代父母遇上老一辈
熬过新生儿期:关于婴儿摇椅的大实话