杂志

亲爱的六个月前的 Jess，你现在正站在寒冷且狂风大作的北加州海滩上，手里拿着吃了一半的小金鱼饼干，而你的三个孩子正像立体声环绕一样崩溃大哭。放下那袋饼干，深呼吸，看在老天的份上，别再朝那只可怜的小动物走过去了。 我完全知道你现在脑子里在想什么，因为我是过来人。你刚刚花了一大笔让人肉疼的钱，租了一个闻起来有淡淡霉味的海滨度假屋；自从2019年以来你就没睡过一个完整的觉；而且你正在拼命试图制造一段“完美的家庭回忆”。你的大宝——愿老天保佑他，他每天都在用亲身经历警告我们为什么不要吃土里捡来的东西——正试图冲进海浪里。小宝宝在婴儿背带里扯着嗓子嚎哭。就在这时，你看到了它。它孤零零地坐在那里，看起来就像一个被遗弃的抱枕，睁着一双巨大而忧伤的眼睛。 你的第一反应是彻底的恐慌，因为你的“老母亲滤镜”立刻把人类婴儿的无助感投射到了这只野生动物身上。你以为它是个孤儿，以为它搁浅了。你甚至掏出手机谷歌“如何给海洋哺乳动物打襁褓”，同时冲着你老公大喊，让他赶紧去后备箱拿条毯子。 说句大实话，要不是那个下班的公园管理员刚好牵着她的金毛猎犬路过，我们可能早就因为触犯联邦野生动物保护法而上了当地的社会新闻了。 在岸边苦苦等待的真相 我真希望在我差点破坏大自然的美好法则之前，就能知道这些事。显然，这些海豹妈妈只是把孩子丢在海岸线或岩石上，然后自己游去“水疗中心”找点心吃了。从那位非常耐心地把我从崩溃边缘拉回来的女士那里我了解到，这对刚出生的幼崽来说是完全正常的行为。 想想看吧。我们这些人类老母亲为了能“无处不在”简直拼了老命，但这只海豹妈妈却直接把孩子留在沙滩上好几个小时，自己跑去吃海鲜自助餐了。我竟然还有点佩服？她在外面捕猎是因为她必须分泌出脂肪含量极高的乳汁，高到连浓奶油在它面前都像是减肥水。她需要那些热量。与此同时，她通常只在海浪中徘徊，就在你的视线之外，听着她的宝宝在半英里外嗷嗷待哺。 但最让我细思极恐的是：如果她看到人类或狗在她的宝宝周围转悠，她会直接抛弃它。她的求生本能会被激发，然后头也不回地离开。我们当时想当英雄，拖着我们那马戏团一样混乱的家人们靠近拍照，其实差一点点就真的让那只宝宝成了孤儿。 听我说说那件“毛茸茸的毛衣” 我表哥大学时上过几节海洋生物课，现在俨然把自己当成了海洋探险家。他后来告诉我，很多这些长着鳍状肢的小宝贝出生时都穿着这件毛茸茸的白色外套。他管这叫初生绒毛（lanugo）之类的东西。它能在冰冷的海岸线上为它们保暖，因为它们还没长出足够的脂肪。 问题是，这件毛茸茸的外套是不防水的。如果有些好心但无知的游客——嗨，没错，就是我这种惹麻烦的人——试图通过把小家伙推回海里来“帮忙”，它实际上可能会淹死或冻死。它们需要干燥的陆地来控制体温，就像我们的宝宝需要我们强迫症发作一样不停去摸他们的后颈，看看他们在安全座椅里有没有热坏一样。 这让我想起了我奶奶总是唠叨的一句话：婴儿永远需要多穿一层。我妈也老是这么说，在德州酷暑的盛夏，还总是想给我的孩子们穿上袜子。当空调开得很大时，我有时也同意她们的看法。但老实说，试图完美地管理另一个小生物的体温真的很让人心累。那只小海豹完全知道自己在干燥的石头上该怎么做，而我们的宝宝感到不舒服时，也通常会用能震碎玻璃的尖叫声让我们知道。 那个让我至今意难平的奶嘴事件 我们来聊聊当我们站在那里接受这场即兴自然课时发生的绝对灾难吧。就在我因为野生动物而紧张得直掐大腿的时候，我的小女儿成功地把她的安抚奶嘴直接吐进了一滩混合了湿沙子和——我强烈怀疑是——海鸥粪便的混合物里。 当然，毫不意外的是，我把备用奶嘴落在度假屋里了。接下来就是歇斯底里的大哭，说实话，我都担心我们的哭声会不会把海洋生物全吓跑。从那次旅行回家后，我做的第一件事就是买了 Kianao 木质与硅胶安抚奶嘴防掉链。毫不夸张地说，它拯救了我的理智。我通常对那些花里胡哨的婴儿潮牌配件持怀疑态度，尤其是像我们这样预算有限的家庭，但对于只需大约十五块钱的东西来说，这简直物超所值。 它有一个非常结实的金属夹子，能牢牢地夹在衣服上——即使我家大宝试图把它扯下来也纹丝不动——而且它不会在衣服上留下奇怪的齿痕。木质珠子看起来非常有质感，不像你在药店买到的那种廉价塑料珠子；硅胶部分是食品级的，所以当她不可避免地开始咬防掉链而不是奶嘴时，我也不会惊慌。如果我在海滩上有这个东西，我们至少能少听二十分钟的尖叫。这老实说已经成为我现在最喜欢的婴儿好物之一了。 当吃饭时间变得像在动物园投喂一样 总之，回到那堂海洋生物课上。管理员女士告诉我们，你通常可以看出来这个可怜的小家伙是不是真的饿坏了，因为饿的话它会露出细弱的小脖子，就像我们邻居养的那只脾气古怪的吉娃娃一样。但如果它看起来像一根巨大、圆润、毛茸茸的香肠，那它就非常健康，靠着那种超级母乳长得很好。 听到这些幼崽体重翻倍的速度有多快时，我就想起了我们每天都要和幼儿作斗争，试图让他们吃掉那些既不是恐龙形状又没有裹满奶酪的食物。生老二时，我们开始尝试自主进食（BLW），虽然 Instagram 上的博主们把它描绘成一段充满美感的美丽旅程，但我的餐厅地板每天都会经历两次“命案现场”。 我最终还是妥协了，买了一个 Kianao 小猫硅胶餐盘。我想它足够可爱，也许我女儿就不会立马把豌豆扔到墙上。令人惊讶的是，这东西底部的吸盘简直是工业级别的强度。你只要把它按在平坦的表面上，它就牢牢不动了。猫耳形状的分格设计简直完美，因为天呐，千万别让土豆泥碰到鸡肉。它还可以放入洗碗机清洗，这在我家是没有商量余地的必需条件，而且它不会像塑料盘子那样吸附奇怪的肥皂味。 我也顺便一起买了他们的 硅胶吸盘婴儿碗。老实说，它对我们来说表现平平。质量确实很好，摸起来非常结实，边缘的弧度也确实能帮助我的小女儿舀起燕麦粥。但是我的二宝简直是个边缘型的“邪恶天才”，他在大概四秒钟内就发现了怎么去抠那个小小的释放拉片。所以，虽然它对婴儿来说非常完美，但当我转过身去装洗碗机时，我家那个学步期的孩子就把他当飞盘扔了。如果你家也有个意志坚定的“投掷手”，那还是坚持用吸盘餐盘吧。 如果你也每天在餐桌上为了活命而挣扎，想看看他们家还有什么好东西，不妨去看看 他们其他的喂养工具。这只是一位疲惫老母亲对另一位老母亲的真诚推荐。 如果你遇到野生小动物的“接触法则” 所以，给过去的 Jess，以及正在阅读这篇文章的每一位可能带着孩子在岩石海岸上漫步的妈妈们，如果你不小心遇到了野生幼崽，下面是你必须要认真做的事： 保持距离： 管理员告诉我们要保持至少一个足球场的距离。如果动物看着你并改变了行为，说明你离得太近了，你需要往后退，否则母海豹可能就会决定永远抛弃她的孩子。 管好你的狗： 做兽医助理的表哥告诉我，它们的嘴巴基本上就是一个移动的恐怖培养皿。如果你家可爱的小狗跑过去想交个朋友结果被咬了，你将喜提一张通往天文数字兽医账单的单程票。请给它们系上牵引绳。 不要试图充当救生员： 宝宝在哭或看起来很冷，并不意味着它需要毯子或被推入水中。让大自然遵循它自己那些有些奇怪且残酷的法则吧。...

昨天，我那四岁的儿子大步流星地走进厨房，那神情简直就像中了彩票一样。他双手紧紧地合拢在一起，指关节都发白了，眼睛瞪得大大的，眼神里透着那种孩子们手里握着绝对不该拿的东西时特有的狂热。当时我正把手泡在肥皂水里，努力擦洗儿童餐椅托盘上干结的燕麦片。只见他慢慢摊开手掌，里面居然是一只吓坏了的、极其微小的绿色蜥蜴，正趴在一堆碎树叶上。他立刻要求我们拿个特百惠保鲜盒，在盖子上戳几个洞，并给这只蜥蜴起名叫凯文（Kevin）。 跟你说句掏心窝子的话，作为父母，我们对自己撒过的最大的谎，就是认为在花园里抓野生小虫子是一项无害又健康的小小周末活动。我们带着90年代那种浪漫化的怀旧情结，以为只要在鞋盒里扔点圆白菜叶子，把它放在梳妆台上，就能给孩子们上一堂生动的自然课。老天保佑，我们真是太天真了。我妈妈以前确实允许我在门廊上的咖啡罐里养西瓜虫，但只要任何有脊椎的动物一出现，她就会立刻喊停。我以前还对她的严格不屑一顾，但自从见识了我大儿子非要把整个户外生态系统搬进客厅的那种痴迷后，我完全理解她了。 儿科医生无情击碎了我的“野生动物救援梦” 在讨论如何养活一只小爬行动物之前，我们得先谈谈细菌问题，因为我家老大简直就是个活生生的反面教材。几年前，杰克逊（Jackson）找到了一只青蛙，把它放在口袋里揣了一个小时，然后手都没洗就抓起一把小鱼饼干吃了起来。那后果，简直是一场灾难。 几个月前，我带小儿子去做常规体检时，杰克逊正试图在诊所窗外抓一只壁虎。我们的儿科医生埃文斯大夫从眼镜上方看了我一眼，眼神里写满了疲惫，嘟囔着说五岁以下的孩子绝对不该碰爬行动物。他在检查床的垫纸上画了一张乱七八糟的图表来解释：这些小家伙基本上就是泡在沙门氏菌里长大的。细菌不仅在它们的皮肤上，还在它们的栖息地、排泄物以及它们接触过的任何东西上。他说，小孩子的免疫系统比较弱，又习惯把手指直接放进嘴里、眼睛里和鼻子里，这简直就是感染严重肠胃炎的完美配方。 你基本上得用滚烫的热水和抗菌肥皂给他们狠狠搓手，同时还要确保他们不会碰到料理台或自己的脸——当你面对一个精力充沛的幼儿时，这难度堪比奥运项目。如果你以为随便挤点免洗洗手液就能万事大吉，那你简直是在玩火。我虽然不完全懂那些微观生物学，但一想到我家老二偶尔还会试图捡厨房地板上的狗粮吃，我就绝对不会在爬行动物的细菌问题上抱有任何侥幸心理。 购物账单带来的绝对噩梦 如果你不知怎么避开了细菌的威胁，决定留下蜥蜴“凯文”，那么你立刻就会被它的饮食现实狠狠打脸。周六晚上9点，惊慌失措的父母们在谷歌上输入的最常见问题就是“小蜥蜴吃什么？”，而此时他们通常正盯着一个装满枯萎菠菜的保鲜盒发呆。 我在当地宠物店从一个名叫凯尔的少年那里得到了惨痛的教训，他对我缺乏爬行动物常识表现出了毫不掩饰的评判。你以为往饲养缸里扔根小胡萝卜就行了？大错特错。后院里这些微小的蜥蜴大多是严格的食虫动物，意思是它们只吃肉，而且必须是活蹦乱跳的肉，否则它们连看都不看一眼。更糟糕的是，还有一个可怕的“双眼法则”，也就是说，你给小蜥蜴喂的虫子，宽度绝不能超过它两眼之间的距离。如果喂得太大，可能会直接导致它们的后腿瘫痪，或者引起致命的肠道梗阻。 于是，我绝望地意识到自己必须去买残翅果蝇或者“针头”蟋蟀。你知道什么是针头蟋蟀吗？它就是一种微小的、会跳跃的噩梦，必定会从宠物店的塑料小袋子里逃出来，然后永远驻扎在你家的踢脚线里。为了喂养一只免费捡来的蜥蜴，我花了二十美元买特制虫子、维生素粉和钙粉。蟋蟀的味道难闻极了，它们还需要自己的食物和水。说实话，为了让蟋蟀活下去所承受的焦虑，比养活那只蜥蜴还要折磨人。有人建议我试试面包虫，但显然，面包虫坚硬的外壳会彻底摧毁新生小蜥蜴的消化道，所以我只好把整整一罐虫子全倒进了院子里。 我给自己亲生的人类幼崽喂的不过是冷冻炸鸡块和碰巧打折的水果，但突然之间，我却被要求为一只只有我小拇指大小的爬行动物当起米其林星级大厨。 在老大“拆掉”院子时寻找片刻宁静 当杰克逊在外面为了找虫子把我的花坛翻得底朝天时，我还得弄清楚该拿怀里真正的婴儿怎么办。我家老二目前正处于那个美好却又混乱的阶段：他渴望观察一切，但只要抓到什么就会立刻塞进嘴里。 说实话，我能在下午的“野生动物狩猎行动”中幸存下来，唯一的秘诀就是在客厅地板上布置一个安全区。我对婴儿用品非常挑剔，因为我的家看起来已经像是一个色彩鲜艳的塑料工厂爆炸后的现场了，但我真的非常喜欢 Kianao 的 木制彩虹婴儿健身架。我把宝宝放在坚固的木制A型架下，他就能开心地拍打着那个小布艺大象和有质感的木环，足足自娱自乐二十分钟。 这是我买过的少数几件不会用闪烁的灯光和刺耳的电子音乐来折磨我感官的婴儿用品之一。它柔和的大地色调摆在我家客厅里真的很好看，而且因为玩具悬挂的高度不同，宝宝必须努力锻炼他的空间感知能力才能抓住它们。这能让他安全地待在一个地方，被不同的触感完全迷住，而此时的我正拼命试图说服他的哥哥，赶紧把那只花园蜥蜴放走，免得它因为极度恐惧而断尾求生。 价值三百美元的加热石引发的窘境 假设你买了小蟋蟀，而且成功地避开了沙门氏菌。现在你还要面对温度问题。爬行动物是冷血动物，这意味着它们无法调节自身的体温。你不能把保鲜盒随便放在料理台上，就指望它能活下来。 宠物店的凯尔告诉我，一个合适的饲养环境需要一个足够大的缸，大到能产生温度梯度。这意味着一边必须达到105华氏度（约40摄氏度）左右，以便它们消化食物，而另一边必须凉爽，免得它们把自己烤熟了。你必须购买特殊的陶瓷加热器和温度计。至于照明，那就更别提了。你还得买专门的UVB灯泡，把它们精准地安装在日晒点上方八英寸的地方。因为如果没有这些不可见的光线，它们小小的身体就无法吸收你撒在蟋蟀上的钙粉，它们的骨头就会变得像软泥一样。我实在不知道外面的太阳是怎么免费做到这一切的，但在室内重现这一切的成本，比我家的电费还要高。 而且千万不要在小蜥蜴的缸里放沙子，它们会把沙子吃下去然后丧命。 太让人心力交瘁了。我连自己每天吃维生素都记不住，现在竟然还要我去管理一个微型气候系统。 如果你想让孩子们呆在院子里——毕竟那才是野生动物真正该呆的地方，你需要能经得起户外玩耍“绝对摧残”的衣服。当我的孩子们在覆盖着护根木屑的地上匍匐前进、寻找花园壁虎时，我通常会给他们穿上 Kianao 的 飞袖有机棉婴儿包屁衣。它极其透气，而且信封领的设计意味着当衣服不可避免地沾满泥巴和院子里不知名的黏液时，我可以轻松地把它从孩子身上拽下来。它在洗涤时的耐穿度，比我以前买的那些廉价快时尚产品要好太多了。 想为您的狂野小探险家寻找更耐穿的有机棉服饰吗？点击此处查看我们完整的可持续婴儿服装系列。 为什么外婆说“把它们留在外面”是对的 我外婆以前常坐在门廊上，一边用报纸扇风，一边对我说：“如果上帝想让那只动物住进我家，那它就得交房租。”她说话很直，但她没说错。 事实是，把一只野生小蜥蜴带进室内对动物来说压力极大。我们以为保护它们免受鸟类捕食是在帮它们，但实际上我们只是把它们关进了一个透明的塑料监狱里，让它们不断地被贴在玻璃上的巨大幼儿脸庞吓坏。许多此类物种在感到受到威胁时，真的会自行断尾，这是一种极端的应激反应，需要消耗大量的体力才能自愈。 我不得不让杰克逊坐下来，向他解释“凯文”属于外面，属于它的家人。我们能做的最善良的事情，就是让它回到灌木丛中，因为它知道在那里该怎么寻找自己的小虫子。我们煞有介事地端着保鲜盒走到花园边缘，然后把它倾倒过来。现场掉了一些眼泪，主要是我儿子的，但那只蜥蜴“嗖”地一下就钻进了常春藤里，速度快得让我确信我们做出了正确的决定。 在这场伟大的“蜥蜴放生仪式”之后，我那正在长牙的宝宝因为牙龈疼痛而彻底崩溃了。我递给他一个 珍珠奶茶造型牙胶。这东西还不错。它实际上就是一块食品级硅胶，做成了饮料的形状，上面还有小小的“珍珠”。当宝宝因为长牙不舒服而发脾气时，他就会用力咬那些有质感的部分。不管是被扔在车道上，还是放进洗碗机里洗，它都能完好无损。你绝对需要它吗？可能不是非买不可，但它能防止宝宝啃我的肩膀，所以算是非常称职了。 所以，下次你的孩子双手合拢、满脸堆笑地走进来时，省省那些头痛、去宠物店的折腾以及对细菌的焦虑吧。告诉他们把小动物放回去，立刻洗手，然后一起去读本绘本。 育儿与小生物：那些棘手的问题 这些花园小蜥蜴会咬人吗？ 你在草丛里发现的大多数微小蜥蜴，其下颚力量都不足以真正伤害人类。但如果它们被吓得魂飞魄散，绝对会试图咬你一口。那种感觉更像被轻轻刮了一下，而不是被咬。更大的问题不在于咬伤本身，而在于它们的嘴里充满了细菌。如果它们咬破了脏兮兮的幼儿的小手，你可能就要面临潜在的感染，而你绝对不想向急诊室护士解释这一切的来龙去脉。 如果我们决定养它，可以直接把院子里的土放进饲养缸里吗？ 千万别这么做。我曾经也以为这是个聪明又省钱的好主意，直到宠物店的凯尔告诉我，院子里的泥土里充满了寄生虫、螨虫和肥料，这些东西几乎会瞬间杀死被圈养的爬行动物。此外，小蜥蜴是通过舔舐周围的东西来探索环境的。如果它们吞下了松散的泥土或沙子，这些东西会在它们小小的胃里结块，导致致命的肠梗阻。如果你固执地拒绝把蜥蜴放回室外，那你只能在饲养缸底部铺上素色的厨房纸巾。...

正好是凌晨3点14分。我之所以这么清楚，是因为当我坐在那里给刚出生三天的小婴儿喂奶，大口灌着放了一天、喝起来像生锈铜板一样的冷萃咖啡时，闹钟上发出红光的数字简直要亮瞎我的眼睛。我身上穿着从周二起就没洗过的孕妇吊带背心，而我三岁的大女儿玛雅正站在婴儿房门口，试图创造连续尖叫时长的世界纪录。 我丈夫戴夫又在故技重施——发出沉重的呼吸声装作自己还在熟睡。说实话，这比大宝的尖叫声更让我火大。典型的戴夫作风。 言归正传，自从我们把里奥从医院接回家，玛雅就完全无法接受。她正通过把家里所有的婴儿绘本狠狠砸在地上，来抗议这个小弟弟的存在。《月亮晚安》从我左耳边飞过，《好饿的毛毛虫》砸在摇椅边缘又弹开。我累得连骨头都在痛，脑子里更是一团乱麻，彻底没辙了。 出于极度的绝望，我把手伸进婆婆这周早些时候送来的一个皱巴巴的礼物袋里。我拨开揉皱的包装纸，掏出这本她从网上订制的个性化宝宝绘本。老实说，我第一次看到它时直接翻了个白眼。当时想：得了吧，又是个营销噱头。我们家里印着她名字的闲置物品已经够多了，真不需要再添一件。 但我还是翻开了它。“看，玛雅，”我轻声说道，声音听起来简直像在崩溃边缘游走。“这个故事是关于玛雅的哦。” 她的尖叫声戛然而止。真的是死一般的寂静。她愣住了，死死盯着那一页，然后慢慢走到我腿边。简直就像我刚刚黑进了她的小脑瓜一样。就在那一刻，我意识到我欠婆婆一个真诚的道歉。 关于“自己的名字”的奇妙心理学 我们的儿科医生阿德勒博士曾经对我说过，幼儿基本上就是一群微小又可爱的“自恋狂”。当然，他的措辞要专业得多，但大意就是这样。当他们在故事中听到自己的名字时，他们的小脑袋会立刻兴奋起来。我不懂具体的神经通路原理，但显然，这在早期识字过程中搭建了一座巨大的认知桥梁。好像是跟音素意识有关？总而言之，他们会全神贯注，因为他们最爱听关于自己的事情。 告诉你吧，我把这个事实利用到了极致。 我开始每天给她读五遍那本书。里奥趴在地上做抬头训练（tummy time）的时候，我们就坐在地板上，她会用黏糊糊的小手在书上描摹自己名字的字母。这彻底改变了我们家的权力动态。她不再因为新宝宝的到来而感到被冷落，而是觉得自己就是宇宙的绝对中心。至于故事情节是什么，根本不重要。插图只是一些普通的水彩小动物走来走去找字母，说实话挺无聊的，但谁在乎呢？魔法就藏在文字里。 纸片割伤与其他灾难 问题在于，直到你深陷在满地被撕碎的纸板中时，才会有人告诉你关于宝宝绘本的真相：材质就是一切。玛雅再小一点的时候，简直是个“纸页终结者”。她会撕书、咬书，偶尔还试图把书吃下肚。在她长牙期那个狂躁的阶段，我们牺牲了整整三本《棕熊，棕熊，你在看什么？》。 所以，在挑选定制绘本时，你真的必须仔细考虑要把什么材质的东西带进家里。 说到咬东西，我也许该提一下在这整个水深火热的时期，被我们随手扔在旁边的熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶。听着，它其实还不错。就是一个熊猫形状的硅胶玩偶。玛雅婴儿时期咬过它，后来我又把它传给了里奥。当宝宝们牙龈胀痛难忍时，它确实能派上用场；而且当它沾满狗毛时，在水槽里冲洗起来也很方便，这一点我很喜欢。但我们也没必要自欺欺人，觉得一块橡胶就能神奇地化解长牙期的危机。它就是还行。它在那儿，能管点用，所以我们用它。 真正让我在那些清晨阅读时光里爱不释手的，其实是这条彩色刺猬竹纤维婴儿毛毯。当玛雅坐在我们旁边，强烈要求我再读一遍她的名字时，我会用它把里奥紧紧裹住。我太爱这条毯子了，要是能跟它结婚我都愿意。因为里奥简直就是一个“体液喷泉”，我已经把这条毯子洗了一百多遍，但神奇的是，它反而越洗越柔软。竹纤维面料不仅极其耐用，而且异常柔软，上面印着的小刺猬图案也不像大多数婴儿用品那样俗气。在换洗衣物堆积如山的时候，它几乎是我保持理智的唯一依靠。 如果你现在也像我当初一样，正被新生儿带来的混乱搞得焦头烂额，不妨深吸一口气，看看Kianao的有机婴儿毛毯系列，至少能让凌晨3点被吵醒的时刻稍微舒适一点点。 我个人极其“不科学”的定制绘本选购清单 因为我已经给各路侄子侄女买了大概六本这样的定制绘本，所以我总结出了一套非常严格且极具个人特色的选购标准，来看看它们到底值不值得你掏钱。 检查装订情况：如果装订得很单薄，你的孩子不出五分钟就能把它大卸八块。你需要那种感觉即使从移动的婴儿车上掉下来也能幸存的结实书本。 看看纸张的厚度：朋友们，给小宝宝只能买纸板书。如果你把纸质书递给一个八个月大的婴儿，那你纯粹是在给自己找麻烦——准备从他们嘴里抠出湿漉漉的碎纸片吧。 确保故事是押韵的：如果不押韵，当我很累的时候就会读得结结巴巴，这会彻底破坏掉讲故事的魔力。我需要稳定的韵律，否则读着读着就串行了。 查看个性化定制的限制：有些书只允许名字输入最多十个字符，如果你的孩子名字很长，那简直就是一场噩梦。 当二胎抓马大戏上演时 把里奥接回家，最难熬的其实不是严重缺觉。好吧，等等，缺觉确实最难熬。但排在第二位的，是眼看着玛雅艰难地适应她的新生活。她开始叫他“那个小屁孩”。这可不是出于喜爱，她叫得简直像是在骂人。“那个小屁孩又在哭了，”她会叹着气，像个疲惫不堪的小青少年一样翻个白眼。 我意识到，我不能只是给她读那本定制绘本；我必须让她有事可做，免得她试图一屁股坐在她弟弟身上。为了在喂奶时分散她的注意力，我专门买了一套婴儿安抚软胶积木套装。这些积木是那种捏起来软软的橡胶材质，颜色是非常治愈的马卡龙色。最赞的一点是，当她不可避免地发脾气、把积木砸向戴夫的头时，积木会被直接弹开，绝对不会导致脑震荡。捏它们的时候会发出一点吱吱声，虽然稍微有点烦人，但足以让她忙个不停，让我能真正在没有哭闹声的情况下读完一整页书。 等到里奥稍微大一点，能真正穿上衣服，不再24小时都被襁褓裹着的时候，情况终于稍微消停了一点。我清楚地记得那个早晨，我给他穿上那件有机棉婴儿连体衣——顺便说一句，这衣服有信封式的肩部设计，如果在遇到纸尿裤“大爆炸”漏屎的时候，你可以直接把它往下扯脱掉，而不需要从宝宝头上套过去。绝对是救命神器。 总而言之，我给他穿好衣服，玛雅爬到了他旁边的地毯上。她拿来那本被摧残过、咬过的定制绘本，把它杵到了里奥的脸上。“看好了，小屁孩，”她无比认真地说。“这是我的名字。你连个名字都还没有呢。” 他只是直勾勾地盯着她，然后流了一大口口水。 虽然不算完美的姐弟互动，但这已经是进步了。那本看似有点滑稽的小绘本，在家里突然变得完全失控的时候，给了她一种“主人翁”的归属感。它成了她情绪的定海神针。 所以是的，我彻底被圈粉了。我不知道它能不能把她变成什么文学天才，但在我生命中最难熬的那个夜晚，它为我换来了整整三十分钟的宁静。单凭这一点，它就千金不换。 在我们开始讨论那些我知道你正躲在昏暗的婴儿房里、抓狂地用手机谷歌搜索的随机问题之前，请务必花点时间浏览一下Kianao的完整系列，找到能真切帮你熬过这一周的续命好物。 你可能累得连问都没力气问的问题 定制绘本真的能让我的孩子变聪明吗？ 苍天啊，当然不会。我女儿昨天还试图啃掉一支蜡笔呢。但它确实能让他们安安静静地坐上超过三秒钟——这在我们家基本上相当于获得了诺贝尔和平奖。不断地重复有助于他们认识字母，所以这确实是个非常好的开始。 这些绘本值得买吗？ 老实说？绝对值得。我在超市花四十刀买些没用的破铜烂铁连眼都不眨一下。把同样的钱花在一本他们会连续六个月、每天晚上都死缠烂打求你读的绘本上，这大概是你在育儿路上能得到的最高投资回报了。 什么年龄开始读定制绘本最合适？ 我觉得大概在他们一岁左右，当他们开始意识到自己是一个独立的人，而不仅仅是你身体的延伸时。不过很明显，玛雅是在三岁时才对它彻底着迷的，所以这个适龄窗口其实相当宽泛。 发货通常需要多久？...

我手机屏幕的亮度已经调到了最低，呈现出一种暗沉的灰色。窗外，芝加哥冬日的寒风呼啸着拍打着玻璃，听起来就像是一只濒死小动物的哀鸣。现在是凌晨两点。我女儿在婴儿床里发出一种奇怪而有节奏的呜咽声，那可能意味着她梦见奶嘴丢了，而此刻我绝对应该在睡觉。然而，我却深陷在TikTok上关于温迪·奥尔蒂斯（Wendy Ortiz）和她孩子的爸爸（baby daddy）卡洛斯的八卦黑洞里无法自拔。 我看着数以百万计的陌生人剖析一个二十多岁的网红和她孩子生父的关系。他们分析着模糊的背景细节，对她的育儿选择评头论足，并对她带娃的方式指指点点。这简直就是一场盛大的数字马戏团表演。坐在黑暗中，肩膀上还带着干涸的吐奶渍，右眼后侧隐隐作痛，我突然意识到，为什么这一切让我感到如此不可思议的共鸣。 事实上，我们并不真的关心温迪·奥尔蒂斯和孩子他爸那些抓马事件的具体细节。我们关心，是因为她如此公开的一地鸡毛，映照出了我们自己私下的疲惫不堪。互联网评论区，不过是每个刚把新生儿抱出医院的母亲都会经历的遭遇的全球放大版。 每个人都觉得他们对你的孩子有发言权 听着，你不需要拥有三百万粉丝，也能体会到被“当妈羞辱（mom-shamed）”是什么感觉。你只需要一个婆婆，或者一个过于自信的邻居，又或者那个碰巧读过一篇蒙特梭利育儿文章但自己还没有孩子的朋友，就足够了。 在我的家族里，那些印度阿姨们就是现实版的“原始评论区”。她们不需要通过任何App就会直接告诉你：你的宝宝太瘦了，或者你挑选孩子他爸的眼光有问题，再或者你让孩子咬遥控器简直是在毁掉他们的发育轨迹。她们会在吃着咖喱角的时候，当着你的面把这些话说出来。 当我还在做儿科护士，每天轮值12小时班的时候，我见过太多父母在这种无死角监视的重压下崩溃。我们生活在一个大家都相信有一种“临床般完美”的育儿方式的时代。其实并没有。人类就像小强一样，有着顽强的生命力。我见过吃了三年泥巴的孩子，长大后依然能成为全优生。我也见过那些严格按作息表生活、只吃有机食品的宝宝，最后也出现了和其他孩子完全一样的行为问题。 像奥尔蒂斯这样的年轻妈妈所承受的审视，不过是我自己亲妈发来的那些短信的放大版。她吃饱了吗？穿得够暖和吗？她爸爸去哪了？你为什么要工作？你为什么不去工作？这简直是一个充满无解问题的死循环。 共同育儿，在很大程度上就像是医院的伤情分诊 人们用“孩子他爸（baby daddy）”这个词时，往往带着点贬义，但老实说，你管你的共同育儿伙伴叫什么根本不重要。丈夫、男友、前任还是伴侣。和另一个人一起抚养一个学步期的孩子，其现实就是一场持续不断的、低强度的医疗分诊。 在急诊室，我们评估谁流血最多就先救谁。在我家的客厅里，我和我丈夫则是评估谁离彻底的心理崩溃更近，然后让那个人去睡个觉。这就是现代共同育儿的全部秘密。 你们什么都要协商。凌晨三点，你们为了睡眠训练争吵，同时为了不吵醒狗还只能压着嗓子气声说话。你们一边在地板上擦拭着“屎尿屁大爆炸”的惨状，一边争论这回该轮到谁去买纸尿裤了。这并不光鲜亮丽。大多数日子里，它仅仅只能勉强维持运转而已。 我记得有一个特别的星期二。我和我丈夫正在为了谁忘了开洗碗机而进行一场气氛紧张、咬牙切齿的争吵。我们的女儿当时正处于一个巨大的“猛长期”——这是儿科医生的暗语，意思就是她表现得像个小暴君。就在我们吵到最激烈的时候，她成功地把自己从脖子以下拉得惨不忍睹。 就是在那一天，我意识到了实用主义婴儿用品的价值。我给她穿了Kianao的 有机棉婴儿无袖连体衣。一开始我买它是因为喜欢那种大地色系，但我不断回购是因为它信封式领口的设计。当你的孩子出现拉臭臭的“最高警报”时，你绝对不想把衣服从他们头上脱下来。你得把它从脚往下扒。那种有机棉可以撑开，越过她弄脏的小粗腿，完全不会把灾难转移到她的头发上。直接扔进洗衣机用热水清洗后，它居然完好无损地存活了下来。我丈夫和我也停止了争吵，因为我们俩都被那种气味给熏出了心理阴影。朋友们，通过“创伤绑定”真是一项行之有效的共同育儿策略。 互联网安全警察们真该给自己找点爱好了 那些仅凭一张模糊照片就能对安全座椅安全带角度指指点点的互联网“安全专家”们，真是让人深感心累。 一直围绕在网红身边的最大谣言之一，就是关于孩子看护的问题。人们指责她们把孩子单独留下，或者看护得不够紧。让我们极其坦诚地面对现实吧。 学步期的孩子基本上就是有自毁倾向的水气球。我的儿科医生曾告诉我，一个两岁的孩子每天早上醒来，潜意识里都有一个结束自己生命的目标，而我们唯一的工作就是阻止他们的计划。他们会试着吞下硬币，还会试图从沙发背上像天鹅一样优美地倒栽葱。在一个做足了儿童防护措施的房子里，他们偏偏能精准找到那唯一一个没拧紧的插座盖。 但是你不可能每分每秒都盯着他们。你得去上厕所。你得泡杯咖啡。你得走进走廊，对着毛巾默默尖叫，以此来稳定你自己的神经系统。 如果你需要一些装备来帮你熬过这个阶段，你可以看看这里的服装系列，但老实说，衣服救不了你。能把他们固定住才能救你。 当我需要为自己争取7分钟的清净，好给我丈夫发一条带着怨气的购物清单短信时，我使用了这款 木制婴儿健身架。我通常对这种高颜值的婴儿玩具持怀疑态度，毕竟孩子们通常还是更喜欢一个空的亚马逊纸箱。但是这个木架子还真管用。我会把她放在架子下面，她就能兴致勃勃地拍打那个小木象，玩上好长一段时间。我猜想，那些不同的纹理也许在帮助她的突触连接，或者就像儿童发育书上声称的那样吧。但我唯一关心的是，它能让她安安稳稳、安全地待在一个地方，这样我就可以喝口温热的咖啡，假装自己正躺在海滩上度假。 它是用实木做的，而不是那种需要塞进6节5号电池、播放着让你未来十年都在脑子里萦绕不散的刺耳旋律的花哨塑料玩具。它与你家客厅的装修风格很搭，更重要的是，它能为你争取到宝贵的喘息时间。 别再试图去赢取那座看不见的奖杯了 听着，你需要无视婆婆的评论，不要再试图同时保持一尘不染的房子、从零开始制作有机果泥，还要和你孩子的父亲维持完美无瑕的关系了。 努力扮演好母亲角色的压力让人窒息。我们关注像温迪·奥尔蒂斯这样的网红，是因为她们公开的挣扎让我们自己私底下的挣扎显得不那么孤独。当她关于孩子爹的抓马事件在时间线上刷屏时，这只是在提醒我们：真的没有人能完全掌控这一切。财富、青春或是粉丝数，都无法保护你免受学步期孩子拒绝睡觉这一残酷现实的折磨。 甚至我们为了解决问题而买的东西，大多也只是在不断试错。以出牙期为例。互联网会告诉你存在某种神奇的解决方案。但其实并没有。有的只是应对。 当我女儿长门牙时，我试用了 珍珠奶茶造型牙胶。它是一个做成波霸奶茶杯形状的硅胶玩具。它是医学奇迹吗？不是。她还是会哭。一半的时间里，她更喜欢啃我的指关节或者冷冻华夫饼。但这款牙胶也还不错。它很容易清洗，你可以把它扔进冰箱让硅胶变冷，而且她拿着它的时候看起来还有几分逗趣。它不含BPA，十分安全，这满足了我作为一个护士的职业要求；但不要指望一块硅胶就能治愈牙齿顶破牙龈带来的痛苦。它只是给了他们一个发泄情绪的新出口而已。 这就是全部意义所在。给他们一个安全的物品去发泄脾气。 面对你自己一地鸡毛的底线 你不需要向任何人证明你的育儿方式是合理的。无论你是已婚、分居、和前任共同抚养孩子，还是完全独自一人带娃。你和孩子他爸、丈夫或伴侣之间的互动模式，都是你们自己的事。互联网不懂你的生活，家庭聚会上的阿姨们也不了解你的日常现实。 是你在熬夜值班带娃。是你在做着那些手忙脚乱的“伤情分诊”。是你在努力让孩子平平安安地活着。 关掉手机。让互联网去争论别人的生活吧。如果可以的话，去睡个好觉。如果你需要能挺过“生物灾难”的衣服，可以看看这里的有机棉基础款。 你没问但也想回答的育儿指南 在育儿理念上和伴侣产生分歧时，我该怎么办？...

星期二，早上6:14。太阳还没完全跃出伦敦的天际线，但我家的公寓里已经上演了一场充满火药味的“企业恶意收购”。克莱门汀（Clementine）站在婴儿床里，手里举着一块软趴趴的米饼，像法官握着法槌一样，严令我给她那颗“不存在的苹果”削皮。她的双胞胎姐妹佩内洛普（Penelope）在房间另一头点头声援——她刚刚才把我“解雇”了，原因是我递给她了一个蓝色的学饮杯，而不是另一个跟它长得一模一样的蓝色学饮杯。我站在那儿，身上沾满了某种神秘的黏糊糊的物质（我暗自祈祷那只是香蕉泥），深刻地意识到：我已经彻底被这两个两岁的“霸道总裁宝宝”给拿捏了。 你以为多看几本育儿书就能应付学步期？别天真了，那些书简直满嘴谎言。书里大谈特谈什么“自我意识的觉醒”和“建立边界感”，却绝口不提这背后是一场彻头彻尾的心理战：当你亲手“培养”出来的人类幼崽（好吧，其实是我老婆生的，我只是帮忙拎了拎待产包、喂了几口碎冰），决定自封为这片街区的最高统治者时，那种压迫感有多强。以前我们还要为了取悦真正的老板而发愁；现在，我天天满头大汗，因为我的“顶头上司”不仅穿着纸尿裤，还会因为狗狗多看了她一眼而直接躺倒在地撒泼打滚。 真正击溃你心理防线的，是她们的眼神交流。克莱门汀可不会随便把勺子掉在地上；她会把勺子悬在餐椅边缘，死死盯着我的眼睛，慢慢松开手指，脸上明摆着一副你能拿我怎样，托马斯？的表情。她知道我毫无招架之力，也吃准了我一定会把勺子捡起来——因为如果我不捡，她就会爆发出绝对违反社区噪音管制条例的高分贝尖叫。以前在新闻编辑室里，我曾和那些出了名难搞的记者谈判过，但他们可没人会要求我一边给葡萄剥皮，一边拔自己的胸毛。某本育儿手册第47页建议：“深呼吸，并认同她们的情绪。”我试过一次，结果换来了一把湿漉漉的麦片圈结结实实地砸在我脸上。 专家们是怎么解释这种现象的 几个月前，当这场“独裁统治”初见端倪时，我们的社区保健医生桑德拉来家里做客。我问她，我的孩子们把我当成一个连买咖啡都会搞砸的无能实习生来使唤，这正常吗？她嘟囔了一堆，大意是18到24个月是一个关键窗口期，宝宝们开始意识到自己是独立于父母之外的个体。显然，这看似反社会般的“霸道”，其实只是她们在测试自己的独立性。不过我很怀疑她这么说纯粹是瞎猜的，只是为了安慰那个因为一块碎掉的磨牙饼干而在厨房里默默流泪的我。 她认为，这个庞大又变幻莫测的世界让孩子们的小脑袋感到不知所措，所以她们试图去控制那些荒谬的小细节——比如坚持要求我只能踩在浴室里的白色瓷砖上，或者拒绝吃任何有影子的食物。仔细一想好像挺有道理，但当你在默默叠着衣服，而一个刚会走路的小家伙伸出一根小指头指着门外大喊“出去！”时，那种压迫感依然十分骇人。 穿衣大战与其他注定失败的战役 对学步期宝宝来说，挑衣服是展现权力的终极舞台。如果你觉得今天是你给孩子穿衣服，那你就大错特错了。上周，佩内洛普认定裤子是“父权压迫的工具”，死活只肯穿她的有机棉婴儿包屁衣。而且是无袖的那款。在伦敦。在11月。 说实话，我很喜欢这些包屁衣，因为它们含有95%的有机棉，柔软度爆表，而且老实说，它们裤裆处的按扣设计实在太棒了——趁她看电视分心的一刹那，我能出其不意地给她换掉尿不湿。但是，大冬天的给孩子穿无袖连体衣，简直是在疯狂试探儿童保护机构的底线。我吵赢了吗？怎么可能。为了平息这场“时尚霸权主义”，我最后不得不把包屁衣套在了一件厚毛衣的外面，这让她看起来就像个在黑灯瞎火里穿错衣服的前卫摔跤手。她在公寓里大摇大摆地走来走去，样子极其滑稽，但她觉得自己完全掌控了全局，这也意味着我总算熬过了这个早晨，不必靠喝两口止痛糖浆来续命了。 如果你家里也有这样的小霸王，不妨逛逛 Kianao 的有机婴儿服饰系列，它们偶尔能成功套路小家伙们乖乖穿衣，免去一场情绪崩溃。 木制动物的战略性部署 在这对双胞胎的“独裁统治”刚起步时，我纯属偶然地发现了一个生存策略。我们在客厅角落里放了这个彩虹婴儿木制健身架。老实说，我最初买它纯粹因为它木制的材质。我想假装自己是个有审美的老父亲，家里绝不会出现那种凌晨4点会唱走调儿歌的刺眼塑料破烂。 但它居然成了我的避难所。当她们还稍微小一点、刚开始流露出想要控制我人生一切的早期迹象时，我就会把她们挪到这个健身架下面。与其由我来逗她们开心（而且我通常会搞砸并引发大哭），不如让她们成为自己那个小小悬挂动物宇宙里的“总导演”。她们会拍打木制小象，用力拽那些带纹理的圆环，完全沉浸在自己掌控几何形状的权力感中。这整整为我争取了14分钟的安宁时间，足够喝完一杯温咖啡——在双胞胎老父亲的货币体系里，这价值简直等同于去马尔代夫度了两周假。 当然，你不可能永远用木制动物转移她们的注意力，尤其是在她们开始长牙、霸道指数飙升到顶点的时候。当佩内洛普开始长臼齿时，她变成了一个挂满口水、脾气暴躁的缩小版“地狱厨神”戈登·拉姆齐。我给了她一个熊猫宝宝牙胶，这玩意儿挺不错的——食品级硅胶制成，绝对安全，而且确实能帮她们按摩牙龈。但佩内洛普认为，它的主要功能不是用来咬的，而是作为抛射物扔向家里的猫。它真的很耐造，我怎么知道的？因为它从电视屏幕上弹开时，屏幕连道划痕都没有。最终，她确实拿它来咬了，不过多半是在我没看她的时候——只是为了证明，我无权指挥她该拿一只“熊猫”怎么办。 与“恐怖分子”（恰好携带着我的DNA）谈判 和一个霸总宝宝同在一个屋檐下，需要掌握一套全新的沟通技巧，而这恰好是产前培训班里绝对不会教你的。以下是我如何在这场拉锯战中保全理智、勉强苟活的秘诀： 制造无意义权力的幻觉： 你必须给她们提供一些无关紧要的选择，然后在她们想出反驳理由之前果断走开。比如漫不经心地问一句：吃零食想用蓝碗还是绿碗？我绝不问她们想不想吃零食本身，因为得到的答案绝对是对零食存在权的全盘否定。所以我只是把她们困在一个毫无意义的选择里，然后看着她们沾沾自喜地以为自己赢了。 不惜一切代价避免眼神交锋： 如果你在执行“不许吃土”的规定时死死盯着她们，她们绝对会让你心态崩溃。我通常会一边申明规矩，一边目光如炬地盯着她们身后的墙壁，假装自己是个内心强大、身经百战的劫持谈判专家，哪怕其实心里早就对这个小恶魔怕得要命。 欣然接受她们脑洞大开的神逻辑： 如果她们强烈要求把袜子穿在手上，随她去吧。说实话，当你每天只能睡四个小时，靠半块放了一晚上的消化饼干度日时，你根本没有多余的力气去跟她争辩人体解剖学常识。这绝不值得你拿命去杠。 我另一项为了让她们获得掌控感、又不至于彻底毁掉我人生的无奈之举，是给她们买了一套婴儿软积木套装。这套玩具的天才之处在于它们是软胶做的。当克莱门汀千辛万苦搭好一座高塔，而佩内洛普决定用暴力摧毁它来宣示主权时，那个冲击声听起来总算不像是建筑工地直接砸在了我的强化复合木地板上。积木上印有小数字和动物图案，我敢说这对孩子们的早期教育发展绝对大有裨益，但我主要把它们当成某种不可告人的筹码。我会用一块黄色积木换回被偷走的家门钥匙，而且不知怎么的，在学步期儿童那扭曲的经济学观念里，她们还真就吃这一套。 有些时候，你只能选择投降 面对处于这个阶段的孩子，你是赢不了的。你唯一能做的就是硬扛，直到她们的大脑发育成熟，意识到自己并不是宇宙的绝对中心（虽然看着我认识的某些成年人，这种觉悟可能一辈子都不会出现）。这个过程令人精疲力竭、一地鸡毛，有时为了维持世界和平，你甚至还得向没有生命的东西道歉。 在熬过这个阶段之前，我还会老老实实地待在这里，尽职尽责地给那颗“不存在的苹果”削掉“隐形的皮”，并在心里暗自纳闷：我到底是怎么从一个写硬核新闻的记者，沦落到被一个穿着独角兽连体衣的小屁孩精神折磨的地步的。 在你彻底失去理智、把房产证交给一个两岁小孩之前，去看看 Kianao 全系列具有安抚效果的环保婴儿好物吧，花点钱，给自己买个五分钟的清净。 你现在脑子里可能会有的问题 为什么我的乖宝宝突然变成了个恶魔老板？ 我们的社区保健医生曾亲眼目睹我家双胞胎协同攻击我的小腿胫骨。据她所说，宝宝们只是刚刚意识到自己是独立的个体。她们还没有完全掌握共情能力，所以她们试探边界的方式，看起来简直就像个小暴君在发动政变。这完全是正常现象，尽管当她们因为你把吐司切成了三角形而不是正方形而尖叫时，你会觉得这完全是在针对你个人。 当我拿错杯子时，怎么才能让她们停止尖叫？ 停不下来的。你只能任凭暴风雨在自己身上无情拍打。如果我试图跟克莱门汀讲道理，解释为什么粉色杯子里的水和蓝色杯子里的水完全一样，她的声音只会更大。我通常的做法是：像酒保给危险的亡命之徒上酒一样，把那只“正确的”杯子顺着桌子滑过去，并且在她喝下一口之前，绝不和她有任何眼神接触。 我直接让她赢，这会很糟吗？ 如果你说的“赢”是指因为你从2022年起就没睡过一个好觉，所以索性让她们穿着雨靴上床睡觉的话——不糟，这叫“求生”。显而易见，别让她们拿厨房里的刀玩；但如果她们在换纸尿裤时想握着一块木头积木，因为这能让她们感觉到权力的掌控？那就把积木交给她们。挑那些真该管的底线去较真吧，因为你根本没有足够的精力去打赢每一场仗。 如果她们突然讨厌自己所有的玩具怎么办？ 当我的女儿们进入“霸总”巅峰期时，我给她们的所有东西都被视为一种冒犯。秘诀就在于：停止主动提供。我只是把软胶积木或健身架的木质配件随手扔在旁边，假装我根本不在乎她们玩不玩。只要她们一旦认定“玩积木不是爸爸的主意”，她们就会突然发了疯似地想要搭起一座塔来。...

在我女儿出生前，我婆婆叮嘱我，在室内也要给宝宝戴上帽子，免得风吹进耳朵里。医院的哺乳顾问则告诉我，肌肤接触不仅能解决宝宝含乳困难和我的睡眠不足，甚至还能顺带治愈我未解决的童年创伤。一周后，在Marianos超市的生鲜区，一位女士看着我那睡得正香、无比惬意的宝宝，语重心长地对我说：她需要穿双袜子。有了孩子之后，你总能听到各种各样的“经验之谈”，但老实说，大多数都是废话。 然后，像凯莉（Kylie）和杰森·凯尔斯（Jason Kelce）这样的人开始在播客上谈论他们的孩子。听着，对于任何手拿麦克风、签着体育合同的人给出的育儿建议，我都天生带着怀疑态度。我当了六年的儿科护士，整天躲避着各种真实的体液，同时还得向精疲力竭的父母解释，他们孩子身上奇怪的皮疹其实只是病毒感染。但他们谈论自家那种“凯尔斯式带娃大混乱”的方式，却让我感到一种莫名的熟悉。那听起来完全不像网络上精心包装的完美滤镜，反而更像是一个星期二晚上，急诊分诊台那令人抓狂、满头大汗的真实写照。 家里有四个女孩跑来跑去，凯莉和杰森·凯尔斯的带娃日常基本上就是一堂“生存大师课”。他们从不假装一切总是那么岁月静好，他们只是努力把“伤害”降到最低。姐妹们，想要在现代育儿那些标榜“应该怎样”的嘈杂声中理清头绪，真的太累人了。不过，偶尔也确实有人能给出一些真正值得采纳的建议。 产房里的“准爸爸晕倒事件” 对于在产房陪产的伴侣，杰森给出的最重要的建议是：带上一个12英寸的便携小电扇，并在产妇开始用力前吃点零食补充体力。这简直不能更正确了！我恨不得把这句话打印出来，贴在每一位准爸爸的脑门上。 我见过成千上万个这样的陪产伴侣。他们走进产房时，手里提着打包得完美无缺的待产包，穿着整洁的纽扣衬衫，一副准备上场接球的架势。十二个小时后，监护仪滴滴作响，房间里弥漫着碘伏的味道，而他们脸色苍白、满头大汗，死死盯着墙壁，仿佛那上面写着宇宙的秘密。当产妇真正开始用力时，他们的肾上腺素飙升。他们站得太猛了。为了表现出坚忍和全力支持，他们甚至从昨天起就什么都没吃。 我的老护士长以前管这叫“直挺挺倒下的时刻”。我的医生告诉我，这基本上就是血管迷走神经性晕厥，因为压力、姿势改变和低血糖导致血压骤降。老实说，我觉得这纯粹是他们突然意识到自己不再是房间里最重要的人而产生的休克。这些伴侣双腿一僵，大脑缺血，突然之间，我们就得照顾两个病人了。 如果你是那个陪产的人，算帮我们大家一个忙，去吃根能量棒吧。记得带上那个电风扇。产房里会变得极度闷热，因为正在分娩的妈妈正经历着相当于跑一场马拉松的体力消耗，而你只是站在那里端着一杯冰碴子。给自己也准备个包，让自己发挥点实际作用。 说到待产包，你真正需要的只是几件不会刺激新生儿娇嫩肌肤的基础物品。我给我女儿装了一件有机棉婴儿包屁衣。这真的是Kianao家我最喜欢的产品。它的棉质简直软到不可思议，没有任何扎人的标签。当你的小天使在恢复室里不可避免地发生“大漏粑粑”事件时，这种信封领的设计意味着你可以直接把衣服从腿部脱下来，而不用从他们脆弱的小脑袋上硬套过去。这绝对是披着可爱外衣的“硬核生存装备”。 当学步期宝宝开始“狂野化” 最近有人问他们是如何应对那些满地乱跑的皮孩子的，他们的回答基本上就是：把家里所有尖锐的边角都包好，然后把他们赶到室外去玩。这绝对是当下最管用的学步期育儿建议。 现代育儿观念总希望你坐在地板上，当孩子把木块砸向你的脸时，还能温柔地引导他们表达情绪。这太让人心力交瘁了。我的医生曾说过，学步期的孩子需要通过试探边界来建立空间认知能力。这其实是一种非常委婉的说法，真相是：他们就是一群试图弄清楚“重力是否依然对陶瓷马克杯起作用”的小破坏王。 试图和一个两岁的孩子讲道理，简直就像在跟一只松鼠谈判和平条约。为他们布置一个安全的空间，让你不用每隔三秒钟就喊一次“不行”，这是你这一天能不精神崩溃活下来的唯一方法。你给电视柜装上防撞角，锁上大门，然后让他们在沙发上蹦跶直到筋疲力尽。临床术语称之为“创造安全的睡眠与玩耍环境”，但我管这叫最明智的“偷懒式育儿”。 我们也曾试图成为那种“只买高颜值木制玩具”的父母。我买过那套轻柔婴儿积木套装。它们确实挺好的。柔软的橡胶材质非常棒，因为当女儿把它砸到我膝盖上时，至少不会留下淤青，而且她很喜欢啃上面的小动物图案。但现实点吧，凌晨3点在黑暗中踩到它们时，你依然会咒骂买下它们的那个决定。不过它们很容易清洗，所以当它们不出所料地掉进狗嘴里时，你直接把它们扔进水槽冲冲就行了。 对于更小一点的婴儿，把他们“圈”起来就容易多了。你只需要把他们放在像动物玩具彩虹婴儿健身架这样好看的东西下面。我喜欢这款，因为它不会播放那种让我眼角抽搐的电子音乐。它只有纯粹的木头和布料。宝宝盯着小象看，伸手拍打着吊环，而你就能得到整整十四分钟的清净时间，趁咖啡还热着赶紧喝完。 那些不请自来的“路人建议” 凯莉提到，她曾在公共场合被人拦下，对方非要她给宝宝戴上帽子。光是听到这事儿，我的血压就蹭蹭往上涨。 如果有什么事能让全地球的妈妈们结成统一战线，那绝对是对陌生人随意对你孩子体温指手画脚时产生的无尽怒火。我记得五月下旬在柳条公园（Wicker Park）散步，当时气温差不多20度（70华氏度）。我女儿坐在婴儿车里，正舒舒服服地享受人生，一位大妈拍了拍我的肩膀，说宝宝看起来很冷。我微笑着点点头，转身走开，脑子里却在幻想把她推进迎面驶来的车流里。 人们总是热衷于发表那种带着恐吓意味的“你就等着吧”言论。你说宝宝现在睡得挺好，他们会说“你就等着四个月的睡眠倒退期吧”。你说宝宝开始吃辅食了，他们会说“你就等着他们把意大利面扔到墙上吧”。这真是一种奇怪的文化执念，非要用未来的灾难来否定你此刻的幸福。 凯莉对此进行了强有力的反击。她拒绝接受那种“全是女孩的家庭对父亲来说像是一种诅咒”的说法，也绝不认同“下一个阶段总会变得更糟”。这种态度真的让人耳目一新。作为一名护士，我见过父母们应对真正可怕的医疗危机。一个学步期的孩子拒绝穿裤子，那根本不是什么危机，那只是个平平无奇的星期二罢了。设定边界意味着你可以直接无视杂货店里那位大妈的话，如果让孩子光着腿在客厅跑能换来天下太平，那就随他去吧。 疯狂啃咬期 他们还谈到了咬人这事。我不管你的育儿方式有多温柔，当一个正在长牙的婴儿狠狠咬住你的锁骨时，你绝对会疼得眼冒金星。 当我向医生询问宝宝一直流口水和乱咬东西的问题时，他只是耸了耸肩，解释说牙龈肿胀的不适感会让他们想啃咬任何东西来缓解压力。你可以试试冰冻的湿毛巾，但这东西大概三秒钟后就会变得黏糊糊、脏兮兮的，最后还会在你的地毯上留下一滩水。 在门牙萌出期，唯一拯救了我理智的只有那款熊猫牙胶。它是简单的硅胶材质，可以直接扔进冰箱冷藏，上面还有一些细小的纹理凸起，我女儿超级喜欢用它来摩擦牙龈。当他们的运动技能基本还停留在胡乱挥舞时，这种设计非常容易抓握。我一口气买了三个，这样当她又开始像一只狂野的蜜獾一样乱咬时，我总能有个冰镇好的牙胶随时替换。 起名大作战 他们最新出生的宝宝名叫Finnley。我猜大家之所以关注这个，是因为它打破了他们家以往带双“T”名字的规律。但老实说，中性名字真的非常实用，我举双手赞成。我那些南亚裔（Desi）的亲戚们对传统名字总是有很多执念，但给孩子起名，说白了就是选一个你能在游乐场里大声呼喊且在未来十八年里都不会觉得腻的声音罢了。 如果你此刻正努力在学步期“神兽”的折磨下求生，或者正在把小电扇塞进待产包，不妨去逛逛我们的有机婴儿服装系列，找找那些能实打实让你的带娃生活变轻松的好物。 在混乱中求生 说实话，听那些名人父母谈论带娃这座“战壕”，只有当他们毫不掩饰地道出其中的泥泞与狼狈时，才显得有价值。整个婴儿产业的商业逻辑，就是为了让你觉得：如果你没有一个布置得完美无瑕的婴儿房，如果你的孩子六个月大时还不会用手语要奶喝，那你就是一个失败的父母。 而现实其实更像是在做急诊分诊。你需要评估现状：宝宝还在呼吸吗？流血了吗？还算干净吗？如果是，那就说明你做得很好。你不需要去读十二本关于睡眠训练的书，也不需要用一个窃取你隐私数据的App来记录每一盎司的母乳。你只需要弄清楚，在此时此刻的这一天，什么样的方法对你家这个特定的孩子最管用。 我的医学背景并没有让我为应对“两岁孩子坚决不肯用蓝色杯子喝水”这种心理战做好准备。它只是赋予了我一种临床上的客观视角，让我清楚地知道，就算她两个小时不喝水，也绝不会真的脱水而死。你需要做的就是：降低预期，备好零食，把家具的边角包起来。 还有，亲爱的，如果你的伴侣在产房里晕倒了，你在法律上绝对有权拿这件事嘲笑他们一辈子。 在你出门再去买另一个你家孩子根本不会碰的高颜值玩具之前，先看看我们的牙胶玩具系列吧，至少能在这段疯狂啃咬期里拯救一下你的锁骨。 大家都在问的那些事 产房里血管迷走神经性晕厥真的有那么常见吗？ 我倒希望我是在夸大其词，但确实如此。我在产房里扶起过的成年男人，比我接生过的婴儿还要多。没吃饭、双腿发僵，再加上眼睁睁看着伴侣经历剧烈疼痛，这套“组合拳”足以让男性的神经系统直接短路。听我的，吃个三明治，老实坐下。 怎样才能在不毁掉房子美感的前提下，真正做到儿童安全防护？ 你不需要把整个房子都裹在气泡膜里。只需选好一个房间，移走所有易碎品，把锋利的边角包覆好，然后在门口装上安全门栅。它不需要多好看，只要能保证你去上个厕所的功夫，孩子不会把自己弄出个需要缝针的口子就行了。...

那是一个星期二的早上 7:13，大雨倾斜着拍打厨房的窗户。伊薇正试图吃掉一颗不知从哪冒出来的狗粮，而她的双胞胎妹妹梅西，正有条不紊地把整整两磅重的卫生纸全部卷开。大约从 2021 年起，我就没睡过一个好觉了。水壶里的水刚烧开，我需要三分钟——只要连续不断的三分钟就好——把热水倒在茶包上，然后对着墙壁发会呆。 于是，我做了一个绝望的现代父母都会做的事：拿起了遥控器。我点开一个流媒体平台，发现他们出了一部前传衍生剧——《海绵宝宝婴童版》。这看起来人畜无害，对吧？我在 90 年代看过原版，现在长得也挺正常（除了有点轻微的咖啡因依赖，以及目前正被两个刚学会走路的小屁孩使唤之外）。在泡一杯伯爵茶的时间里，一块声音尖锐的迷你黄色海绵能造成多大破坏呢？ 答案是：正如我在整整九分钟后发现的那样，破坏力是灾难级的。 就在我关掉电视，把烤面包递给她们的那一刻，客厅陷入了一种连足球流氓看了都会脸红的无政府状态。烤面包被扔飞，眼泪狂飙。伊薇脸朝下趴在小地毯上，发出像坏掉的冰箱一样低沉而持续的嗡嗡声；而梅西则忘了怎么穿自己的拖鞋，这可是她前一天才刚刚骄傲地掌握的技能。这种“戒断反应”是瞬间的、剧烈的，而且完全是我的错。 九分钟的“大脑短路” 在一次例行体检中，我向我们的全科医生提起了这次惨痛的育儿失败经历，心里甚至有点害怕他会说我毁了孩子的一生。他只是叹了口气——一种深沉的、属于医生的叹息——嘟囔了一些关于“过度刺激”和“正在发育的突触”之类的话，我几乎没听清，因为当时梅西正试图拆掉他的听诊器。 好奇心（以及身为父母的负罪感）驱使我在凌晨 3 点开始在网上搜索。事实证明，我无意中撞见了真正的研究人员早已知晓的结论。我读到了一项研究的粗略摘要，该研究表明，快节奏的动画片会暂时性地“弄坏”幼儿的大脑。显然，在这些疯狂、色彩极其艳丽的节目中，场景平均每 11 秒就会切换一次。想一想吧，每十一秒，就是一个新视角、一声巨响、一道超现实动画的闪光。这感觉就像是被困在了一群野生仓鼠开的夜总会里。 等我的茶泡好时，这对双胞胎已经经受了太多高频视觉剪辑的轰炸，以至于她们小小的额叶已经完全疲惫不堪了。网上把这称为“执行功能”下降，这是一种非常客气且临床的说法，通俗来说就是：她们已经失去了控制情绪、记住多步骤指令的能力，也无法忍受拿到一块切成长方形而不是三角形的烤面包时那种令人崩溃的失望感。 我突然明白了，为什么突然激增的婴童版海绵宝宝周边商品——从联名纸尿裤到吵闹发光的塑料玩具——会让我如此抓狂；它们都与一种本质上属于“视觉肾上腺素”的审美捆绑在一起。 我们必须彻底重新规划我们的早晨。如果你也曾拼命想要指望一个亢奋的海洋生物动画形象，来为自己换取三分钟的平静好让你做个三明治，我强烈建议你，不如把一堆“极其无聊”但令人愉悦的实体积木扔给你的孩子，然后直接走开。 “极其无聊”的神器来救场 经过无数次的试错，我们发现：应对过度刺激导致的屏幕崩溃，其解药就是绝对的、极其美妙的“无聊”。不是真的无聊，而是那些需要孩子的大脑去主动思考和构建的东西，而不是让屏幕对着他们尖叫。 那次电视事件之后，我需要一些东西来让她们放松下来。我拿出了 婴儿安抚软积木套装 (Gentle Baby Building Block Set)。毫无疑问，这是我们拥有的最好的东西，主要是因为它们自身完全没有任何“花招”。它们不会发出哔哔声，不会发光，更不会每十一秒切换一次场景。 它们只是一些用软橡胶制成的、马卡龙色的软软积木。但对于一个正在从“数字宿醉”中恢复的两岁孩子来说，它们充满了魔力。梅西花了足足二十分钟，只为弄清楚怎么把三个积木叠在一起；而伊薇则扮演了哥斯拉的角色，在梅西成功的那一秒立刻把它们推倒。这些积木不含双酚A (BPA-free)，这太棒了，因为伊薇有时还是会试着啃它们，而且积木侧面还印有小动物的图案和数字。 它迫使她们的大脑慢下来。她们必须使用双手，感受纹理，并真正去思考物理学（或者幼儿版本的物理学——主要是重力和捣蛋）。当她们玩这些积木时，房子里安静了下来，这种安静让人感到踏实，而不是那种暴风雨前的宁静。 想找点东西让孩子们的小手忙碌起来，又不想被闪烁的灯光打扰？浏览 Kianao 可持续玩具系列，发现无屏幕的“救命神器”。 长牙期的“例外” 当然，有时候你不得不求助于屏幕，因为她们嘴里正发生着一场“医疗危机”。长牙，简直就是全宇宙在惩罚那些好不容易才让宝宝建立起规律作息的父母。 当那些臼齿开始冒头时，这对双胞胎就会变成无法安抚的陌生小恶魔。为了哄她们，你会尝试任何方法。在口水和尖叫齐飞的那个特别难熬的一周里，我们收到了一个别人送的 紫薯波霸奶茶牙胶 (Violet Bubble...

我们的车在肯尼迪高速公路上走走停停，大概快到市中心环线的时候，那个问题就像一块飞来的积木，突然砸向我的后脑勺。她正指着窗外一个牵着金毛寻回犬的大肚子孕妇，然后通过后视镜看着我：“妈妈，那个是从哪里来的？” 她指的是小婴儿。她那含混不清的幼儿发音听起来像是在说“北鼻”。接着，她自己澄清了一下。 “小北鼻是怎么跑到里面去的？” 我死死抓着方向盘，指关节都泛白了。我好歹有个完整的护理学位，在儿科病房待过三年，处理过极其复杂的人体解剖问题，我甚至在手术台上拿过牵引器。然而，在一辆本田CR-V里，面对一个好奇的三岁小孩，我的大脑直接宕机了。 我预想中的对白 VS 本田CR-V里的现实 我曾经以为自己能像拍一部剧本完美的科教片一样，从容应对这个育儿里程碑。在当妈前的幻想中，我会选一个宁静的周日午后，让她坐在阳光明媚的房间里，拿出一个昂贵且符合人体解剖学的洋娃娃，然后用适合她年龄的语言，利落地上演一段关于生命奇迹的独白。 现实却骨感得多。现实是，在时速六十英里的车上，你一边得把掉在底部的果汁盒递回后座，一边还要努力解释人类的繁衍过程。 你必须放弃等待一个完美的开场白，直接在车子追尾前把事实说出来。 我母亲是一个非常传统的印度女人，她曾告诉我，我是在金奈的一座寺庙里被捡到的。我想那本来是个玩笑，但我童年有整整十年的时间都在怀疑自己是不是某种神仙下凡。我们在这种问题上太习惯对孩子撒谎了。我怪九十年代的教育，让我们这代人集体患上了“无法大声说出子宫这个词”的障碍症。 我们这代人是听着“包心菜里蹦出来”和“送子鹳从烟囱里扔下包裹”的神话长大的。这太让人心累了。我听到公园里的妈妈们告诉四岁的孩子，因为他们虔诚地许愿，肚子里就长出了一颗种子。听着，亲爱的，这种说法只会让你得到一个惊恐万分的孩子——他们会觉得只要不小心吞下一颗西瓜籽，就会立刻变出一个弟弟或妹妹。 你不需要用“蜜蜂和蝴蝶”之类的童话来解释，主要是因为这些小动物根本没有子宫，这种比喻在科学上毫无用处。 应对“生育拷问”的分诊原则 回答关于人类起源的问题，本质上就像医院的分诊。当一个病人因为胃痛来到急诊室时，你不会开始给他讲解三羧酸循环。你会问他哪里痛，并先帮他止血。对付学龄前儿童，完全是同样的道理。 我的儿科医生在上次体检时帮我梳理了这个问题，老实说，她的方法让我对自己的护理背景产生了怀疑。她给了我三条原则： 评估真实的“需求缺口”。先问问他们自己是怎么想的。有一半的时间，他们根本不关心生物学，他们只是想知道医院当时有没有给你开一张领养他们的收据。 使用临床术语。阴道、子宫、阴茎、外阴。我的儿科医生说，使用正确的解剖学词汇被证明是防止儿童受侵害的保护因素。这能给他们提供保护自己的词汇，这想法确实有些沉重，但我们本就生活在一个并不总是阳光的世界。 合上病历，转身离开。给出一个简单的事实，然后立刻停止发言。如果他们想要更多的数据，自然会继续提问。 对新生儿时期的深深怀念 回想起她是怎么来到这个世界的，总会让我有些怀旧，虽然我很讨厌承认这一点。我记得把她从医院接回家的那一天，心里非常害怕他们竟然允许我带着一个如此脆弱的生命离开大楼。我当时用了一条 有机棉小兔婴儿毯，那是我在孕晚期凌晨3点失眠刷手机时买的。 这绝对是我们家里我最喜欢的东西了。亮黄色的背景看起来活力得有些过分，但经过GOTS认证的有机棉，确实能像标签上说的那样很好地调节温度。我以前经常用它把她包裹起来，盯着她熟睡的小脸，惊叹一个完整的人类到底是怎么在另一个人的身体里奇迹般形成的。 现在，她用同一条毯子在沙发后面搭堡垒，同时严肃地盘问关于我宫颈的问题。时间真是一个无情的贼。 应对关于生理构造的拷问 在病房工作时，我见过上千种不同的家庭。关于“婴儿是如何制造出来的”，科学上其实很复杂且充满变数。我试着给我的孩子解释时保留一点健康的不确定性，因为老实说，女性的生殖系统对半数医学界来说仍然是个谜。 我告诉她，精子细胞和卵子细胞必须相遇才能创造出一个小人儿。有时候，它们是通过传统的方式相遇的；有时候，需要穿着白大褂的医生在一个小小的培养皿里帮助它们相遇；还有的时候，一个拥有子宫的人会替无法怀孕的人孕育孩子。 我曾花了好几年的时间，为那些经历过地狱般折磨、只为获得一个存活胚胎的女性调整输液管。“生孩子就是两个相爱的人自然发生的结果”——这是一个甜蜜的小谎言，却直接抹杀了我们这条街上一半家庭的真实经历。 昨天她递给我一幅画。画上是一个歪歪扭扭的圆圈，长着像树枝一样的腿，顶部用红色蜡笔潦草地写着“小北鼻”。她告诉我，这是现在住在我肚子里的那颗卵子的画像。我不得不温柔地向她解释我并没有怀孕，但我非常欣赏这件艺术品。 帮我们度过难关的转移注意力法宝 我们正是趁着她用力啃咬她的 小牛硅胶牙胶 时，进行了这场关于卵子的对话。听着，这个牙胶真的很棒。它是食品级硅胶做的，而且可以放进洗碗机清洗——这也是我把东西拿进家门的唯一硬性要求。 带有纹理的圆环显然帮她缓解了长槽牙的不适。不过，当我的孩子嚼着那头牛的脑袋时，小牛正用那双空洞无神的眼睛死死盯着我。这画面有点诡异。尽管如此，它成功地让孩子安静了整整三分钟，让我有足够的时间不慌不忙地组织出一句关于输卵管的科学严谨的话。 如果你目前正在对付一个小独裁者，他们一边要求你提供复杂的生物学事实，一边还把东西往你头上扔，你不妨看看Kianao的 婴童喂养配件，至少能拯救你的地板。 解释“出场方式” 前天晚上吃晚饭时，她连续第五次把她的 竹制婴儿勺 掉在地板上。当我弯腰在桌子底下捡勺子时，她问婴儿到底是怎么出来的。没有预警，没有铺垫，直奔主题问起了物理层面上的“出场方式”。...

我正把两只手泡在冰冷起泡的洗碗水里，费劲地抠着碗里干瘪的燕麦片，这时我家老大突然从后门跑了进来。她双手小心翼翼地捧在一起，仿佛护着什么稀世珍宝。“妈妈，我找到海德薇的宝宝了，”她瞪大了眼睛悄声说道。我的星期二就是这么开始的。她百分百确信，在咱们德州后院那棵大橡树下发现的这个毛茸茸的小家伙是个可怜的孤儿，急需一个鞋盒做的新家和一条温暖的小毯子。但是，各位老母亲，这里有一个我们从小信到大的最大误区：只要小鸟掉出鸟巢，它就是迷路了，鸟妈妈再也找不回来了。 我得跟你们说句大实话：那只鸟根本没迷路，而我们也不是什么动物救援队。 “霍格沃茨滤镜”正在误导我们的孩子 我觉得这都怪我们这代人把90年代的怀旧情结强加给了孩子们。真的。我们让他们坐在电视机前看那些电影，里面雪白的猫头鹰不仅会送信，还会用深邃又懂事的眼神看着你。结果呢？每个四岁的小孩都觉得自己是霍格沃茨的见习巫师。他们以为这些小生物就像长了翅膀的小狗，渴望被裹在软乎乎的毯子里，乖乖吃你喂的面包屑。让我来打碎这个滤镜吧：猫头鹰宝宝根本不是宠物，它其实是一个会发出嘶嘶声、长满“刀片”的危险小毛球，如果小屁孩非要伸手去摸，小手绝对会被抓得鲜血淋漓。 我们用那些可爱中性的婴儿房装饰和有机棉连体衣，把这些森林小动物过度浪漫化了，以至于完全忘了它们可是凶猛的野生猛禽。我家老大满心欢喜地以为这次能换来一封霍格沃茨的录取通知书，但她差点等来的是去急诊室打一针破伤风。我跟你们说，只要让他们看上三分钟关于猫头鹰如何在黑夜里残忍捕猎的自然纪录片，保准能瞬间治好这种“好可爱呀”的幻想。 老实说，当我告诉她猫头鹰会生吞整只老鼠，然后把骨头吐成一个个小丸子时，她眼里的魔法光芒确实暗淡了不少。 到底什么是“跳枝期”（Branching）？ 话说回来，我当时慌了神，赶紧给我那个住在乡下、懂些自然常识的叔叔打了个电话。原来，鸟类有一个奇特的阶段叫“跳枝期”。就我的理解而言——先声明我可不是什么野生动物专家，我只是个一边带娃一边开Etsy小店的疲惫老母亲——这些小毛球在真正学会飞翔之前，体型就已经大到鸟巢装不下了。于是它们干脆跳出来，在树枝上或地面上待着，就像笨手笨脚的青春期少年在试探外面的世界。它们看起来无助极了，就像喝醉酒的小棉花球一样在你家院子里跌跌撞撞，但其实鸟妈妈通常就待在它们正上方的树枝上，看着这场闹剧默默翻白眼呢。 而且听说它们破壳的时间也是错开的？所以同一窝里可能一只已经很大了，另一只还很小。如果食物不够分，大个子有时甚至会把小个子直接踢出鸟巢。各位老母亲，大自然就是这么残酷啊。 儿科医生关于野生细菌的警告 上个月我带老二去做儿保体检时，随口问了医生关于孩子接触野生动物的问题，毕竟我家的皮娃们简直像野人一样，成天在泥地里打滚。医生毫不客气地告诉我，野生动物身上带有大量的寄生虫、奇怪的细菌以及人畜共患病，分分钟能把小小孩放倒。他警告我说，被学步期小孩突然抓住的惊吓，足以让一只小鸟心脏病发作；但更让他害怕的是，孩子可能会被抓伤并感染上某种罕见的细菌，到时候我们可就得求助于强效抗生素了。 以前我奶奶总是吓唬我们：“如果你摸了小鸟宝宝，鸟妈妈闻到它身上有人的味道，就会彻底抛弃它。”老人家虽然是好意，这招也确实管用，让我们不敢去乱动大自然的一草一木，但这说法显然是瞎编的。这些鸟类的嗅觉其实特别差。它们才不在乎你闻起来是不是一股婴儿湿巾和免洗洗发水的味道。不过，这并不意味着你就可以随便去抓它们了。 喂养你自家那头“小野兽” 既然说到了吃饭和“小野兽”，如果你的宝宝也把扔东西当成奥运比赛项目，那你一定要看看这个。这款小猪造型硅胶分隔吸盘碗绝对是我家厨房地板没有永久铺满意大利面酱的唯一救星。我家老二就是个“投掷机器”，臂力堪比职棒大联盟的投手。在遇到这款神器前，我们试过成百上千种餐盘。它只要一顿平价快餐的钱，但它真的能死死吸在宝宝餐椅上。我超级喜欢它的分隔设计，因为老天作证，碗里的豌豆绝对不能挨着炸鸡块！它的吸力简直强到离谱——你得抠住边缘的小标签才能把它拔起来，万幸我儿子至今还没参透这个机关。它真的拯救了我的老命，而且可爱的小猪耳朵每次都能逗得他咯咯笑。 如果你只需要一个没有分隔的普通小碗来装汤或燕麦片，那这款基础款硅胶吸盘碗也是个稳妥的选择。它同样拥有那种“死神之握”般的强力吸盘底。我常在妈咪包里塞上一个，专等我们鼓起勇气去餐厅吃饭时用，这样我就不会成为那种在餐桌底留下一大片灾难现场，让可怜的服务员苦哈哈去收拾的尴尬老母亲了。 另外再说说避坑指南吧，我们还试了这款熊猫造型硅胶牙胶。坦白讲，它确实可爱到爆，价格对精打细算的家长也很友好，但我家老三就是对它不来电。它的材质绝对安全，是100%食品级硅胶的，但我女儿基本上只拿它去拍狗鼻子，根本不咬。有些宝宝可能会觉得这种扁平的形状咬起来很舒服，能缓解出牙期的牙龈酸痛，但我家那个小祖宗却偏爱啃我的车钥匙。当然了，如果你的孩子能乖乖按正常途径使用牙胶，买它也不亏。 用安全的方式满足“森林执念” 如果你家孩子对这些夜行动物和森林小生灵完全着了迷，老母亲们倒也不必彻底粉碎他们的小梦想。我们只需把这份狂热的精力转移到不会以看急诊收场的地方就行。你可以轻松逛逛Kianao的益智玩具，把这份森林魔法搬进屋，而且绝对没有感染狂犬病或破伤风的风险。 我们非常幸运地用这款婴儿柔软硅胶积木套装成功转移了娃的注意力。积木上面印着小动物图案和水果元素，材质是软软的橡胶。它们捏起来软绵绵的，哪怕学步期的娃发脾气时不可避免地把它砸向我的脑袋，也不会留下淤青——这在我看来，绝对是育儿路上的一次史诗级胜利。 如果在院子里真的发现了一只，该怎么办？ 那么，我们到底是怎么对付后院这位长着羽毛的小访客的呢？我们慢慢后退，老老实实管住手。我让女儿坐在后院门廊上，拿着她爸爸打猎用的双筒望远镜，在安全距离外隔空观察草坪。果然，就在黄昏时分，我们听到鸟妈妈在橡树上发出咕咕的叫声，接着她嘴里叼着一只死猎物俯冲下来喂宝宝。这场面简直就像《国家地理》纪录片在咱们家秋千旁现场直播，而且全过程没人被抓伤或咬伤。 遇到这种情况，你能做的最好的选择就是只观察、别去打扰，并管好自家的宠物。如果小鸟正面临附近野猫的直接威胁，或是恰好呆在车道正中央，那你倒是可以用条毛巾把它轻轻转移到旁边的灌木丛里；但除此之外，请相信大自然永远比我们更懂生存之道。 如果你已经准备好要搞定自家这头“小野兽”的吃喝拉撒，并且不想再收拾一地狼藉，那就趁娃下一次发飙掀桌前，赶紧安排上那几款吸盘碗吧。各位老母亲，让我们把野生动物留在野外，把意大利面牢牢锁在碗里吧。 关于后院小鸟的那些棘手问题 如果我家孩子已经摸了小鸟怎么办？ 立马把他们拎到洗手池边，用他们能承受的最热的肥皂水把小手洗得干干净净。同时仔细检查有没有抓痕，但老实说，只要没破皮，也不必过分惊慌。 小鸟会在地上呆多久？ 据我观察，这完全取决于它们多久能掌握飞行这门技术活儿。可能只要几天，也可能一两个星期，这段时间它们就会在你家院子里一脸懵地蹦跶。 我需要给它们放个小碗喂点水吗？ 千万别。它们能从鸟妈妈喂的那些恶心的动物尸体中获取所有需要的水分。你在旁边放水，只会把蚂蚁和其他捕食者引诱到鸟宝宝的藏身之处。 如果我家狗狗想吃它怎么办？ 把狗关在屋里，或者接下来的几天里牵好狗绳再出门。因为一旦鸟妈妈觉得自己的宝宝受到威胁，她绝对会毫不犹豫地对你家大金毛发起“俯冲式轰炸”。 我能从冰箱里拿点生鸡肉喂它吗？ 求求你千万别这么干。它们小小的消化系统可是非常娇贵的，喂它们吃超市买来的肉，真的会要了它们的小命。