杂志

入侵始于一个潮湿的周二下午，我妻子的帕姆阿姨轻快地走进我们的公寓，甩干雨伞，把一个俗艳的粉红色、用吸塑包装得严严实实的盒子扔在了我们的茶几上。我们的两岁双胞胎女儿，弗洛伦丝和玛蒂尔达，当时正为了抢夺一块米饼而尖叫着，瞬间安静了下来。塑料包装里是两个婴儿娃娃。但这些娃娃可不是我司空见惯的那种软软的、光头、形状像土豆一样的普通婴儿娃娃。这些塑料娃娃顶着硕大的脑袋，涂着类似金属光泽唇彩的嘟嘟唇，还穿着露脐装。它们的包装上热情洋溢地写着它们充满“个性与态度”——但这恰恰是任何一对两岁双胞胎父母最不想带回家的东西。 在这个特别的周二之前，我曾拥有一种极其危险的“父母傲慢”。我坚信玩具就是玩具，那些在家里主动封杀某些大IP玩具的父母未免太玻璃心了，像是一些自视过高的狂热分子。我以为，我那两个连走路都会经常撞到门框的女儿，对这种过度商业化玩具营销的微妙信息绝对免疫。我以为她们只会揪着这些化着浓妆的塑料娃娃的头发在屋里拖来拖去，最后把它们扔在沙发底下，和那些干瘪成木乃伊的葡萄干作伴。 我大错特错了，错得离谱。 可拆卸脚丫带来的人体结构噩梦 如果你不小心错过了这波90年代怀旧玩具的回归风潮，那你必须了解一下这些婴儿时尚娃娃在结构上一个致命的缺陷。它们的鞋子不是穿脱式的，而是采用了在脚踝处完全分离的卡扣式可拆卸脚丫。仔细品品这是什么概念。你抓住塑料娃娃的鞋子用力一拔，整个脚丫就掉下来了，只留下一个钝钝的塑料小桩子。 纯粹从实用角度来看，这简直是疯了。拆箱不到14秒，弗洛伦丝就发现了这个“功能”。当我正准备泡杯茶时，她举着一只穿着厚底运动鞋的断脚递给我，像在炫耀一个可怕的微型狩猎战利品。单单是窒息的风险就足以让你的血压狂飙。接下来的三天里，我一直处于高度戒备状态，不断扫描地毯，寻找遗落的塑料假肢。我生怕我们会最终坐在急诊室的候诊区，试图向疲惫的分诊护士解释为什么我女儿吞下了一只闪闪发光的右脚。 接下来是对父母带来的物理伤害。在黑夜里踩到乐高积木已经是为人父母众所周知的必经仪式了，但在凌晨三点端着水杯时，踩在一只微小的、脱落的塑料坡跟鞋上，那绝对是另一种维度的痛苦。那不仅仅是疼；那感觉像是冲着你来的。感觉就像玩具产业正在你家的走廊里密谋暗杀你。 另外，它们由那种廉价的、不可降解的塑料制成，估计寿命比太阳还要长，这绝不是什么好事。 当你的孩子变成焦虑的夜店公关 然而，真正的问题还不在于这些断肢配件带来的物理危险。而是我们家整体氛围的巨变。这些娃娃来了不到一周，我就发现，每当我告诉弗洛伦丝该洗澡了，她就会摆出那种充满挑衅意味的双手叉腰姿势。玛蒂尔达原本全靠热情的尖叫和咯咯笑来交流，现在居然开始翻白眼了。两岁的孩子是不可能自然而然翻白眼的。这需要一种愤世嫉俗的协调能力，而这绝不是她们现在该有的。 我们的全科医生休斯大夫是个疲惫不堪的男人。在一次常规的、靠退烧药撑着的中耳炎复诊中，他嘟囔着提到了美国心理学会的一些事。我很确定他提到了一份报告，内容是关于这种高度装饰的、成人化的娃娃是如何影响幼儿早期行为模仿的。当然了，在我奋力阻止弗洛伦丝舔诊察台的时候，我对儿童心理学的理解顶多也就是一知半解。他似乎想说，孩子本质上就像小海绵，会吸收这些玩具所传递的“傲慢态度”，把正常的幼儿变成一个个苛刻的小女王，在她们连勺子都拿不稳的时候，就开始极度在意“闪闪发光”和所谓的时尚。 我意识到，我们简直是在主动培养一个充满敌意的家庭环境。我们竟然让画着浓重眼线的塑料娃娃来教我们的女儿如何回应管教。局面已经变得不可收拾了。 如果你现在环顾你的客厅，发现它看起来不像是一个儿童的避风港，反而更像一个迷你夜店，那也许是时候悄悄清理一下你的玩具箱了。浏览 Kianao 的有机与环保玩具系列，寻找那些不会主动教孩子顶嘴的优质玩具。 午夜驱逐计划 除非你想目睹一场史诗级的情绪崩溃，否则你绝对不能在孩子醒着的时候把她们心爱的玩具直接扔进垃圾桶。驱逐行动必须处理得非常微妙。我在某本育儿书上读过（第47页建议你保持冷静，但在凌晨3点我发现这建议极其没用），儿童发育专家建议你平静地设定界限。这个建议大致的意思是：告诉你的孩子，你不会用那种恶劣的态度和她们说话，所以她们也不该那样对你，然后走开，让她们失去观众。 理论很丰满，但当玛蒂尔达挥舞着一只掉下来的塑料脚丫拒绝穿裤子时，我走开的唯一后果就是，最终我会发现她光着身子在厨房大肆破坏。所以，与其试图跟两个两岁的孩子讨论现代玩具营销的存在主义危机，我和妻子干脆等她们熟睡后，把那些娃娃、它们所有的微型露脐装，以及我们能找到的每一只可拆卸脚丫全都收集起来，塞进一个慈善商店捐赠袋里，藏在了汽车后备箱里。 我们现在都在玩什么 浓妆艳抹娃娃的消失留下了一个真空期，我们疯狂地用那些不会让我轻微恐慌发作的东西来填补它。 我们现在游乐区的绝对主角是婴儿软体建筑积木套装。让我告诉你，在黑暗中踩到一块柔软的橡胶积木，感受它在我的体重下轻轻被压扁，而不是直接刺穿我的脚后跟，那是怎样一种纯粹的、不掺杂任何杂质的解脱感。它们完全不含双酚A（BPA），可以在洗澡时漂浮在水面上，而且有柔和可爱的马卡龙配色，不会让我的视网膜受折磨。但最棒的部分是看着女孩们真正地去玩它们。她们搭建摇摇欲坠的、不对称的高塔，然后再推倒，发出歇斯底里的快乐笑声。这是真正的开放式游戏。这些积木不附带任何“出厂设定”的不良态度；它们只是形状而已。弗洛伦丝试图把它们叠在猫咪身上，玛蒂尔达试图把印着水果图案的那块吃掉。整整二十分钟，没有人冲我翻白眼。 我还得在这里提一下衣服，所以我必须要非常真诚地推荐这款有机棉无袖婴儿连体衣。它只是一件连体衣，不会奇迹般地让你那对双胞胎一觉睡到大天亮，而且穿上不到十分钟，不可避免地就会沾满香蕉泥。但它很柔软，采用的有机棉不会引发玛蒂尔达的湿疹。最重要的是，它的胸前没有用那些会掉满我家沙发的亮片写着“老娘最美（SASSY & FAB）”之类的字眼。它只是一件可靠的、能经受住洗衣机考验的基础打底衫，这大概是我对任何幼儿服装能给出的最高赞誉了。 回想起来，我真希望我们从一开始就对这种塑料审美把控得更严格一些。在她们还小的时候，我们房间角落里放着一个木制婴儿健身架。这是一个漂亮、坚固的A字型木架，上面挂着一只布艺小象。她们只会躺在那里，开心地拍打着木环，完全不受时尚和化妆压力的影响。那时是多么宁静啊。我极度怀念那种宁静。如果你家里有新生儿，买那个木制健身架吧，并竭尽全力守护你的家，抵御霓虹色塑料玩具的入侵，越久越好。 应对善后工作 在那场大驱逐之后的第二天早上，女孩们醒来时确实经历了一段短暂的迷茫期。弗洛伦丝看了看沙发底下，找到了一颗干瘪成木乃伊的葡萄干，赶在我阻止她之前就吃了下去，然后似乎就忘了她原本要找什么了。孩子们这关，我们算是有惊无险地混过去了。 真正的问题在于帕姆阿姨，她下次来访时问起了她的礼物去哪了。应对那场对话需要人质谈判专家级别的战术外交技巧。我含糊其辞地嘟囔着什么“窒息危险”啊、“女孩们玩得太粗鲁”之类的话，强烈暗示这是为了孩子们的安全，绝不承认是因为我们讨厌那些玩具的调调而故意把它们变没的。我想她相信了，尽管从那以后她再也没给她们买过粉红色的东西。 如果你也被那些似乎自带敌意性格的玩具折腾得筋疲力尽，我完全允许你让它们原地消失。准备好把那些“臭脾气”换成真正有益于儿童发育、又不会让你想薅光自己头发的玩具了吗？选购一些不会跟你顶嘴的环保玩具吧。 完全不科学的家长问答（FAQ） 我可以趁他们睡着的时候直接把讨人厌的玩具扔掉吗？ 理论上可以，而且为了你的身心健康，我强烈建议你这么做。只要确保你把每一个零件都收走就行了。如果你留下了一只脱落的塑料脚丫，它就会变成一个神圣的遗物，你的孩子会随身携带好几个星期，不断地提醒你犯下的背叛之罪。把它们装进口袋，立刻扔进车里，绝口不提此事。 你是真注意到了孩子行为上的变化，还是因为她们只是两岁？ 听着，“可怕的两岁（terrible twos）”是科学上有明确记录的情绪失调噩梦，所以完全有可能她们只是在表现出两岁孩子的正常状态。但那种特定的傲慢——充满攻击性的叉腰和翻白眼——绝对是直接模仿那些娃娃的。一旦我们移除了这个“视觉辅助工具”，她们就恢复了正常的幼儿脾气，比如因为我剥香蕉的方式不对而尖叫，说真的，我发现后者要好对付得多。 如果她们问娃娃去哪儿了怎么办？ 你必须使用经典的父母转移注意力大法。当弗洛伦丝指着玩具箱里的空位时，我大声倒吸一口凉气，指着窗外大喊：“快看，公交车！”等她意识到根本没有公交车时，我已经往她手里塞了一块软软的橡胶积木，危机就此解除。转移注意力是你最强大的武器。 如何在生日时礼貌地拒绝那些塑料垃圾玩具？ 你可以尝试在请柬上写上“请不要送塑料玩具”，但祖父母们会把这视为一种个人挑战，势必去寻找市面上最令人讨厌的、装电池的塑料巨兽。我们已经开始要求“体验式”礼物了——动物园的门票、赞助一节游泳课，或者明确要求送书。这个方法大概只有一半的时间有效，但确实减少了进入我们公寓的塑料垃圾总量。 这些软体积木是真的好玩，还是只为了满足父母的审美？...

这是一个普通星期二的晚上，确切地说是9点43分。我正坐在冰冷的瓷质浴缸边缘，穿着一条灰色运动裤——大腿上还结着三天前的草莓酸奶渍，对着我四岁儿子的左臂痛哭流涕。Leo 紧紧抓着一个喝了一半、皱巴巴的苹果汁盒，看着我，仿佛我彻底疯了。确实，我真的是疯了。他的胳膊上死死地粘着一张巨大的、正在起皮的、刺眼蓝色的临时纹身贴，上面印着某个疑似侵权的超级英雄。这是我们这周末在乡村集市上弄的。原本应该是一个可爱的小回忆——那个无聊的青少年摊贩向我们保证这只是个“小贴纸”。但现在，贴纸边缘红得发烫，他的皮肤看起来受了极大的刺激，而我正像个彻头彻尾的疯子一样，用湿毛巾拼命地搓洗它。 “妈妈，停下，你把我的小宝宝纹身都弄坏了，”他抱怨着，把胳膊抽了回去。 我焦急地坐在浴室地垫上，拿着手机谷歌“如何在不活剥孩子一层皮的情况下洗掉临时纹身”，而我下午两点泡的第二杯咖啡正被冷落在洗手台上。我丈夫戴夫把头探进浴室，看了看我那没洗的头发上散发出的纯粹、毫不掩饰的恐慌，慢慢地眨了眨眼，一言不发地退出了房间。聪明的男人。老实说，他很清楚在我彻底崩溃的时候最好别插手。 我自己极其可疑的产后纹身选择 看到孩子皮肤上这些刺眼的红肿，立刻让我猛然回想起那次，我决定要给自己弄一个真正的纹身来纪念成为母亲。天哪，我当时真是太天真了。那时玛雅（Maya）才不到三个月大。我每天靠着断断续续凑起来的大约四个小时睡眠苟活，全凭燕麦拿铁、焦虑和纯粹的产后肾上腺素撑着。在我完全缺乏睡眠的混沌状态下，我决定，我必须马上、立刻在我的手腕上纹一个精致的小脚印。 我就这么穿着一件塑料搭扣坏掉的哺乳吊带衫，散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息，走进了市中心的一家纹身店。柜台后面的纹身师看了看我，又看了看我严重溢乳的胸口，问我是否在哺乳。当我说“是”时，他简直是拿扫帚把我赶出了大厅。 在玛雅的下一次体检时，我最终对着我的儿科医生米勒（Miller）大哭了一场，抱怨没人让我纹那个纪念纹身。她看了我一眼——你知道那种眼神吧，就是那种当医生发现你显然状态不佳时，流露出的那种特有的如同母亲般的怜悯眼神——然后告诉我，我的身体本质上就是一个正在努力愈合的行走的开放性伤口。她说，在哺乳期注入纹身墨水，基本上就是在向全宇宙招惹血液感染。显然，从科学角度来说，墨水分子太大，无法进入母乳，或者是类似的原因，我不太懂其中的科学原理，但她说，从不干净的针头感染肝炎并把那个传染给婴儿的风险高得可怕。所以，是的，我等了。老实说，谢天谢地我等了，因为事后看来，我在荷尔蒙作祟的迷雾中挑选的那个图案实在俗气得要命。大概就像21世纪初后腰上纹个蝴蝶那种程度的糟糕。 等等，海滨步道上卖的那些贴纸真的在毒害我们的孩子吗？ 言归正传，回到浴缸里Leo那鲜红、发炎的胳膊上。我一直以为临时纹身只是无害的水转印小玩意儿，对吧？你弄湿一张纸巾，按压三十秒，撕掉纸，然后砰的一声，你的孩子接下来的三天就变成了一个海盗或恐龙。但显然，婴幼儿的皮肤就像一块活生生的海绵。 米勒医生曾经在玛雅很小的时候向我提起过这件事，当时我问她关于给宝宝涂防晒霜的问题，我想我大概是自动屏蔽了那些话。她告诉我，婴儿的皮肤比成人薄20%到30%。它会吸收接触到的绝对任何东西。因此，把一层充满化学物质的合成塑料膜拍在一只渗透性极强的小胳膊上，绝对算不上什么世纪最佳育儿举动。 甚至别跟我提什么“黑海娜（black henna）”。这就是Leo胳膊上超级英雄贴纸边缘混合的东西。这是一种又黑又稠的墨水，街头小贩和集市摊主都喜欢用，因为它干得快，而且能保留好几周。后来我在凌晨两点疯狂上网查资料时才发现，FDA（美国食品药品监督管理局）强烈警告不要使用它。它含有PPD（对苯二胺）——这是一种用于永久性染发剂的有毒化学物质。用在一个蹒跚学步的孩子身上！我简直就是把强力染发剂的化学物质涂在了我孩子娇嫩的皮肤上，就因为他想在周一去幼儿园时，穿着他的复古儿童T恤看起来酷一点。我觉得自己绝对是这个星球上最糟糕的母亲。我坐在浴室地板上，陷入了深深的自我谴责中无法自拔。 为什么我们甚至允许这些摊贩出现在家庭集市上？在棉花糖摊位旁边出售有毒的化学皮肤贴花，这怎么会是合法的呢？这让我气得七窍生烟。整个嘉年华产业基本上就是一个法外之地，旨在掏空我们的钱包，顺便让我们的孩子患上接触性皮炎。 好吧，现在已经有了基于植物大豆墨水的纹身贴，所以如果你的孩子真的想要，直接买那种就好了。不说这个了，继续。 那整整一周里唯一能接触他皮肤的衣服 等我终于把那该死的东西从他身上弄下来时——等会儿我再仔细说说，怎么在不让孩子叫得像被谋杀一样的情况下把它洗掉——他的胳膊已经是又红又肿，惨不忍睹了。我不忍心给他穿平时那种稍微有些硬的棉质睡衣，或是任何紧身、扎人的衣服。我干脆翻到他梳妆台抽屉的最底层，找出了那件有机棉婴儿无袖连体衣。 我知道上面写着婴儿（infant），但我们买了最大号，因为它的弹性出奇的好，而且Leo的身子骨本来就像面条一样软。这件连体衣绝对是我的育儿圣物，我没开玩笑。当他的皮肤出状况时——无论是由于我在集市上糟糕的育儿选择，还是冬季偶发的干性湿疹，或者仅仅是因为风吹错了方向——这是他唯一能穿的衣服。它是95%有机棉，完全未经染色，脖子后面也没有那种会让他崩溃的烦人扎人标签。 面料极其柔软透气，确实让受刺激的皮肤有了呼吸和镇定的机会。另外，没有合成染料或奇怪的阻燃化学物质去摩擦他胳膊上那块发红的过敏区域。我们大概有六件不同尺码的同款衣服。现在想为孩子找到真正未染色、无毒、洗后闻起来不像化学实验室的衣服，简直难得让人抓狂，所以当你找到一件合适的，你就会开始囤货。 想给孩子把合成纤维的衣服换成真正透气的衣物吗？在他们的皮肤下次过敏前，去浏览 Kianao 完整的有机婴儿服装系列吧。 如何在不让孩子掉眼泪的情况下把那该死的东西洗掉 如果你发现自己恰好处于和我一样的境地——盯着孩子胳膊上那块剥了一半、结痂的贴纸，而他们正尖叫着试图逃离浴室——拜托了，我求你，吸取我的教训吧。在任何情况下，都千万不要拿起湿毛巾拼命地去搓。你真的会把他们表层皮肤都搓掉的，最后还得为了这事给他们掏心理治疗费。 当我在浴缸垫上紧张到大口喘气时，我姐姐及时给我发来了解决方案。你必须溶解粘合剂，而不是擦洗它。去拿点婴儿油、厨房储藏室里的橄榄油，或者你手边随便什么温和的卸妆膏，把棉球浸湿，然后紧紧地按在皮肤上（不要揉搓），直到粘合剂最终“投降”。 就那样按住大约六十秒钟。它能彻底分解胶水，然后你就可以轻轻一抹，零摩擦地把它擦掉。当它起效时，感觉简直像魔法一样。我站在那儿，看着那有毒的蓝色墨水直接从 Leo 的胳膊上滑落进浴缸里，嘴里小声地、带着点歇斯底里地向橄榄油之神祈祷感恩。 大多时候很管用的出牙期安抚好物 当这出激烈的浴室抓马上演时，我朋友莎拉（Sarah）的八个月大的小宝宝——她是来找我们玩，但玩得实在太晚了——正坐在我旁边的浴垫上，疯狂地嚼着一个玩具。为了防止他在我给 Leo 处理伤口时爬进马桶里，我们顺手塞给了他一个 Kianao 的 珍珠奶茶牙胶。 听着，它确实超级可爱。底部彩色的小珍珠用来拍 Instagram 照片绝对萌翻了，但老实说？我觉得它有点太笨重了。小家伙总是把它掉在瓷砖上，因为带有“吸管”的顶部设计，对于那些不协调的小手来说，真的很难抓握。如果大一点的幼儿想在看动画片时嚼点东西，这完全没问题；但如果你需要一个对大声尖叫、真正处于出牙期的婴儿切实管用的东西，你需要一个更平坦的设计。 当玛雅在这个年纪时，熊猫牙胶简直拯救了我的理智。它又扁又宽，这意味着他们可以真正地把它放进嘴巴后部，而不会弄得自己干呕。当 Leo...