杂志

那是一个星期二的晚上11点42分，我穿着戴夫那件宽大得离谱的大学运动裤（左膝盖上还有一块我们默契地绝口不提的洗涤事故造成的漂白剂污渍）。我弓着腰趴在厨房中岛上，猛灌了三口从早上8点就开始在微波炉里热了四次的法式烘焙咖啡，像个咖啡因成瘾的疯女人一样，在笔记本电脑上疯狂敲击“附近的保姆工作”。当时玛雅才十个月大，里奥刚满三岁，而我和戴夫已经大半年没聊过除了尿布库存和睡眠倒退以外的任何话题了。我们真的太需要一个约会之夜了。见鬼，我们其实更需要睡个好觉。但是，找个靠谱的人来帮忙看孩子？老天爷，那种感觉简直就像是重新开始相亲，只不过风险高得离谱，要做一堆背景调查，还要面对可怕的各种人体排泄物。 我一直天真地以为，找人带孩子这事儿应该水到渠成，就像组装婴儿推车，或者假装自己懂得吸奶器喇叭罩到底该怎么贴合一样。但事实并非如此。找到那个合适的人来照顾你的孩子，绝对是一场充满了反复试错和强烈母亲内疚感的噩梦。不管怎样，重点是，在我最终理清头绪之前，我在找保姆这件事上几乎踩遍了所有能踩的坑。 那个穿着白牛仔裤来当保姆的十几岁女孩 让我们从你绝对不该做的事情开始说起，这也是我最初犯的错。我当时为了能走出家门喘息两个小时，已经绝望到了极点，打印了一张可怜兮兮的Word文档传单，贴在当地咖啡馆的布告栏上。“寻找保姆！两个可爱的孩子！包你好玩！”现在回想起来我都觉得尴尬得脚趾抠地。有个女孩给我发了短信，她听起来很甜美，所以我就雇了她周五晚间来帮忙。 当她出现时，穿着一条崭新、雪白的名牌牛仔裤。而她的任务是照顾一个三岁的小屁孩，外加一个正在拿红薯泥“搞创作”的婴儿。 我当时真该立刻请她回家。但我没有，因为戴夫已经发动了车子，而且这是自奥巴马执政以来我第一次真正涂上了睫毛膏。两小时后我们回到家，那条白牛仔裤已经彻底毁了，里奥不知怎么弄到了一整盒马克笔，而那个可怜的女孩坐在我们的沙发上刷着TikTok，眼神就像刚从战区逃生一样。她再也没有给我发过短信。我不怪她。换作是我，我也不会回短信。 经历了那场灾难之后，戴夫建了个电子表格。因为他就是这么个人。他开始从Care.com和Bambino上提取数据，告诉我全国保姆的平均挂牌价格大概是一小时20块钱左右。我直接当着他的面笑出了声。也许在1998年的玉米地里是一小时20块吧，戴夫。在咱们这儿，如果你想找一个真正知道怎么让婴儿活蹦乱跳、而不是对他们的哭闹视而不见只喂些过期金鱼饼干的人，每小时至少得花25到35美元。确实贵得要命。但说实话，为了一个真正通过了背景调查、并且明白婴儿基本上就像是随时在试图伤害自己的“微型醉汉”的人支付溢价，绝对值得我们少吃几顿外卖。 我的医生那令人毛骨悚然（但极其必要）的安全说教 关于安全这件事，直到你坐在医生办公室里为孩子的中耳炎哭泣时，才会有人真正告诉你。我们的医生，米勒医生——愿上帝保佑她，即使我确信玛雅那奇怪的咳嗽是感染了某种罕见热带疾病，她也总是温柔地告诉我孩子们没事——她告诉我，雇保姆不仅仅是找个友善的人。而是要找一个在局面彻底失控时知道该怎么做的人。 她几乎是直视着我的眼睛说，我不能随便雇一个只上过普通健康课的邻居小孩。你必须要求对方拥有真正的儿科心肺复苏（CPR）认证。据说婴儿的肺部和气道与成人完全不同，按压方式也不一样，如果有人试图对婴儿进行成人心肺复苏，可能会压断他们的肋骨之类的？我不懂具体的科学原理，她解释的时候我因为焦虑甚至有几秒钟的大脑空白，但核心要点就是：婴儿CPR认证是不可协商的底线。 所以现在，在让任何人靠近我的孩子之前，我都会确保他们拥有红十字会的儿科急救认证。没得商量。 我还学到了一点，那就是必须留下极其详细的紧急指示。我以前只是留张写有我手机号码的便利贴，告诉他们如果宝宝不睡觉就给我打电话。现在，我会留下一份详尽的“安全宣言”。显然，如果你用手机拨打911，调度中心并不总能立刻知道你的确切地址。你必须把家庭地址和最近的主要十字路口用加粗字体写下来，贴在冰箱上。米勒医生告诉我这件事后，我吓坏了，甚至把我们家附近的交叉路口写在了房子里的三块不同的白板上。 帮助保姆顺利上手（以及为宝宝的“屎炸弹”穿对衣服） 我花了不少惨痛代价才明白一件事：你不能指望保姆能搞懂你那些复杂又花哨的婴儿装备。如果给宝宝扣个衣服的按扣还需要硕士学位，那你的保姆绝对会在心里恨死你。 第一次把玛雅交给一位叫珍娜的、资历深厚且通过了背景调查的保姆时，我给玛雅穿了一件极其可笑的衣服，背后有五十个小纽扣。毫不意外地，玛雅立刻就遭遇了一场从背后蔓延上来的史诗级“屎崩”。珍娜当时就慌了，解不开那些纽扣，最后只能用一条毛巾把玛雅裹起来，直到我们回家。那场面简直惨不忍睹。 现在，我只给宝宝穿那些物理结构上根本不可能弄错的衣服。我留给保姆照顾宝宝时的绝对“圣物”，就是Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。我对这玩意儿如此着迷的原因，不仅仅是因为它采用有机材质、极其柔软——尽管确实如此，而且玛雅穿上它时那些奇怪的湿疹也从未发作过。我真正爱上它是因为它那信封式的领口设计。 当（这不是如果，而是必然）你的宝宝在保姆面前把屎拉到脖子根时，保姆不需要把弄脏的衣服从宝宝头上套过去，弄得头发上都是便便。她们可以直接把连体衣从宝宝的肩膀处向下拉。在珍娜下次来帮忙时，我向她详细解释了这一点，她看我的眼神就像是我刚刚递给了她中奖的彩票号码。另外，它的弹性恰到好处，让紧张的保姆在面对一个扭动尖叫的婴儿时，也能毫不费力地扣上底部的按扣。这个设计简直太天才了。 如果你正在寻找更多不会让保姆当场辞职的好物，不妨去逛逛Kianao的婴儿用品系列，那里有很多真正实用的东西，而不仅仅是适合发在Instagram上的花架子。 关于玩具：什么是好帮手，什么会变成武器 你还必须留下合适的玩具。如果留下那种有一百万个塑料小零件的玩具，它们只会消失在沙发底下，然后你的孩子就会为了找不到玩具而尖叫。如果留下沉重的木块，你的学步期宝宝迟早会抓起一块砸向保姆的头。 我们曾试着拿出婴儿软胶积木套装给他们玩。它们是软橡胶做的，说实话非常棒，因为里奥曾经历过一个极其令人担忧的阶段，当时他主要的交流方式就是气势汹汹地把东西扔向别人。这套积木完全没问题，颜色很好看，上面还有小数字和动物。里奥挺喜欢的，不过大多数时候是我半夜去洗手间时在黑暗中踩到它们。这套积木的一个巨大优点是它们能浮在水面上，所以当里奥把意大利面酱弄到了眉毛上、珍娜不得不给他洗澡时，她直接把积木扔进了浴缸，成功分散了里奥的注意力。 但对于婴儿来说呢？长牙绝对是折磨保姆的最可怕的事情。在我们为数不多的一次约会之夜，玛雅刚好正在长牙，她简直成了一个流着口水、暴躁易怒的小怪兽。在出门前，我把这个奶茶造型全硅胶彩色舒缓牙胶递给了珍娜。我超爱这个可爱的小牙胶。它的形状像一杯珍珠奶茶，每次看到都会让我笑出声，但更重要的是，它是100%全硅胶且一体成型的。 我对珍娜说：“如果她开始尖叫，就把它放在冷水龙头下冲十秒钟，然后塞到她手里。”没有那种可能会泄漏的奇怪冷却凝胶，也没有掉在地上会变得很恶心的毛绒部件。只有坚不可摧的硅胶。一个小时后，珍娜给我发了一张照片，玛雅正用力啃着那些小小的“珍珠”，情绪出奇地平静。 我是如何在不把十几岁年轻人吓跑的情况下“审问”他们的 我以前总是问保姆：“你擅长带孩子吗？”这绝对是史上最愚蠢的问题，因为绝对没有人会回答：“不，说实话我讨厌小孩，他们一哭我就惊慌失措。” 现在，我会使用基于情景的提问方式。我好像在某处读到过护理专家建议这样做，但说实话我这么做只是因为我的孩子们太闹腾了，我需要确保保姆不会吓呆。我不再要求她们提前一小时到达、死记硬背紧急联系人，以及在绝对安静的环境中学习精确的午睡时间表，而是直接邀请她们在我还在家的时候来一次带薪的“咖啡面谈”，这样我就可以面对面地把我担忧的各种状况一股脑儿倒给她们听。 以下是我实际问过的、针对那些混乱场景的问题： 绝食抗议：“如果里奥完全拒绝吃我留给他的意大利面，并且开始把盘子往地上扔，你会怎么做？”（正确的答案是无视这种不良行为，平静地拿走盘子，而不是试图强迫他吃或者用饼干贿赂他。） 试探底线：“如果玛雅因为想碰滚烫的烤箱而扯着嗓子尖叫，你会如何处理？”（我希望听到她们会把她从厨房物理隔离并转移她的注意力，而不是试图和一个暴怒的婴儿讲道理。） 拒绝睡觉：“如果我告诉你宝宝晚上7点睡觉，但现在已经是7点45分了，她还是站在婴儿床里哭，你的下一步是什么？”（我需要她们知道随时可以给我发短信，而不是让她哭上一个小时也不告诉我。） 老实说，如果她为了能安安静静地上个厕所而给孩子放一集《布鲁伊》（Bluey），我完全不在意。 “潜伏者方法”（又名带薪试用期） 绝对不要在第一次就把新保姆单独留下。那是酿成灾难的配方。我现在采用被戴夫称为“潜伏者方法”的策略。这确实让我多花了50美元，但却为我省下了数千美元的心理治疗费。 尴尬的初次登门：让她们在周六下午过来待两个小时。按全额费率支付报酬。 交接仪式：把她们介绍给孩子们，告诉她们湿巾和零食放在哪里，然后说：“我只打算在楼上洗洗衣服，就当我不在这里。” 潜伏观察：躲在你的卧室里，把门开条缝，假装在这45分钟里一直折叠同一叠毛巾，同时竖起耳朵仔细听她们如何与你的孩子交流。 她们会和孩子们一起坐在地板上玩吗？她们是一直在玩手机吗？当宝宝吐奶时，她们的声音听起来慌张吗？在这里要相信你的直觉。如果感觉哪里不对劲，那就是不对劲。我曾经遇到过一个来试用的保姆，每次里奥问她问题时，她都会发出一声沉重、烦躁的叹息。我付了钱，把她送到门口，然后删除了她的号码。那些危险信号都是真实的。 如果你的孩子在新保姆刚来之后突然变得完全失常——比如严重的睡眠倒退，或者突然频繁尿裤子——请警惕这些信号。至于那些无视你发短信询问情况的保姆？立即解雇。我才不管她们是不是“想全心全意陪伴孩子”。如果我发短信问你宝宝喝没喝奶，十分钟内不回我，那你在我这儿就直接出局了。 找一个不那么糟糕的保姆真的很让人精疲力尽。这需要面试、试用，还需要做大量的深呼吸。但一旦你找到了那个真正喜欢你的孩子、并且知道如何扣好连体衣按扣而不会崩溃的神奇人物，她们就真的比金子还珍贵。 如果你正准备第一次把宝宝交给保姆照顾，请帮你自己一个忙，囤一些防错、易用的婴儿必需品，这样就不会让她们感到手忙脚乱。点击此处查看Kianao完整的可持续、对保姆友好的婴儿用品系列。...

那是一个寒冷的周二早晨，刚过6点15分。我站在厨房里，穿着一条穿反了的Target紧身裤——就是那种侧边口袋总是松松垮垮的那款，懂的都懂——正在喝我的第三杯浓缩咖啡。因为Maya正处于可怕的四个月睡眠倒退期，每隔一小时就会醒来盯着墙看。我那七岁的大儿子Leo，正把他油腻腻的额头贴在露台的玻璃推拉门上。 突然，他猛地拍打玻璃：“妈妈！有老鼠宝宝！快看外面！” 我差点把一大口热咖啡直接吸进气管里。我咳得连肋骨都要抽筋了，赶紧挤开我儿子，透过满是污迹的玻璃往外看。就在我们的露台家具上，坐着一只体型小却圆润得有点嚣张的啮齿动物，拖着一条粗糙的长尾巴，活像是在那儿等着喝含羞草鸡尾酒似的。它绝不是那种普通的小家鼠，小家鼠至少看起来……还算娇小？这东西看起来简直就像夜总会里的迷你保镖。 而在我身后，Maya正用她那种匍匐前进的姿势穿过客厅地毯，拖着她的小身体爬向玻璃门，把她湿漉漉的小手按在了地板上——这只怪物的七大姑八大姨昨晚没准就在同一块地板上跳了一整夜的踢踏舞。 关于当妈的最大错觉，就是当危险降临时，你不知怎的就会瞬间化身为干练无畏的领地保护神。但老实说，我的第一直觉就是把房子卖了。直接按现状挂在Zillow房产网上，然后搬去市中心的高层公寓，逃到一个大自然找不到我的地方。 不管怎样，重点是，当家里有小宝宝时，在房子附近发现任何啮齿动物都会引发一种极其特殊的恐慌。因为小宝宝会舔地板！他们舔地板，舔自己的手，甚至还会舔你鞋底。 毒鼠药丸的巨大误区 当你告诉别人你家闹老鼠时，通常会发生这样的情况：每个人突然都成了业余灭鼠专家，告诉你只管去五金店买那桶荧光绿色的毒鼠药丸就行。绝对不要听他们的！ 我的医生Aris（他现在基本上算我的心理咨询师了，因为我什么事都会给他打电话）在一次常规检查中告诉我，传统的灭鼠药是蹒跚学步的孩子意外中毒的最大风险之一。他当时对我说：“Sarah，千万别把那东西放在家里，因为那些药丸看起来和你家孩子平时在地板上捡着吃的零食碎屑一模一样。” 此外，就算你把毒药藏起来，老鼠吃了它，四处游荡，最后死在你家墙壁里的某个地方，或者更糟——死在院子里被邻居家的猫或鸟吃掉，那你基本上就是在毒害整个食物链了。 所以，不要疯狂去买可能会被爬行宝宝发现的有毒荧光化学物质，也不要摆弄那些可笑的、声称人道的捕捉放生诱捕器（这东西从来就没用过，因为老鼠吃完诱饵还会嘲笑你）。你基本上只需要戴上一副厚重的冬用手套，把孩子挡在门外，然后立即打电话给真正使用防误触捕鼠盒的专业人士。 关于地板细菌，Aris医生到底是怎么说的 让我彻夜难眠的并不是担心老鼠会咬Maya。它们又不是什么潜伏着准备扑向你宝宝的迷你刺客。真正可怕的是那些看不见的东西。 Aris医生解释说，老鼠的尿液和唾液中带有病原体——天哪，光是打出这几个字就让我头皮发麻——它们走到哪里，都会留下这种微观的痕迹。他好像还提到了汉坦病毒，或者是钩端螺旋体病？我不完全懂其中的科学原理，但他告诉我，老鼠干燥的粪便和皮屑基本上会变成灰尘，当宝宝从上面爬过并吸入这些灰尘时，可能会引发非常严重的过敏反应或哮喘。 知道了这点，我看着趴在地板上的Maya，顿时慌了神。我立刻把她捞了起来。她把她的斑马造型摇铃固齿环掉在了地毯上，这倒没什么，那是个非常棒的小牙胶，换尿布时它黑白相间的条纹能让她保持专注，不过老实说，她其实更喜欢咬我脏兮兮的车钥匙或者电视遥控器。但是，看到那个木环滚过我现在觉得藏着一千个隐形老鼠脚印的地板，我的胃瞬间就揪紧了。 我得把她安置在一个安全的地方，好让我好好想想接下来该怎么办。我把她扑通一声放在沙发上，放在她的熊猫婴儿健身架套装下面。说实话，我真的很喜欢这个东西，因为它是木质搭配灰色的，摆在我家客厅中间看起来绝不像什么荧光塑料大爆炸，而且那个小小的钩织熊猫能让她有东西可以拍打，这样我就能争取到整整四分钟的时间，去疯狂谷歌“家里进老鼠后如何清洁地板”。 我丈夫对薄荷精油那毫无用处的执念 当我的丈夫Dave终于下楼时，我已经深陷恐慌的漩涡中了。他的即刻解决方案？精油。 Dave是个好男人，但他在哪里读了一篇博客文章，说啮齿动物讨厌薄荷的味道，于是他决定自己动手做驱鼠。他居然真的拿了一瓶高浓度的薄荷精油，开始在露台门边的踢脚线上狂洒。不到十分钟，我们整个一楼闻起来就像一根极具攻击性、愤怒的薄荷糖拐杖。 问题是，婴儿的呼吸系统非常娇嫩。Maya几乎立刻就开始打喷嚏了。我不得不冲他大喊让他停下，因为把高浓度的精油倒在我们宝宝呼吸的同一高度，对她肺部的刺激可能不亚于老鼠引发的灰尘。哦，顺便说一句，那些插电式的高频超声波驱鼠器完全是骗人的。 最后，我用毛巾把Dave洒的精油全擦干净了。整个下午，我们都在做真正应该做的事：物理隔离。这是灭鼠专家的专业术语，说白了就是“找出你家里的每一条小裂缝，然后用钢丝球把它们堵上”。因为据说老鼠能把它们恶心的小身体挤过只有25美分硬币大小的洞。一个硬币那么大！ 如果你正打算在疯狂擦洗踢脚线的时候升级宝宝的安全空间，你也许可以看看Kianao推出的精美的木质婴儿健身架和有机配件系列，让宝宝们既能乖乖待在里面，又能玩得开心。 游戏垫隔离法 灭鼠专家Gary来了（他人很好，向我保证说在外面发现一只老鼠并不意味着它们正密谋大举占领我的储藏室，有时它们只是因为天气原因才流落至此），但我依然对地板有着严重的焦虑。我花了两天时间，用婴儿安全的清洁皂和热水清洗硬木地板。 但我还需要在Maya和地面之间设置一道心理防线。我开始在她玩耍的任何地方铺上我最爱的有机棉趣味企鹅毯。我必须花点时间夸夸这条毯子，因为它真的是陪我在当妈的战壕里摸爬滚打过来的。它是双层有机棉的，所以足够厚实，铺在地毯上感觉就像一块真正的保护垫，而且黑黄相间的企鹅印花超级可爱。我买的是120x120厘米的超大号，这是我心目中首选的“安全区”地垫。如果我们在草地上？铺企鹅毯。客厅地板？铺企鹅毯。它洗起来毫不费力，这点至关重要，因为不到一天，Maya就已经把半根香蕉糊在它的角落上了。 没能把这只“小狗”当宠物养，Leo感到彻头彻尾的失望。他穿着他的复古有机棉撞色边T恤站在那儿——那衣服让他看起来像个1990年代的迷你夏令营辅导员，而且这几乎是他唯一愿意穿的衣服，因为罗纹面料不会刮伤他的脖子——他正撅着嘴，看着灭鼠专家Gary把捕鼠夹拿走。 听着，家里有小孩的时候在房子附近看到啮齿动物，确实让人很受刺激。它会让你觉得你安全的小窝被侵犯了。但你不需要恐慌，也绝对不需要去买毒药。你只需要一位优秀的专业人士、很多很多钢丝球，还有一条足够厚实的毯子来安置你的宝宝，直到你不再疑神疑鬼为止。 想用真正值得信赖的材质更新您宝宝的日常用品吗？欢迎探索我们全套的有机婴儿毛毯与用品系列，让您育儿更安心。 关于孩子与害虫的真实又硬核的常见问题 那些插电式超声波驱鼠器对宝宝安全吗？ 老实说，我甚至不知道它们算不算“安全”，因为它们根本不起任何作用。我姐夫给他的车库买了大概十个这玩意儿，结果他说老鼠居然直接在其中一个上面筑了巢。它们只会发出那种号称人类听不到的高频噪音，但我发誓，我那七岁的大儿子说他能听到它嗡嗡作响，所以我们就把它们扔了。还是省点钱，把门缝堵严实点吧。 如果我的宝宝真的碰到了捕鼠夹怎么办？ 这也是我最大的梦魇。如果你请了专业人士，他们应该会把老鼠夹放在沉重的黑色塑料防误触盒里，需要用专用钥匙才能打开。从物理学上讲，宝宝的手指是绝对伸不进去碰到夹子的。如果你买的是杂货店里那种便宜的木质捕鼠夹，然后直接放在地板上？天哪，千万别这么干。爬行的宝宝绝对会被夹到手指。一定要使用专业的防误触盒！ 我能用薄荷精油代替请灭鼠专家吗？ 正如我从我丈夫那场科学小实验中学到的经验：不行。且不说它根本不能真正解决问题（老鼠只会绕开有气味的地方走），高浓度的强效精油非常容易挥发。把它们倒满宝宝练习趴趴时间的地板，真的会刺激他们正在发育的小肺部和眼睛。Aris医生告诉我，在Maya长大之前，无论如何都要让强烈的芳香物远离她。 如果我知道老鼠来过，该如何清洁地板？ 千万不要先扫地或吸尘！这是我在凌晨两点疯狂谷歌学到的血的教训。扫地会把干燥的尿液和皮屑灰尘扬到空气中，你和宝宝就会吸进去。你必须先在那个区域喷洒湿润的消毒剂——我当时用的就是婴儿安全的酵素清洁剂和热肥皂水——让它浸透，使灰尘变得沉重潮湿，然后用纸巾擦拭干净，并立刻把纸巾扔进室外的垃圾桶里。之后，像外科医生做手术前那样彻底清洗你的双手。

凌晨2点14分，我穿着老公Dan那件磨破了边的大学运动T恤，手脚并用地趴在地上，嘴里叼着打开手电筒的iPhone，光着手在厨房地板上疯狂摸索。我们的巴哥犬Barnaby正把带着腥臭味的热气直接呼在我的脖子上。当时大概十个月大、正处于疯狂匍匐前进阶段的Leo，正一点点向食品储藏室挪动。而我，刚刚掉了一粒抗抑郁药在地上。老天啊。 我感觉自己已经好几周没睡过安稳觉了，靠着前一天的四杯冷黑咖啡硬撑着，大脑完全短路。儿科医生Gupta在Leo上次体检时随口提过，她见到的婴儿急诊病例中大概有一半是因为孩子捡到了地上的药丸，现在这个统计数据就像霓虹灯一样在我的脑海里疯狂闪烁。 Dan跌跌撞撞地从卧室出来，看到我在油毡地板上哭，立刻开始用他的iPad慌乱地谷歌搜索。但因为他半梦半醒，手指又粗，不知怎么搜错了。“为什么会搜出‘药丸 婴儿 roblox（罗布乐思）’？！”他在厨房中岛台那边大喊。“Sarah，到底什么是roblox药丸婴儿？这上面全是些奇怪的方块小人！” 说真的，我当时简直想立刻跟他离婚。“Dan，快打给毒物控制中心，现在别看什么游戏梗图了！”我尖叫着，在地板上滑过去拦截Leo，因为他正准备舔一团看起来又白又圆、很可疑的灰尘球。 我们找到了。它滚到了冰箱下面。直到第二天早上我才敢重新大口呼吸。不管怎样，我想说的是，药丸和婴儿简直是世界上最可怕的组合，而且根本没有人能提前让你对这种纯粹的恐慌做好心理准备。 当你的宝宝真的需要吃药时 把药丸藏好、不让乱爬的宝宝碰到已经是一种折磨了。但是要把药喂给需要吃药的宝宝？那完全是另一场噩梦。 在“地板找药”事件发生几个月后，Leo得了非常严重的双侧中耳炎，而药房里他需要的那种抗生素液体版刚好完全断货。那位看起来云淡风轻、显然没有孩子的药剂师，直接递给我一瓶药丸说：“碾碎吃就行了，没事的。” 好家伙。碾碎就行。搞得我好像是个什么古法制药师一样。 首先，我记得Gupta医生曾经告诉我，你不能随便把*任何*药丸碾碎，因为有些药表面有特殊涂层，碾碎后吃下去不仅会刺激肠胃，还可能让药效失灵？又或者会导致所有药效一次性全部释放？我也不是很懂这些科学原理，我只知道在碾碎药片之前，一定要先问问药剂师这是否安全。幸运的是，这款药是可以碾碎的。 于是我站在厨房里，试着用两把勺子把这颗小药丸压碎——这是我在网上学来的方法。结果我用力过猛，一半的药粉飞溅到了台面上。真是见鬼。 等我好不容易成功碾碎了一颗，我心想只要把它搅进他的早餐燕麦粥里就行了。这成了我犯下的致命错误。因为宝宝们都是专制的小暴君，Leo刚好吃了两口燕麦粥，发现味道有点苦，就再也不肯吃了。这意味着他大概只吃到了十分之一剂量的抗生素。你根本没法强迫一个十个月大的婴儿吃完一整碗任何东西。 我为了给宝宝喂药而逼出来的绝招 在我慌忙打电话给护士热线后，她们告诉了我一条黄金法则：你只能把碾碎的药粉混入大约一两小茶匙的食物中。苹果酱、布丁、酸奶什么都行。分量必须足够小，小到你能确保他们一口就能吃完。而且如果宝宝不到一岁，绝对不能用蜂蜜，因为有肉毒杆菌中毒的风险，这又是另一个让人提心吊胆的隐患。 但在碗里只放刚好一茶匙掺了药的苹果酱，会遇到一个实操问题：宝宝们最喜欢打翻碗。第二天早上，我小心翼翼地把药粉混进一点点酸奶里，把碗放在Leo的餐盘上，只转过身半秒钟去拿勺子，就听到“啪”的一声。碗飞出去了。掺了药的酸奶溅在了洗碗机上。我再次坐在地上哭了起来。 也就是在那一天，我深刻意识到，如果你想把药混在食物里喂给宝宝，你绝对、无论如何都需要一个防洒婴儿碗。说真的，没有它就别尝试了。 我买了一个Kianao小熊吸盘碗，老实说，它改变了我的生活。它的底部有一个吸盘环，简直像焊在宝宝餐椅的托盘上一样牢固。我只要把它按下去，把混了药粉的一小勺草莓酸奶放在小熊两只耳朵之间，Leo想怎么扯就怎么扯，碗就是纹丝不动。它是一个完美的防洒婴儿碗，因为它的碗壁够陡峭，在他趁我拿勺子之前，很难用小手把里面的食物抠出来。 我们还有他们家的硅胶小猫餐盘，非常可爱，我们吃晚饭时一直都在用，但在喂药这方面就略显逊色。因为它的分格设计稍微有点浅，如果我用力把药粉搅拌进酸奶里，很容易会溢出边缘，所以我喂药时还是坚持用小熊碗。 如果你也正在婴儿喂养的战壕里艰难求生，并想升级一下你的装备，可以在这里浏览Kianao的系列喂养产品。 适合大孩子的“糖果碎法” 虽然碾碎法对婴儿很管用，但Maya现在已经七岁了。大概在她四岁那年，她需要每天吃一种咀嚼型抗过敏药，但她讨厌那种像粉笔一样的口感，总是把它吐进沙发垫里。我们只好教她如何直接把整片药吞下去。 Gupta医生警告过我，千万不要把药叫做“糖果”。我想孩子们会感到困惑，之后可能会去药箱里寻找“糖果”，从而引发那些可怕的急诊室惨剧。所以我们跟她讲得非常清楚：“这是防止你流鼻涕、让你能好好呼吸的药。” 但为了*练习*吞咽动作，我们确实用到了真的糖果。也就是“糖果碎法”。你听说过这个方法吗？听起来有点疯狂，但真的很有效。 你只需要拿一粒装饰蛋糕的糖果碎——那种小小的圆粒。把它放在孩子舌头的中间，递给他们一杯水，告诉他们喝一大口水，不嚼直接吞下去。Maya前三次都被水呛到了，因为她想得太多了。她不停地把头仰得太往后，就像鸟吞鱼一样，结果这反而会把喉咙给闭合了。 我们发现水太稀了。她需要喝点更浓稠的东西，好让那粒糖果碎顺利“蒙混过关”。于是我们换成了草莓冰沙。我把它倒进她的一个Kianao硅胶水杯里——我超爱这个杯子，因为当她感到沮丧、把杯子重重地砸在桌子上时，柔软的硅胶不会碎裂，也不会在我心爱的木桌上砸出坑。而且大小刚好适合她的小手。 用硅胶水杯装了冰沙后，她喝了一口，糖果碎直接滑进了喉咙，她甚至都没察觉。在接下来的一周里，我们进阶到使用迷你M&M豆，最后终于成功换成了抗过敏药片。老实说，你在亚马逊上看到广告里卖的那些花里胡哨的塑料“吞药训练杯”完全是个骗局，别买。用一杯浓稠的冰沙和一个普通的普通小杯子就足够了。 喂药时光的“后遗症” 给孩子喂药真的很让人筋疲力尽。这就是现实。等我好不容易把碾碎的药喂给Leo，或者跟Maya为了过敏药谈判完毕时，我们全家人都已经满头大汗、暴躁不堪了。通常情况下，Leo还会尖叫大哭，因为我不让他自己拿勺子。 这一切结束之后，我通常会把厨房的一片狼藉丢在一边，抱起Leo去坐摇椅。我会用我们家的一条竹纤维宇宙毯把他紧紧地裹起来。宝宝生气的时候体温会飙高，而这种竹纤维面料摸起来奇特地凉爽，同时又很舒服？我不知道这是什么原理，但它的透气性非常好，所以他在摇椅里会停止出汗，并最终平静下来。 做父母基本上就是努力让这些小人类活下去，而他们却在积极地试图破坏你的计划。从防止药片掉在地板上，到把它们碾碎拌进酸奶里，再到用糖果碎练习吞咽，我觉得我简直配得上一张医学学位证书。或者，至少配得上睡个好觉。 如果你也在寻找能让就餐时间（以及喂药时间）少几分灾难感的方法，一定要看看下面Kianao的婴儿喂养解决方案。 在这里选购Kianao的环保婴儿好物 关于宝宝和药丸的棘手问题 如果我掉了一粒药而且找不到，我到底该怎么办？ 天哪，这种感觉最糟糕了。千万不要抱有侥幸心理。立刻把宝宝放进婴儿床或游戏围栏里——绝对不能让他们跑出来。然后打着手电筒趴在地上找。检查踢脚线下面、冰箱底下，所有地方都不要放过。如果实在找不到，你必须彻底用吸尘器清理整个区域。不要冒任何风险。 如果我怀疑宝宝吞了一粒药，但不确定怎么办？ 立刻给毒物控制中心打电话（美国可拨打1-800-222-1222）。不要等看看他们是否有异常反应。而且无论如何，千万不要试图催吐！Gupta医生告诉我，催吐有时在呕吐物逆流时会造成更大的伤害，或者可能导致窒息。只要拿着你认为丢失的那瓶药，立即寻求专业建议。 我可以把碾碎的药粉混进宝宝的奶瓶里吗？...

当时我们正推着车走在霍桑区Fred Meyer超市的农产品区，位置就在那些碰伤的有机蜜脆苹果和那台声音听起来像小型喷气式发动机的喷雾机之间。我11个月大的儿子正被绑在婴儿车里，拼命啃咬着安全带。而我则忙着把我老婆发来的购物短信跟我手机里维护的一份电子表格进行交叉核对，因为我老是买错酸奶的脂肪含量，从而搞砸了我们家的“早餐物流系统”。 突然，一只手从我视野的边缘冒了出来。那是一只没洗过、却散发着过分热情的手，手的主人戴着一顶褪色的钓鱼帽，身上隐隐散发着旧硬币和落水狗的混合气味。还没等我那睡眠严重不足的大脑完成威胁评估，他的食指就已经在戳我儿子的脸颊了。 “这胖小子真结实，”男人用沙哑的声音说着，正准备朝孩子嘴巴附近发动“第二次战术打击”。 我的“内部服务器”彻底崩溃了。我本想设下一道坚固的防线；我本想拿出绝对的权威，在物理层面上拦截住他的手腕，然后冷酷而精准地扔下一句：“不好意思先生，这不是您的孩子，请退后。” 然而，我的“社交固件”却彻底出了bug。我发出了一声一半像干笑、一半像哮喘发作的怪音，同时尴尬地把婴儿车向后拉进了一堆脐橙展台里。我基本上就是任由一个陌生人把他钓鱼手上的各种细菌直接“上传”到了我孩子的脸上，就因为我受过的社交规训让我下意识地想要避免尴尬场面。 跟“管理层”复盘案情 当我们终于回到波特兰东南区的公寓时，我不得不向我的妻子莎拉报告这次安全漏洞。她是我们家的“高级系统架构师”。而我只是个初级开发工程师，每天都在竭尽全力避免误删“生产数据库”。 我平时会追踪很多数据，因为这让我产生一种错觉，仿佛我对家里这个混乱的小生物有了一点点控制权。上周二，这孩子足足产出了4.2磅重的湿尿布，核心体温保持在37度，后来因为墙上闪过的一道影子而大哭一场后，体温短暂飙升到了37.3度。我喜欢数据，因为数据是可预测的。数据不会在结账排队时突然侵入你的个人空间。但人会。 莎拉从笔记本电脑前抬起头，对我的“脐橙区闪避战术”完全不以为然。她告诉我，我基本上必须抛弃这辈子学到的所有礼貌社交程序，同时得在婴儿车前建起一道物理屏障，并祈祷我那死鱼眼般的凝视所散发出的十足尴尬，能逼得陌生人乖乖退回到乳制品区去。 “防火墙”基本不存在 在六个月大的体检时，我们的儿科大夫托马斯医生针对婴儿免疫系统发表了一番令人极其担忧的讲话，老实说，那听起来简直就像一场紧急的网络安全简报。显然，婴儿出生时是不带任何原生防火墙的。 我记得他说婴儿的抗体要到很大之后才能完全“编译”好，又或者他说他们的黏膜就是极易渗透的漏洞点？说实话，当时我只睡了四个小时，他说话的时候我正盯着一张塑封的卡通脊椎海报发呆，所以具体细节记不太清了。但大意就是，婴儿的免疫系统基本上是个Beta测试版，得不断地打补丁来修复那些因为误食地毯上的脏东西而产生的漏洞，所以让一个陌生人拿着没洗过的超市手加入进来，基本上就是在主动请求全系统崩溃。 在医生的描述里，如果有人碰了宝宝的手，宝宝就会瞬间把那只手放进嘴里，这意味着陌生人的细菌会被直接“下载”到孩子高度敏感的消化系统硬件中。然而，广大群众却表现得好像每个婴儿都是安装在这里供他们私人娱乐的公共财产。 用“硬件”解决“软件”问题 既然我的口头边界设定脚本显然满是bug，我决定依靠物理“硬件”来建立防御圈。如果我不能在口头上阻止别人，那我就给儿子裹上防御装甲。 我最喜欢的防线是有机棉前置口袋包脚连体衣。每次出门我们都让他穿这件。起初我喜欢它只是因为前面的纽扣设计让我不用把紧绷的领口硬套过他那脆弱的大脑袋——那总让我觉得像是在戴着隔热手套剥鸡蛋。但它真正的价值在于作为一件“隔离服”。它遮住了脚，遮住了腿，几乎没有留下任何暴露的表面积让那些路过的大爷大妈去捏。此外，有机棉据说很透气，这太棒了，因为他总是很怕热，经常出汗，搞得就像在调试满是bug的老代码库一样。这件衣服发出了一个视觉信号：他已经被包裹得严严实实，目前谢绝访客。 我还试着在婴儿车里用婴儿柔和拼搭积木套装建起一堵真正的“分心墙”。老实说，它们就那么回事。就是些印着小数字的橡胶方块。我把它们放在他腿上，希望能像广告里说的达到“早期趣味教育”的效果，但当我在排队点手冲咖啡时，他基本上只会把它们往我脸上扔。虽说砸到我视网膜上的时候至少它是柔软且无毒的，但它们完全无法阻止陌生人靠近。 为了修补这个漏洞，我开始使用熊猫造型硅胶竹环婴儿牙胶（舒缓牙龈）作为嘴巴拦截器。如果他的嘴巴被一只食品级硅胶熊猫占用了，路人想要把手指伸到他嘴唇附近的念头就会减少。它有一个小竹环，考虑到他的精细动作能力大概只相当于一个戴着连指手套的醉汉，他居然能握得相当不错。这能让他保持安静，保护他的小嘴巴，而且回家后也很容易洗掉上面沾染的超市气息。 如果您目前也正在想方设法为毫无防备的人类幼崽打造一套柔软的有机装甲系统，可以点击这里浏览 Kianao 的婴儿服饰系列。 为什么农产品区是“敌对领地” 我真的不明白人类的大脑在进入超市后到底发生了什么，但它似乎会暂时覆盖掉所有关于个人空间和同意的基本概念。而且这事儿几乎总是发生在农产品区。你从来不会在清洁用品货架被搭讪，往往都是在有机香蕉区附近。 违规者的用户画像异常容易预测。通常分为几个截然不同的类型： 怀旧型奶奶： 她本意是好的，但她绝对会一把抓住你宝宝光着的小脚丫，同时向你讲述一个关于1978年她自己的孩子是怎么睡在梳妆台抽屉里的惊悚故事。 瞎出主意的“医学顾问”： 通常是位上了年纪的男士，他会跑来告诉你宝宝哭是因为需要喝水了，即便你心里很清楚，这孩子纯粹是因为头顶的荧光灯太亮而大发脾气。 潜行偷袭者： 这是最糟糕的一类，他们会在你努力看清一盒饼干上的钠含量时，幽灵般地飘到婴儿车旁边，在你还没意识到他们存在的时候，就已经完成了隐蔽的偷捏。 这真的很让人抓狂，因为你光是努力回想自己到底需要买全脂奶还是燕麦奶，就已经达到了最大认知负荷了，突然之间，你还得给一个随时想舔购物车把手的微型VIP当特勤保镖。游乐场基本上就是一个到处都是蹒跚学步的小孩的“雷霆穹顶”大乱斗，在那儿发生的事就留在那儿好了，我甚至都不费心去追踪沙坑里的防线突破情况了。 实时部署补丁 我意识到我需要练习我的应对策略。在一个周二的晚上，我真的站在浴室的镜子前，盯着自己疲惫的倒影，一遍又一遍地排练那句精确的台词，直到它变成了肌肉记忆。 新脚本的Beta测试发生在三天后Division街的一家咖啡馆里。当时正下着毛毛雨，我穿着波特兰老爸的标配抓绒外套，只有十二分钟的窗口期来获取咖啡因，以免那11个月大的小祖宗意识到自己并没有在婴儿床上睡觉。 我站在取餐台前。一个穿着巨大雨衣的女人转过身，看到了婴儿车，发出一声尖锐的惊呼，然后双手直接伸向他的脸，那架势简直像是在接橄榄球。 我的心率飙升到了110次/分。这次我没有僵住。我横向跨出一步，用身体挡在了她的手和婴儿车之间，同时像个交警一样抬起了一只手。 我没能完全按照脚本念出来，实际情况比我计划的稍微乱了一点。我脱口而出说现在是流感季，而且他爱咬人——这是在撒谎，他只咬他婴儿床的木制栏杆——但身体拦截起作用了。她看起来有些被冒犯到了，缩回了手，嘴里嘟囔着说现在的婴儿太娇气了，然后拿起她的抹茶拿铁走了。 场面极其尴尬。在接下来的三十秒里，咖啡馆里的空气都显得异常凝重。但我低头看了看我的儿子，他正安全地待在有机棉隔离服里，拼命啃着他的硅胶熊猫，完全没有被那个雨衣女人的手碰到。 我不在乎她觉得我没礼貌。我已经成功调试了这个问题。防线很安全。...

凌晨4点13分，我正盯着发亮的手机屏幕，而我那两岁的双胞胎女儿之一正把我的左肾当蹦床踩。许多年前，远在这些小恶魔诞生之前，我也曾在黑暗中死盯着同一块屏幕，飞快地敲打出疯狂而又语无伦次的搜索词。那时候，无休止的生育治疗让我筋疲力尽，连大拇指都不听使唤了。我会在打“babies（婴儿）”时打成“babi”，或者搜索“babie health risks（婴儿健康风险）”，结果谷歌却以为我在找复古芭比的梦幻屋。而我真正执着寻找的，是通过科学手段受孕是否潜藏着什么隐患。我当时深信不疑，诊所一定对我们隐瞒了什么可怕的秘密。在那段充满焦虑的岁月里，我们全盘接受的最大谎言是什么？那就是觉得我们未来的孩子会和自然受孕的孩子有本质的区别——他们会像拉丝玻璃一样脆弱不堪，需要我们用气泡膜把他们保护一辈子。 然而，现实情况却更加吵闹，更加黏糊糊，还伴随着我试图在被酸臭的口水吐满全身时，努力保住最后的一点个人尊严。如果你正深陷医疗焦虑的深渊，确信培养皿注定了你未来孩子坎坷的命运，那么让我来告诉你，当推开实验室那扇门走到另一边，真实的生活到底是什么样子。 双胞胎的终极几何难题 如果非要讨论试管婴儿（IVF）真正存在的医疗风险，那必须得提早产，因为这才是真正火烧眉毛的问题。多年来，很多诊所有个习惯，就是一次移植多个胚胎以提高成功率（现在英国NHS和私人诊所都强烈建议不要这么做了，但事后诸葛亮总是无比美好却毫无用处）。我们当时兴冲冲地决定放两个进去，结果恭喜我们，中了一对双胞胎。而双胞胎的天性就决定了他们会提早报到。这并不是培养液或冷冻技术的缺陷；这纯粹是人体基础几何学的问题。子宫顶多是个中等户型的单身公寓，而不是什么豪华复式楼。 我还记得自己站在新生儿重症监护室（NICU）里的样子，四周全是响个不停的机器，我完全不知所措。你每天的日子就是死死盯着血氧饱和度监测仪，甚至连碰一下自己的孩子都觉得害怕。当你在诊所签下知情同意书时，没人能让你真正做好准备去面对这种巨大而可怕的并发症。医生们或许会提到早产的可能性，但他们用那种平静、克制、临床的语调，会让你误以为：“哦，也许只是提前一周出生，正好能跳过孕晚期最后那点不舒服的日子。”不。你最终面对的，是像透明小鸟般脆弱的婴儿，得靠贴在脸颊上的喂食管来进食。 试图给一个早产儿穿衣服，是一场能把成年大汉逼疯的可怕考验。他们的皮肤薄如蝉翼，脖子毫无支撑力，身上还连着各种管线。我们在商业街的商店里买了一堆毫无用处的垃圾衣服，直到后来发现了有机棉婴儿包屁衣，我是打心眼里喜欢它。它采用了超赞的信封领设计，你可以直接把整件衣服从宝宝身上往下拽脱下来，而不用费力地从他们摇摇晃晃的小脑袋上硬套，生怕扯掉喂食管。此外，它没有那些会把宝宝皮肤蹭出红印子的可怕合成标签。你根本不需要动脑子就能给宝宝穿脱自如，当你累计只睡了四分钟时，这种省心是你唯一需要的。 如果你现在正手忙脚乱地为了不知何时就要用上的待产包疯狂囤货，Kianao有一个相当出色的睡衣系列，都是中性色调、极致柔软，绝对不会刺激婴儿娇嫩的皮肤。这比买别人非要送给你的那种迷你牛仔裤实用多了。 医生到底是怎么说的 有将近三个星期的时间，我总是在淋浴时默默流泪，因为我查到了一项数据：辅助生殖儿童患某种罕见心脏疾病的风险会增加1%。后来我们的医生指出，这个概率大概和我坐在花园里一边吃着司康饼一边被雷劈中差不多。 埃文斯医生是NHS系统里的一位英雄，他的态度就像一只极其疲惫却又无比耐心的金毛寻回犬，他曾试着向我解释过基因问题。根据我那睡眠不足的大脑所捕捉到的信息，任何在发育上轻微的波动，通常并不是因为某个科学家粗暴地用玻璃针戳了卵子。真正的原因在于父母——也就是我和我妻子——在生育年龄上已经算是“老古董”了。我们带着衰退的生殖系统、疲惫的卵子和质量堪忧的DNA来到诊所。这种劣势主要遗传自我们——这些倒个洗碗机都需要躺下休息的、饱受摧残的千禧一代，而不是那些高度无菌的实验室设备。科学只是尽其所能地利用了我们提供的这些原材料而已。 新生儿衣物的颜值陷阱 终于，她们度过了脆弱的“小土豆”阶段，大腿上长出了一圈圈肉肉。好心的亲戚们觉得是时候给她们买些“像样”的衣服了。我们收到了别人送给女孩们的飞袖有机棉婴儿包屁衣。我得跟你说实话：这衣服在照片里看起来非常迷人，有机棉材质也很棒，但当你家某个双胞胎宝宝患有严重的胃食管反流（这是34周早产带来的一份“大礼”）时，那对精致的波浪花边小袖子就会变成半消化奶液的复杂储水池。这是一件非常可爱的衣服，但我强烈建议你选个星期二——当你百分百确定她们绝对不会疯狂吐奶的时候——再给她们穿。 关于发育的严重妄想症 这个过程对父母心理上造成的损耗，也许是整个试管婴儿经历中最持久的副作用。只要我的女儿们打了个奇怪的喷嚏、出了点轻微的皮疹，或者没有在育儿书规定的确切月龄搭好一块积木，我就会立刻把这归咎于诊所。你就是控制不住自己。你会坐在那里比较你的双胞胎，看着双胞胎A已经会走路，而双胞胎B更喜欢坐着挪动屁股，你自然而然地就会认为：肯定是冷冻胚胎B的过程永久性地损害了她的进取心。 因为她们是早产儿，为了弥补提前出生的劣势，我们非常激进地给她们安排了“趴趴时间”（Tummy Time）。最终我们买了这个木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。这是我毫不犹豫地强烈推荐的好物。我们曾经收到过一些丑陋的塑料玩具，总是播放着刺耳的电子音乐，吵得我想把它们统统扔进泰晤士河；而这件木制游戏架完全不同，它就静静地立在那里，像一件品味高雅的斯堪的纳维亚家具。你那发育稍微迟缓的宝宝可以一直盯着那个木制大象，直到她们最终学会怎么去拍打它。它真的主动治愈了她们的大运动发育迟缓吗？可能并没有，但它给了她们一个安全的东西去拍打，好让我能趁机喝口冷咖啡，而且最终，她们的发育还是追平了同龄人。 和所有孩子一样，他们也会长牙 如果你心里还有任何一丝担忧，觉得通过医学辅助生育的孩子会显得有些娇弱或者秀气，那就等到他们开始长牙吧。我告诉你，当那些白色的小尖牙终于冒出来时，这些孩子绝对和自然受孕的孩子一样狂野。根本没有任何区别。他们照样会流出像电池酸液一样的口水，拒绝睡午觉，并且在凌晨两点对着月亮嚎叫。 在情况最糟糕的时候，我们出于纯粹的绝望，把熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶扔给了她们。这个东西太棒了，主要因为它的形状是个带可爱耳朵的扁平小圆盘，这意味着她们能牢牢抓住它，而不会在挥舞时狠狠砸中自己的眼睛——这也是我们以前用那种比较重的咬胶环时经常上演的悲剧喜剧。当它沾满狗毛时（这频率比我愿意承认的要高得多），你直接把它扔进洗碗机就行了。 事实是，一旦你走出了第一年那令人恐惧的丛林，你就会完全不再去想她们是怎么被制造出来的，或者曾经待在哪个培养皿里。你不会再盯着她们的耳朵看，怀疑它们是否看起来“太具有医学特征”。与其为了医学期刊上的文章而过度换气，或者手里拿着小化妆镜在婴儿床上方徘徊以检查她们是否还在呼吸，你更多时候只需要咽下你的焦虑，相信退烧神药Calpol会起效，并接受她们最终总会学会如何睡整觉的这个事实。嗯，大概吧。 如果你目前正处于新生儿的混乱之中，急需那些真正实用而不只是在Instagram上好看的东西，不妨花点时间去探索一下Kianao的全线可持续婴儿用品，在下一个喂奶周期开始前，让你的生活稍微轻松那么一点点。 为你凌晨3点疯狂谷歌的恐慌问题答疑解惑 辅助生殖儿童会更容易生病吗？ 老实说，我的双胞胎仿佛能感染方圆十里内的每一种感冒病毒，但我们的医生向我保证，这只是托儿所里的常规生物战，而不是由于她们实验室出身的缺陷造成的。早产儿在早期的确呼吸系统稍显脆弱，所以第一个冬天会比较难熬，但他们的免疫系统最终会迎头赶上。现在她们甚至敢去舔人行道，而且活蹦乱跳的。 是否有长期的发育迟缓需要担心？ 根据每一个被我缠着问过的医疗专家的说法，她们在认知和心理发育上，与用老方法生出来的孩子完全处于同等水平。如果他们是早产的，有一段时间他们在衡量里程碑时可能需要使用“矫正月龄”，这就需要你在心里稍微换算一下，但等他们到了两岁左右，水平就会完全拉平。 促排卵药物会破坏我孩子的免疫系统吗？ 没有任何确凿的证据表明，你注射到肚子里的那成堆的激素会损害你孩子的免疫系统。科学研究表明，父母潜在的健康状况以及早产所带来的极度混乱，才是导致早期健康小毛病的主要罪魁祸首。 什么时候可以停止计算早产的矫正月龄？ 通常在他们两岁生日左右。到了那个时候，儿科医生就不再因为他们早产而给予宽容了，并期望他们的行为举止像个标准的两岁小霸王。这也就意味着，他们会因为你不允许他们吃生洋葱而直接在超市的地板上撒泼打滚。大自然真是奇妙啊。

“等等，政府真会直接给咱们寄一张一千刀的支票？”这是昨天早上我正手忙脚乱地倒第三杯咖啡时，我老公戴夫从洗手间里扯着嗓子喊出的话。十分钟后，在幼儿园接送队伍里，夹杂着湿雨靴和放久了的麦片味儿，一个我只知道叫“艾登妈妈”的人在储物柜旁把我堵住，神神秘秘地低声说，我们必须马上把给孩子存的529大学基金全取出来，因为新的联邦账户是永久免税的。紧接着，我刚回到车里，我婆婆又打来电话，问这什么特朗普生育奖金是不是意味着她圣诞节不用再给咱们买尿不湿了，因为“现在政府替咱们养娃了”。 我就那样穿着昨天那条黑色打底裤站在那儿，膝盖上还有一块极其可疑的酸奶渍，手里拿着一个讽刺地写着“老妈燃料” (Mom Fuel)的温热马克杯，心里暗想：天呐，根本没人知道这到底是怎么一回事儿。 一条财经新闻能这么快演变成社区里一场怪异又恐慌的“传声筒”游戏，真是太疯狂了。里奥看《布鲁伊》连播的时候，我花了三个小时在Reddit上疯狂刷帖。就我这快宕机的大脑所能理解的，这项新法案简直让人一头雾水。它本意是给咱们的孩子一笔丰厚的财务起步资金，但那密密麻麻的附属细则，简直就像是用外星语写的一本长篇小说。 这笔所谓的政府“种子资金”到底是个啥 好吧，下面是我个人的理解，但请别拿我的话当权威，毕竟我只是个高中代数勉强及格的老母亲，不是什么会计师。如果你有在2025年1月1日到2028年12月31日之间出生的宝宝，你的孩子就会收到财政部一次性存入的1000美元种子资金。大家叫它生育奖金也好，特朗普账户也罢，随便什么吧，但它本质上就是一个锁起来的钱箱。就是一千块钱，放在那儿，随着时间推移复利滚雪球。 但真正让我抓狂的地方来了。每个人都把这当成是可以拿来买奶粉、或者补贴那比我房贷还贵的托育费的“免费午餐”。其实根本不是！这本质上就是给婴儿设立的养老账户。咱们理理思路哈：我家宝宝，现在还会在前院吃土，自己穿个袜子都能崩溃大哭，他将得到一千块钱，但这笔钱他要到五十九岁半才能动用！到那时我都是八十多岁的老太太了。等里奥能用这笔钱买辆高尔夫球车的时候，我可能都已经不在人世，或者已经在某家高级养老院里靠药物度日了。 如果他们想在达到那个莫名其妙的“老年人年龄”之前把钱取出来，就会被处以10%的税务罚款，不过好像买首套房或上大学有些例外？反正是诸如此类的规定，条条框框严苛到让我头晕目眩。 据说如果你愿意，每年还可以往里头存最多五千美元的税后资金，但说实话，随便吧。 当下购买婴儿用品的残酷现实 我的理财规划师（就是那个每年当戴夫和我为税务问题抓狂时才会在Zoom上聊一次的人）基本上是这么告诉我的：既然是政府白给的1000美金，那闭着眼睛拿就行了，毕竟是白给的钱；但是，我们自己真正的存款还是得继续投进传统的529计划里，因为那玩意儿在教育方面的税收优惠好太多了。 但老实说，真正让我焦虑的是这个：一千块钱复利滚上六十年，听起来固然很酷，但它对我现在、在此时此刻养活这个小人类的沉重开销来说，简直毫无帮助。Care.com发布了一项让人胆寒的统计数据，说父母们现在大约把29%的积蓄都花在了育儿上。这甚至还没算上他们每三秒钟就会穿不下的衣服、各种装备和辅食。 最糟糕的是什么呢？和那个婴儿账户一起出台的立法方案，还在推动对进口商品征收巨额关税。我不知道经济学家们成天都在干嘛，但我知道当我去Target超市时，一盒婴儿湿巾的价格简直让人想去办第二次抵押贷款；如果所有进口商品都被征收关税，那随便一辆婴儿车、安全座椅或婴儿床都要卖出天价了。几乎所有的婴儿用品都在海外生产。这笔账怎么算怎么亏。 如果我们即将步入一个所有婴儿用品价格都翻倍的时代，我们真的再也负担不起那种只要接缝裂开或者塑料件折断就得扔掉重买的廉价垃圾了。所以，投资那些经久耐用、老二老三还能接着用的好东西，简直就是摆脱这种困境的唯一合理出路。 真正经得起机洗的衣服 玛雅还小的时候，我在大型超市买过那种极其糟糕的合成纤维连体衣，因为三件装才五块钱，当时我还以为自己捡了大便宜。结果才洗了两个星期，它们就在烘干机里解体了。不仅起球、变硬，还让她的背上长出了奇怪的红疹子。 到了里奥这儿，我学聪明了，入手了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我跟你说，这绝对是他所有衣服里我的最爱。它在有机棉里混入了5%的弹性氨纶，所以你凌晨3点给娃换衣服时，再也不用和那个尖叫着、浑身僵硬的小婴儿搏斗，拼命把他塞进一根毫无弹性的管子状衣服里了。衣服的弹性会顺应他的动作，肩膀处的领口也能轻松套过他那个大脑袋，而且它在家里那台极其暴力的洗衣机里经历了数百次洗涤依然完好无损。当你面临婴儿服装价格大幅通胀的压力时，在前期多花一点钱买质量好的有机棉，以后还能留给下一胎，或者送给朋友、卖给二手店，这绝对是你最明智的选择。 想要囤点经久耐穿的必需品吗？来看看Kianao的有机婴儿服装系列吧。 塑料玩具的坟墓 牙胶和玩具也是同理。我以前有一个专门的抽屉，塞满了那些颜色鲜艳、可能含有毒性而且绝对很恶心的塑料牙胶环。当里奥狂长槽牙，表现得像只暴躁的小浣熊时，我们试了试这款熊猫硅胶竹制婴儿牙胶。说句大实话？其实也就那样。不过它非常安全，因为用的是食品级硅胶而且不含BPA，这点我很看重，毕竟他整天都在啃。它确实能缓解牙龈不适。不过他也经常把它扔向狗子的头，所以狗可能比他更喜欢这个玩具。但这玩意儿超级好清洗——当我累得半死，不想站在水槽边用力刷掉熊猫脸上一层干巴巴的奶渍时，直接把它扔进洗碗机就行了。 但是大件装备呢？你必须得停止购买那些只会闪烁发光、放着难听的电子音乐，然后一个月后就坏掉的塑料垃圾了。当你看到像木制婴儿健身架这样的好东西时，你就会明白这才是一项真正的投资，当关税高到让你买不起替代品时，它绝不会落得被扔进垃圾填埋场的下场。我们以前给玛雅买过一个便宜的塑料健身架，它会播放一种刺耳跑调的嘉年华音乐，至今都让我做噩梦。有天晚上戴夫在黑暗中不小心踩到了其中一条腿，结果整个架子就垮了。 Kianao的这款木制健身架就好太多了。它坚固得不可思议，大地的色系看起来特别舒缓，不用担心在我自己的客厅里给我搞出感官过载性偏头痛；上面挂着的小动物玩具设计得很用心，对宝宝精细动作的发展真有帮助。它可以陪伴宝宝成长，一直用到他们能扶着站起来的时候。并且——因为它是木头的，不会像塑料那样碎掉——你以后还可以把它传给其他宝宝。在这个时代，品质比以往任何时候都重要。 总而言之，重点是：如果政府想在给你们家孩子的退休保险箱里扔一千块钱，那必须果断拿下这笔白给的福利。花二十分钟填完那些不可避免的IRS税务表格，拿到这笔钱，然后彻底忘了它的存在。但不要让这笔钱掩盖了今天养活这些孩子所面临的真实成本。买少一点，买好一点，并且记得趁热把你的咖啡喝完。 准备好打造一个能经受住各种混乱考验的育儿室了吗？点击这里选购Kianao耐用的木制婴儿健身架。 午夜一边疯狂嚼麦片解压一边思考的问题 我真得自己去申请这笔政府资金吗？ 据我了解，很遗憾，是的。他们不会神奇地知道你的宝宝出生了然后自动给你支票账户打进一千块钱。你必须主动设立这个账户，通常需要在宝宝获得社会安全号（SSN）后与其绑定。这听起来像个官僚主义的噩梦，但那可是一千美金啊，所以我还是会一边疯狂吐槽一边乖乖填好那些表格的。 我现在能用这笔钱来交托育费吗？ 老天，我也想呢。不行。这笔钱不能动用来支付日常开销。它严格意义上是一个长期投资账户，需要在接下来的几十年里不断增长。如果你试图把它取出来买纸尿裤或交幼儿园学费，不仅要缴税，还要面临10%的罚金，这完全违背了它的初衷。还是权当这笔钱不存在吧。 那529大学基金现在成废纸了吗？ 当我问出这个问题时，我的理财顾问差点没朝我吼。当然不是！如果你想用自己的钱给孩子的教育存一笔基金，529计划依然是更好的选择。529的额度上限更高，用在学费等教育开支上是免税的，而且用于支付学费也不会被罚款。所以，白拿的政府种子资金用新的联邦账户，但真正的大学教育储蓄还是要坚持投进529计划里。 雇主真的会提供这笔资金的匹配金吗？ 有些确实会！像戴尔这样的大公司据说已经承诺将匹配政府的这1000美元存款。戴夫一听就郁闷了，因为他们公司的HR部门连我们的牙科保险都搞不清楚，更别提去匹配什么联邦婴儿基金了。但你绝对应该去缠着你们的HR代表问问看他们有没有匹配计划，因为放着雇主的钱不拿简直就是犯罪。 如果我的孩子将来想买房而不是留到退休呢？ 这里面的规定就极其模糊了。它的运作方式有点像个人退休账户（IRA），所以对于买首套房或支付合格的高等教育费用，可能会有一些例外情况可以提前支取部分资金而免交10%的罚款。但赚取的收益部分可能依然需要缴税。总而言之，告诉你家娃，三十年后再去找个会计师好好聊聊吧。

那是一个星期二的凌晨5点14分，我穿着隐约带有奶酪拉丝味的运动裤，坐在厨房黏糊糊的油毡地板上，试图咽下那杯已经微波加热过三次的咖啡。我正百无聊赖地刷着TikTok，指望能找到点做便当的小妙招，或者看看金毛寻回犬的可爱视频，好让我那四岁大、马上就要醒来吵着吃华夫饼的儿子Leo折腾我之前，稍微放空一下大脑。然而，我的信息流里突然弹出了那条关于肯塔基大学啦啦队女生弃婴案的毁灭性新闻。我整个人就那样呆坐在那里。彻底僵住了。 大约二十分钟后，我丈夫Dave下楼来，看了我一眼，问我是不是家里出了什么变故。我试图向他解释这整个可怕的事件——关于那个21岁的女孩、隐瞒怀孕、壁橱里的垃圾袋，还有那个无辜新生儿逝去的绝对悲剧。我哭得太厉害，隐形眼镜都糊了。网上的吃瓜群众把这当成什么扣人心弦的真实犯罪播客最新一期，他们像解剖标本一样分析肯塔基啦啦队女生弃婴案，仿佛她从一开始就是个蓄谋已久的邪恶主谋。但这才是最大的误解，不是吗？认为这样的悲剧源于精心计算的恶意。简直是胡说八道。那是出于恐慌。那是系统的失败。那是彻底的、令人不寒而栗的心理崩溃。 不管怎样，关键是，我们必须用不同的方式来探讨这件事。我们不能只是冷眼旁观。我们必须想尽一切办法，阻止这种悲剧发生在另一个惊恐万分的孩子身上。 儿科医生曾告诉我：人的大脑是如何“断线”的 我还记得Maya大概两周大时，我坐在Aris医生的诊室里。当时我穿着还在漏奶的哺乳背心，已经三天没洗澡了，我坚信——那种深深的、病态的坚信——如果我睡着了，我的宝宝就会停止呼吸。我当时正在崩溃的边缘。Aris医生放下笔，用一种充满深深同情的眼神看着我。在我严重睡眠不足的混沌中，我大概听懂了她的话：围产期有时真的会让一个女人的大脑……直接与现实脱节。 她当时在跟我谈产后焦虑，但她提到，极度的恐慌或对怀孕的否认，是如何引发这些疯狂的解离状态的。就好像你的大脑无法承受身体正在经历的创伤，于是它筑起了一道墙。你甚至会说服自己根本没有怀孕。或者当你开始分娩时，你的理智在极度恐惧中瞬间碎成千万片。当我看到肯塔基啦啦队女生弃婴案的悲剧时，我看到的不是一个怪物。我看到的是一个被深深孤立、恐惧到极点的女孩，她的大脑可能已经完全切断了与现实的联系。想想看，我当时有一个爱我的丈夫、一份稳定的工作，婴儿房里堆满了有机包被，可我依然觉得我要疯了。想象一下，你才21岁，住在大学公寓里，还要对室友隐瞒你生命中最大的医疗事件。天哪，光是想想就让我感到无比心痛和反胃。 我一定要逼着我的孩子们记住的一件事 接下来请允许我发几句牢骚，因为这件事本不必发生，这让我感到无比愤怒。我们国家的每一个州都有《安全避风港法》（Safe Haven laws），也叫《婴儿摩西法》（Baby Moses laws）。你曾和你的青春期孩子谈过这个吗？说实话，在Dave和我在厨房聊起这个之前，我连想都没想过。 如果你身处危机之中，如果你在浴室里生下了宝宝、惊慌失措、并且深知自己无力抚养，你完全可以直接走进消防站、医院或警察局，把毫发无伤的婴儿交给他们，然后转身离开。就这么简单。没有人会盘问你，也没有刑事起诉。你不需要留下姓名，不需要填任何表格，你只需把孩子交给他们，让孩子得到安全。 为什么全美每个大学洗手间隔间的门后没有贴满这些信息？为什么我们教孩子代数，却不告诉他们：“嘿，如果你的生活彻底崩塌，如果你秘密生下了孩子，这有一条合法、安全的出路，不需要壁橱，也不会酿成悲剧”？我们没有为孩子们最糟糕的错误提供“退出策略”，这是我们的失职。我们理所当然地以为他们知道。但他们根本不知道。他们只会恐慌。那天晚上我告诉Dave，等Maya长到能听懂这些事的年纪，我们就必须和她谈谈。我不在乎这会有多尴尬。我要让她知道，无论她闯了多大的祸，她随时都可以寻求帮助；如果她不敢找我，她还可以向医护人员求助。 我奇特的缓解焦虑机制（以及我买的一些东西） 好吧，我也意识到从一个真实的悲剧突然转到聊婴儿产品有多么突兀。但请听我说完，因为在剖析自己乱糟糟的心理状态时，我向来无比坦诚。当世界让人感觉如此黑暗和可怕——当我读到那些让我意识到生命是多么脆弱、事情多容易出错的新闻时——我的焦虑感就会飙升，然后我会把所有这些紧张的情绪转化为对我自己孩子安全的极度关注。 归根结底这是控制欲在作祟。我无法控制这个世界可怕的现实，但我可以控制什么东西接触Maya的皮肤、Leo嘴里咬的是什么。所以我陷入了极端的“筑巢模式”，哪怕我的孩子们早就过了新生儿阶段。我会开始买我能找到的最安全、最有机的东西，仿佛一件足够好的连体衣能变成抵御整个宇宙恶意的力场护盾一样。 比如，几个月前Maya突然爆发了不明原因的严重湿疹，我一慌张，差点把她所有的衣服都扔了。我花了三天时间像写论文一样研究各种纺织品，最后买了Kianao的有机棉婴儿连体衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。跟你们说，这绝对是我最爱的一款。不仅仅因为它是有机的（虽然我的儿科医生说过，避免使用合成染料有时确实有助于改善皮肤屏障问题，老实说，换了衣服后她的皮肤真的好了）。更是因为那种面料摸起来就像真的云朵一样。没有扎人的标签，肩膀处是信封领设计，所以在宝宝尿不湿漏了的时候，我可以把它直接从身体往下脱，而不是从头上脱下来（为什么不是所有衣服都这样设计？！），而且洗了很多次依然保持得很好。我一口气买了三种颜色，还逼着Dave承认我把钱花在好棉花上是极其明智的。 后来到了Leo长牙的阶段，我觉得那段时间简直让我老了十岁。他当时就是个小魔王。不停地哭闹、流口水、啃茶几。我太害怕他会因为啃奇怪的塑料玩具而噎到，或者接触到双酚A（BPA），于是在一个深夜，我又一头扎进了研究里，找到了这款熊猫硅胶竹纤维婴儿牙胶 (Panda Teether Silicone Baby Bamboo)玩具。我喜欢它是因为它采用100%食品级硅胶，而且当它沾满狗毛时，我可以把它直接扔进洗碗机里洗（别评判我，大家都懂家里的地板是个什么情况）。你还可以把它放进冰箱，冰凉的硅胶能很好地麻痹他的牙龈，让他最终大发慈悲地睡去。它简直就是救命神器。 我得说，并非每一次因为焦虑冲动消费买来的东西都那么完美。在我某次发誓“一定要优化宝宝大脑发育”的阶段，我买了这款木制婴儿健身架 | 动物玩具彩虹游戏架套装 (Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with...

星期二那天，我正站在洗衣房里，胳膊肘都埋在一堆沾满吐奶污渍的婴儿连体衣里，这时我的手机差点被打爆，全都是关于把孩子交给别人照看的互相矛盾的建议。我妈第一个打来电话，满心焦虑，叮嘱我除了血亲之外，千万别把宝宝交给任何人，因为现在的世界实在太疯狂了。十分钟后，我的邻居发短信说，我对即将到来的约会之夜想得太多了，就应该雇街角那个高中女生，因为她每小时只收十块钱。然后，最绝的来了——我那沉迷于Netflix真实犯罪纪录片的妹妹，给我发了一条三分钟的语音，强烈要求我对任何进我家门的人进行FBI级别的背景调查，原话是：“你知道吗，连环杀手艾德·盖恩（Ed Gein）以前也帮人带过孩子！” 我差点把手里的湿毛巾掉在地上。跟你说句心里话，我的大脑当时直接短路了。在经营我的Etsy小店、让三个五岁以下的神兽活着，以及努力回忆自己今天到底刷没刷牙之间，我绝对最不想脑补的画面，就是一个20世纪50年代的连环杀手和宝宝待在一起。但谁让我就是个喜欢自找麻烦的人呢，而且这个念头在我的脑海里挥之不去。于是趁着孩子们午睡，我深扒了这个话题，想弄清楚TikTok和Netflix上流传的那些谣言到底是不是真的。 街角那个让人毛骨悚然的修理工 所以，这整件事最离谱的部分来了：是的，历史记录确实显示，他当年在威斯康星州的普莱恩菲尔德（Plainfield）确实给邻居当过保姆。哈罗德·谢克特（Harold Schechter）以及那些著名的传记作家都指出，在盖恩因其可怕的罪行被捕之前，他在当地人眼里只是一个安静、古怪的修理工，靠打零工为生，而这些零工不知怎么的，竟然包括照看当地的孩子。 但在你彻底陷入恐慌，并取消未来18年里的每一次约会之夜前，你需要知道好莱坞在这些事上做了大量的艺术加工。纪录片和影视剧总是喜欢展示那些恐怖的场景，比如他用人类遗骸给孩子们变魔术，或者把孩子们骗回他那座恐怖的农舍，但这些其实全都没有发生过。根据历史学家的拼凑，他只是个有点怪的人，但孩子们其实还挺喜欢他的。没有任何记录表明他曾伤害过交给他照看的宝宝或孩子。他曾因两名当地青少年的失踪接受调查，但他不知怎么地通过了测谎仪测试，警察也洗清了他的嫌疑。 整个事情确实让人心里发毛，但这暴露出当今每一个千禧一代和Z世代父母都在面临的一个更大问题。这段令人毛骨悚然的历史小插曲之所以能在网上传疯，其实重点并不在于那个50年代的家伙，而在于我们内心深处最原始的、令人反胃的焦虑——要把我们最珍贵、最脆弱的小生命交给一个完全陌生的人，只为了我们能清静地吃上一盘已经放温了的法吉塔（fajitas）。 找人带娃简直像一场荒诞马戏 在得克萨斯州的乡下找一个靠谱的保姆，简直就是一项让我抓狂到想揪头发的极限运动。我不知道现在是谁在管理本地社区的Facebook页面，但想雇个人照看孩子，变得比申请房贷压力还大。回复你的人里，有一半会在你去参加婚礼的前一天彻底玩消失，另一半则带着一张能让我晕头转向的离谱要求清单上门。 我还记得老大刚蹒跚学步那会儿，我试图找人照看他，老天保佑，他当时完全就是一个像野兽一样的噩梦宝宝。我雇了一个履历看起来很棒的女孩，付给了她一笔不菲的酬劳，结果回家时发现她居然在我的沙发上睡着了，而我儿子用一整管护臀霜给走廊的墙壁“刷了漆”。我敢发誓，现在找个青少年坐在那里玩手机、任由你的孩子拆家，行情价已经快涨到每小时25美元了。在我的房子被烧掉的同时，我根本没那么多预算去赞助别人的TikTok刷屏爱好。 丢下孩子们出门的焦虑感太沉重了，有时我甚至怀疑，为了出门而背负如此大的精神压力——比如写出整整三页的说明，只为强调老二必须用哪只特定的蓝色杯子才能防止他情绪彻底崩溃——到底值不值得。有些育儿博客建议说，你需要让保姆在你还在家的时候进行一次全薪试运行。但老实说，我既没有时间也没有闲钱去付给陌生人每小时20块钱看孩子，然后自己躲在储藏室里啃发干的饼干，就为了观察他们是否合得来。 真正重要的医疗常识和背景调查 既然我们不能总指望自己的妈妈来带孩子，我们就必须找到一种既不让自己发疯、又能剔除那些不靠谱人选的方法。我的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）年岁已高，什么大风大浪都见过。在上次健康体检时，他告诉我，我对保姆的性格想得太多，却对她们的实际资质考虑得太少。 他咕哝了一些关于婴儿气道与成人气道有着根本区别的话，说他们可能在一片死寂中因为一颗跑到气管里的Cheerio麦片而窒息。这把我吓坏了，也让我意识到，我居然从来没有问过那些青少年，到底知不知道在紧急情况下该怎么做。他似乎认为，找到一个拥有红十字会认证的婴儿心肺复苏（CPR）和急救证书的人是唯一不可妥协的底线。我想，我不算精通的基础生物学常识也非常认同这一点，因为良好的感觉和甜美的微笑是救不了一个窒息的婴儿的。 所以，与其在你试图享受玛格丽特酒时交叉手指祈求好运，不如逼着自己去打保姆提供的那些略显尴尬的推荐人电话，并在出门前把最近急诊室的地址贴在冰箱上。这感觉可能有些强势，每次这么做时我都觉得自己像个疯狂的“直升机妈妈”，但我奶奶常说“太有礼貌的人容易吃亏”，我宁愿做一个要求查看CPR证书的烦人妈妈，也不愿做一个盲目乐观、觉得一切都会奇迹般顺利的妈妈。 在他们像小怪兽一样难缠时离开 把宝宝交给保姆，最难的不仅仅是安全问题，还有在他们处于痛苦阶段时离开的负罪感。我的老二怀亚特（Wyatt）就是个活生生的反面教材，证明了当你把一个正在长牙的宝宝交给新保姆时会发生什么。当时他大约八个月大，牙龈全肿了，发着低烧，而且对整个世界充满了愤怒。 我不得不离开他三个小时去赴我自己的牙医预约，当我推开门回到家时，我雇的那个可怜的十几岁小女孩看起来都快要哭了。他拒绝喝奶，全程都在尖叫。经历那场灾难之后，我意识到，我必须为保姆准备一些真正管用的神器，帮她们搞定一切，而不是光靠祈祷孩子们能奇迹般地乖巧懂事。 说真的，拯救了我的理智（也拯救了保姆理智）的唯一法宝，就是这款 熊猫硅胶婴儿竹节咬牙胶玩具。我通常对那些所谓高颜值的婴儿玩具抱有怀疑态度，但只花差不多15块钱，这只小熊猫绝对是我们家的“镇宅之宝”。当我家最小的宝宝开始变成一个流着口水、暴躁的小妖精时，我就会在保姆到来前，把这个东西扔进冰箱冻上15分钟。食品级硅胶会变得非常冰凉，能有效麻痹他们的牙龈。而且因为它扁平、容易抓握的形状，宝宝可以自己稳稳地拿着，而不是把它扔到房间的另一头。它的表面有各种不同的纹理，似乎能精准按压到那些发胀难受的磨牙区。我还很喜欢它的一点是，我们回家后只需把它扔进洗碗机就行了。如果我要把一个正在长牙的宝宝留在家里，我一定会把这只小熊猫端端正正地摆在宝宝餐椅的正中央。 至于保姆看管期间的穿着，我通常只给他们穿 Kianao 的 有机棉婴儿连体衣。它的质量很不错，作为打底衣非常称职，而且有机棉对他们的皮肤来说确实很柔软，但我得实话实说——我的孩子们简直把浅色衣服当成了各种体液的活靶子。每次我出门，他们总有办法让便便从这件连体衣的后背漏出来，真是老天保佑。如果你处理得够快，用去渍剂还是能把它洗得很干净的，但我绝对不会说它是“防漏便”的。它是一件非常实在的基础款，但对于婴儿便便这种事，大家还是要把期望值放现实一点。 布置好场地，让你顺利溜出门 我学到的另一个技巧是，你需要指定一个“安全区”，这样当保姆需要去热奶或者只是想喘口气时，就可以把宝宝放在那里。如果你把他们丢在一个乱糟糟的客厅里，宝宝一定会精准爬向你唯一忘记插上保护盖的那个电源插座。 我们在婴儿房的角落里放了这款 木制婴儿健身架，这简直是个救命神器。这是一个坚固的A字型木架结构，下面挂着可爱的小动物玩具，而且它的颜值足够高，摆在家里不会让人觉得像是一家霓虹灯塑料厂发生了爆炸。米勒医生说追踪物体可以帮助他们的视觉发展和深度感知，但我只知道一件事，它能让我家宝宝快乐地拍打那只木大象足足20分钟。这样一来，保姆就能踏实地哄大宝去睡午觉，而不必忍受小宝宝在脚踝边尖叫。 如果你也想囤一些能让你逃离家几小时、并让孩子们真正开心的好物，不妨去逛逛Kianao的产品系列，找到适合你家“混乱局面”的带娃神器。 听着，当妈的现实就是你确实需要休息，而在没有真实犯罪纪录片添乱的情况下，找人带孩子本身就已经够让人胆战心惊的了。你必须深吸一口气，忽略那些连环杀手的恐怖故事，无情地严格审查人选，给保姆留下一个管用的咬牙胶和好吃的零食，然后大步走出那扇门。你值得吃上一顿热乎饭。如果你需要在下一次夜间外出前补充你的“生存装备”，赶紧去买那个熊猫咬牙胶吧，免得你的保姆直接被吓跑辞职。 保姆背景调查的混乱现实（常见问题解答） 艾德·盖恩真的给孩子当过保姆吗？ 是的，虽然我多希望这全是好莱坞瞎编的，但这家伙在他的家乡普莱恩菲尔德确实照看过孩子。他就是当地打零工的，邻居们信任他，就把孩子交给他照看。不过，你在电影里看到的那些极其恶心的桥段，比如向孩子们展示人体器官或变令人毛骨悚然的魔术，全都是瞎编乱造的胡说八道。后来他在当地青少年失踪案中也被洗清了嫌疑，没有任何记录表明他曾经伤害过婴儿，但哪怕只是这样，也足够让我起一身鸡皮疙瘩了。 到底该怎么对青少年进行背景调查？ 你总不能真的对一个15岁的孩子进行FBI级别的背景调查，所以你必须自己亲力亲为。我总是会向他们要两个曾经雇过他们的家长的电话号码，并且真的会打电话去问：这孩子是一直盯着手机，还是真心愿意陪宝宝玩？我还会顺便去翻翻他们公开的社交媒体，因为说句大实话，如果他们本该照看蹒跚学步的孩子时却在发TikTok，那他们绝对进不了我家门。 付给保姆多少钱比较合理？ 这很大程度上取决于你住在哪儿，但在得克萨斯州的乡下，根据你家孩子的数量，每小时的行情大概在15到25美元不等。为了能和丈夫出去吃顿便宜的晚餐，就要痛失一百大洋，这真的很让我的钱包心痛。但确实是一分钱一分货，如果你想找一个真正受过CPR训练、并且不会在你家沙发上睡着的人，你就得付出更高的价格。 如果宝宝还不会说话，我怎么知道他们是否安全？...

星期二早上 6 点 14 分，我正站在厨房里，身上穿着一件散发着淡淡酸奶味和挫败感的晨衣，看着我女儿弗洛伦斯（Florence）正津津有味地舔着踢脚线。她的双胞胎妹妹玛蒂尔达（Matilda）正拼命用脸蹭我的左小腿，喉咙里发出一种低沉的震动声——我觉得她大概是在模仿猫咪打呼噜，但这声音听起来简直就像个坏掉的暖气片。当她终于放弃了要和我的腿“物理融合”的尝试时，她抬起头看着我，水汪汪的大眼睛里满是泪水，随即嚎啕大哭起来——因为她妈妈居然“胆大包天”地去办公室上班挣钱养家了。 我那个还没孩子的弟弟，不仅能奢侈地睡到日上三竿，还在某个模糊的数字领域工作。他最近发给我一个链接，是一个奇葩的网络流行趋势。显然，无聊的青少年们正在向人工智能程序输入文字，比如提示机器人“我是一只小幼猫，我找不到妈妈了”，就为了看看计算机会吐出什么疯狂的生存建议。我盯着他的短信，眼神死寂——这是一个自 2022 年以来就没睡过一个完整八小时觉的男人的专属眼神。我根本不需要超级计算机来虚构什么迷失小哺乳动物的生存危机。我家里就有两个活体，此时此刻正以环绕立体声的形式，摧毁着我的早餐。 当她还只是一个婴儿时，在这些“双胞胎龙卷风”具备完全行动能力之前，我真的以为睡眠不足将是最难熬的关卡。我完全没料到，有朝一日我会被两个坚信自己是中华田园猫的学步期人类幼崽挟持在自己家里。 客体永久性的残酷玩笑 我们的 NHS（英国国家医疗服务体系）家庭健康访视员是一位出色的女士，看起来全靠黑咖啡和无尽的耐心续命。她告诉我，这种“某人一离开房间就彻底崩溃”的绝对恐慌，只是一个发育里程碑。她嘟囔着什么“客体永久性”在九个月左右开始发挥作用——这显然是医学界的一种礼貌说法，意思是孩子突然意识到人类可以存在于其他房间，并认定这是一种不可原谅的巨大背叛。具体的科学原理我完全搞不懂，但我算是明白了，她们那混乱的小脑瓜根本无法处理“时间”的概念。因此，当我妻子出门去搭地铁，或者我只是轻巧地走进杂物间拿块干净的抹布时，她们都会默认我们已经在荒野中遇难了。 这简直让人从分子层面上感到筋疲力尽。你从她们视线中消失的那一刻，就仿佛人间蒸发了一样。你根本不可能走到走廊去拿个快递，而不引发一场歌剧级别的崩溃大戏。前几天我试图自己一个人去上个厕所，这对于任何全职父母来说都是个菜鸟级别的错误。不到四十秒，就有几根小手指绝望地从门框底下拼命往里塞，伴随着一个小细嗓绝望地呼唤着妈妈。 而且这完全毫无逻辑可言，不是吗？你可以花三个小时一刻不停地陪她们搭积木，把同一本纸板书连续读上十五遍，还让她们把你的肋骨当蹦床跳。但只要你试图站起来关个灯，她们的反应就像是你把她们遗弃在一块浮冰上一样。我曾经愚蠢地买过一本育儿书，第 47 页建议你在这些时刻保持冷静并接纳孩子的情绪。当我想把脚踝从一个尖叫的学步期幼崽怀里撬出来以便去沥干意大利面时，我发现这个建议简直毫无用处。 至于她们四肢着地爬来爬去假装自己是家猫这档子事，我倒觉得无所谓，随她们便吧。但求求了，别再试着不用手去喝我那杯温吞水了。 互联网很奇葩，但我的客厅更疯狂 这个“小奶猫”阶段的荒谬程度真的是在不知不觉中升级的。起初，她们只是发出可爱的小声音。接着，在你还弄不清状况的时候，你发现自己整个周二上午都在拼命和一个拒绝穿裤子的孩子谈判，因为“猫咪是不穿裤子的”。 弗洛伦斯甚至开始用第三人称称呼自己了。就在昨天，她大喊着要零食，嘴里一直嚷嚷着 baby k。我花了足足十分钟才破译出来，这是她给她毛茸茸的第二人格起的简称。当她们还非常小——基本上只是一个连爬都爬不走的小幼猫（baby kit）时——我们使用的是 Rainbow 彩虹木制婴儿健身架。那东西太棒了，主要因为她们只会静静地躺在上面，直勾勾地盯着那些小木块，一点儿也不知道分离焦虑带来的痛苦。我带着一种深深的、浓烈的怀旧之情，回望那几个静态的、一动不动的月份。 当然，你总是试图找到各种方法熬过这一天，同时保住你的脾气和尊严。如果你目前也被一个自以为是野生动物的哭泣幼崽压得喘不过气，你可能会想去 Kianao 的有机婴儿必需品系列里找点柔软的小玩意儿来分散她们的注意力，因为朝一个心烦意乱的孩子扔塑料玩具通常会产生惨烈的反效果。 什么真正管用（而什么最终只配躺在沙发底下） 当她们刚开始长牙，口水泛滥成灾的时候，弗洛伦斯疯狂地啃咬着这款 Panda 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具。老实说，它相当不错。这是一块做成熊猫形状的硅胶，在阻止她啃咬我真正的锁骨这方面，它发挥了非常可靠的作用，这极大地提升了我的个人舒适度。材质很安全，看起来也不那么花哨。但我跟你说句大实话：有一半的时间她只会嚼个三分钟，觉得无聊，然后把它扔飞到房间的另一头。我大概花了人生三分之一的时间在暖气片后面捞那只熊猫。不过，在水槽里用热水冲洗一下就能洗掉上面的毛絮，所以我也不好抱怨太多。 但是，在我们目前这场“妈妈去哪儿了”的危机中，真正的救星完全是另一个东西。唯一能真正缓解玛蒂尔达分离焦虑的，就是这条 Polar Bear 北极熊有机棉毯。这玩意儿绝对是我全家的 MVP（最有价值物品）。 每天早上当我妻子穿上外套时，玛蒂尔达必然开始撇嘴委屈。但如果我把这条毯子递给她，她立刻就会像《花生漫画》里那个小巧而心碎的莱纳斯（Linus）一样，拽着毯子的一个角到处走。它作为一种过渡客体发挥了作用。医生嘟囔着说这些物品承载着主要照顾者的感官慰藉，这其实是一种非常临床的说法，翻译过来就是它闻起来有淡淡的洗衣液味，而且能止住哭声。它是 GOTS 认证的，所以当她看动画片时不可避免地把毯子角塞进嘴里时，我也不会陷入恐慌。它确实能让她平静下来。我唯一的一点小牢骚是，它可爱的浅蓝色背景实在太不耐脏了，完全掩盖不住捣碎的香蕉渍，但老实说，人生总是不能两全其美的。...