那是一个星期二的晚上11点42分,我穿着戴夫那件宽大得离谱的大学运动裤(左膝盖上还有一块我们默契地绝口不提的洗涤事故造成的漂白剂污渍)。我弓着腰趴在厨房中岛上,猛灌了三口从早上8点就开始在微波炉里热了四次的法式烘焙咖啡,像个咖啡因成瘾的疯女人一样,在笔记本电脑上疯狂敲击“附近的保姆工作”。当时玛雅才十个月大,里奥刚满三岁,而我和戴夫已经大半年没聊过除了尿布库存和睡眠倒退以外的任何话题了。我们真的太需要一个约会之夜了。见鬼,我们其实更需要睡个好觉。但是,找个靠谱的人来帮忙看孩子?老天爷,那种感觉简直就像是重新开始相亲,只不过风险高得离谱,要做一堆背景调查,还要面对可怕的各种人体排泄物。

我一直天真地以为,找人带孩子这事儿应该水到渠成,就像组装婴儿推车,或者假装自己懂得吸奶器喇叭罩到底该怎么贴合一样。但事实并非如此。找到那个合适的人来照顾你的孩子,绝对是一场充满了反复试错和强烈母亲内疚感的噩梦。不管怎样,重点是,在我最终理清头绪之前,我在找保姆这件事上几乎踩遍了所有能踩的坑。

那个穿着白牛仔裤来当保姆的十几岁女孩

让我们从你绝对不该做的事情开始说起,这也是我最初犯的错。我当时为了能走出家门喘息两个小时,已经绝望到了极点,打印了一张可怜兮兮的Word文档传单,贴在当地咖啡馆的布告栏上。“寻找保姆!两个可爱的孩子!包你好玩!”现在回想起来我都觉得尴尬得脚趾抠地。有个女孩给我发了短信,她听起来很甜美,所以我就雇了她周五晚间来帮忙。

当她出现时,穿着一条崭新、雪白的名牌牛仔裤。而她的任务是照顾一个三岁的小屁孩,外加一个正在拿红薯泥“搞创作”的婴儿。

我当时真该立刻请她回家。但我没有,因为戴夫已经发动了车子,而且这是自奥巴马执政以来我第一次真正涂上了睫毛膏。两小时后我们回到家,那条白牛仔裤已经彻底毁了,里奥不知怎么弄到了一整盒马克笔,而那个可怜的女孩坐在我们的沙发上刷着TikTok,眼神就像刚从战区逃生一样。她再也没有给我发过短信。我不怪她。换作是我,我也不会回短信。

经历了那场灾难之后,戴夫建了个电子表格。因为他就是这么个人。他开始从Care.com和Bambino上提取数据,告诉我全国保姆的平均挂牌价格大概是一小时20块钱左右。我直接当着他的面笑出了声。也许在1998年的玉米地里是一小时20块吧,戴夫。在咱们这儿,如果你想找一个真正知道怎么让婴儿活蹦乱跳、而不是对他们的哭闹视而不见只喂些过期金鱼饼干的人,每小时至少得花25到35美元。确实贵得要命。但说实话,为了一个真正通过了背景调查、并且明白婴儿基本上就像是随时在试图伤害自己的“微型醉汉”的人支付溢价,绝对值得我们少吃几顿外卖。

我的医生那令人毛骨悚然(但极其必要)的安全说教

关于安全这件事,直到你坐在医生办公室里为孩子的中耳炎哭泣时,才会有人真正告诉你。我们的医生,米勒医生——愿上帝保佑她,即使我确信玛雅那奇怪的咳嗽是感染了某种罕见热带疾病,她也总是温柔地告诉我孩子们没事——她告诉我,雇保姆不仅仅是找个友善的人。而是要找一个在局面彻底失控时知道该怎么做的人。

她几乎是直视着我的眼睛说,我不能随便雇一个只上过普通健康课的邻居小孩。你必须要求对方拥有真正的儿科心肺复苏(CPR)认证。据说婴儿的肺部和气道与成人完全不同,按压方式也不一样,如果有人试图对婴儿进行成人心肺复苏,可能会压断他们的肋骨之类的?我不懂具体的科学原理,她解释的时候我因为焦虑甚至有几秒钟的大脑空白,但核心要点就是:婴儿CPR认证是不可协商的底线。

所以现在,在让任何人靠近我的孩子之前,我都会确保他们拥有红十字会的儿科急救认证。没得商量。

我还学到了一点,那就是必须留下极其详细的紧急指示。我以前只是留张写有我手机号码的便利贴,告诉他们如果宝宝不睡觉就给我打电话。现在,我会留下一份详尽的“安全宣言”。显然,如果你用手机拨打911,调度中心并不总能立刻知道你的确切地址。你必须把家庭地址和最近的主要十字路口用加粗字体写下来,贴在冰箱上。米勒医生告诉我这件事后,我吓坏了,甚至把我们家附近的交叉路口写在了房子里的三块不同的白板上。

帮助保姆顺利上手(以及为宝宝的“屎炸弹”穿对衣服)

我花了不少惨痛代价才明白一件事:你不能指望保姆能搞懂你那些复杂又花哨的婴儿装备。如果给宝宝扣个衣服的按扣还需要硕士学位,那你的保姆绝对会在心里恨死你。

第一次把玛雅交给一位叫珍娜的、资历深厚且通过了背景调查的保姆时,我给玛雅穿了一件极其可笑的衣服,背后有五十个小纽扣。毫不意外地,玛雅立刻就遭遇了一场从背后蔓延上来的史诗级“屎崩”。珍娜当时就慌了,解不开那些纽扣,最后只能用一条毛巾把玛雅裹起来,直到我们回家。那场面简直惨不忍睹。

现在,我只给宝宝穿那些物理结构上根本不可能弄错的衣服。我留给保姆照顾宝宝时的绝对“圣物”,就是Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。我对这玩意儿如此着迷的原因,不仅仅是因为它采用有机材质、极其柔软——尽管确实如此,而且玛雅穿上它时那些奇怪的湿疹也从未发作过。我真正爱上它是因为它那信封式的领口设计。

当(这不是如果,而是必然)你的宝宝在保姆面前把屎拉到脖子根时,保姆不需要把弄脏的衣服从宝宝头上套过去,弄得头发上都是便便。她们可以直接把连体衣从宝宝的肩膀处向下拉。在珍娜下次来帮忙时,我向她详细解释了这一点,她看我的眼神就像是我刚刚递给了她中奖的彩票号码。另外,它的弹性恰到好处,让紧张的保姆在面对一个扭动尖叫的婴儿时,也能毫不费力地扣上底部的按扣。这个设计简直太天才了。

如果你正在寻找更多不会让保姆当场辞职的好物,不妨去逛逛Kianao的婴儿用品系列,那里有很多真正实用的东西,而不仅仅是适合发在Instagram上的花架子。

关于玩具:什么是好帮手,什么会变成武器

你还必须留下合适的玩具。如果留下那种有一百万个塑料小零件的玩具,它们只会消失在沙发底下,然后你的孩子就会为了找不到玩具而尖叫。如果留下沉重的木块,你的学步期宝宝迟早会抓起一块砸向保姆的头。

我们曾试着拿出婴儿软胶积木套装给他们玩。它们是软橡胶做的,说实话非常棒,因为里奥曾经历过一个极其令人担忧的阶段,当时他主要的交流方式就是气势汹汹地把东西扔向别人。这套积木完全没问题,颜色很好看,上面还有小数字和动物。里奥挺喜欢的,不过大多数时候是我半夜去洗手间时在黑暗中踩到它们。这套积木的一个巨大优点是它们能浮在水面上,所以当里奥把意大利面酱弄到了眉毛上、珍娜不得不给他洗澡时,她直接把积木扔进了浴缸,成功分散了里奥的注意力。

但对于婴儿来说呢?长牙绝对是折磨保姆的最可怕的事情。在我们为数不多的一次约会之夜,玛雅刚好正在长牙,她简直成了一个流着口水、暴躁易怒的小怪兽。在出门前,我把这个奶茶造型全硅胶彩色舒缓牙胶递给了珍娜。我超爱这个可爱的小牙胶。它的形状像一杯珍珠奶茶,每次看到都会让我笑出声,但更重要的是,它是100%全硅胶且一体成型的。

我对珍娜说:“如果她开始尖叫,就把它放在冷水龙头下冲十秒钟,然后塞到她手里。”没有那种可能会泄漏的奇怪冷却凝胶,也没有掉在地上会变得很恶心的毛绒部件。只有坚不可摧的硅胶。一个小时后,珍娜给我发了一张照片,玛雅正用力啃着那些小小的“珍珠”,情绪出奇地平静。

我是如何在不把十几岁年轻人吓跑的情况下“审问”他们的

我以前总是问保姆:“你擅长带孩子吗?”这绝对是史上最愚蠢的问题,因为绝对没有人会回答:“不,说实话我讨厌小孩,他们一哭我就惊慌失措。”

How I interrogate teenagers without scaring them away — How I Survived The Hunt For A Baby Sitter Without Losing My Mind

现在,我会使用基于情景的提问方式。我好像在某处读到过护理专家建议这样做,但说实话我这么做只是因为我的孩子们太闹腾了,我需要确保保姆不会吓呆。我不再要求她们提前一小时到达、死记硬背紧急联系人,以及在绝对安静的环境中学习精确的午睡时间表,而是直接邀请她们在我还在家的时候来一次带薪的“咖啡面谈”,这样我就可以面对面地把我担忧的各种状况一股脑儿倒给她们听。

以下是我实际问过的、针对那些混乱场景的问题:

  • 绝食抗议:“如果里奥完全拒绝吃我留给他的意大利面,并且开始把盘子往地上扔,你会怎么做?”(正确的答案是无视这种不良行为,平静地拿走盘子,而不是试图强迫他吃或者用饼干贿赂他。)
  • 试探底线:“如果玛雅因为想碰滚烫的烤箱而扯着嗓子尖叫,你会如何处理?”(我希望听到她们会把她从厨房物理隔离并转移她的注意力,而不是试图和一个暴怒的婴儿讲道理。)
  • 拒绝睡觉:“如果我告诉你宝宝晚上7点睡觉,但现在已经是7点45分了,她还是站在婴儿床里哭,你的下一步是什么?”(我需要她们知道随时可以给我发短信,而不是让她哭上一个小时也不告诉我。)

老实说,如果她为了能安安静静地上个厕所而给孩子放一集《布鲁伊》(Bluey),我完全不在意。

“潜伏者方法”(又名带薪试用期)

绝对不要在第一次就把新保姆单独留下。那是酿成灾难的配方。我现在采用被戴夫称为“潜伏者方法”的策略。这确实让我多花了50美元,但却为我省下了数千美元的心理治疗费。

  1. 尴尬的初次登门:让她们在周六下午过来待两个小时。按全额费率支付报酬。
  2. 交接仪式:把她们介绍给孩子们,告诉她们湿巾和零食放在哪里,然后说:“我只打算在楼上洗洗衣服,就当我不在这里。”
  3. 潜伏观察:躲在你的卧室里,把门开条缝,假装在这45分钟里一直折叠同一叠毛巾,同时竖起耳朵仔细听她们如何与你的孩子交流。

她们会和孩子们一起坐在地板上玩吗?她们是一直在玩手机吗?当宝宝吐奶时,她们的声音听起来慌张吗?在这里要相信你的直觉。如果感觉哪里不对劲,那就是不对劲。我曾经遇到过一个来试用的保姆,每次里奥问她问题时,她都会发出一声沉重、烦躁的叹息。我付了钱,把她送到门口,然后删除了她的号码。那些危险信号都是真实的。

如果你的孩子在新保姆刚来之后突然变得完全失常——比如严重的睡眠倒退,或者突然频繁尿裤子——请警惕这些信号。至于那些无视你发短信询问情况的保姆?立即解雇。我才不管她们是不是“想全心全意陪伴孩子”。如果我发短信问你宝宝喝没喝奶,十分钟内不回我,那你在我这儿就直接出局了。

找一个不那么糟糕的保姆真的很让人精疲力尽。这需要面试、试用,还需要做大量的深呼吸。但一旦你找到了那个真正喜欢你的孩子、并且知道如何扣好连体衣按扣而不会崩溃的神奇人物,她们就真的比金子还珍贵。

如果你正准备第一次把宝宝交给保姆照顾,请帮你自己一个忙,囤一些防错、易用的婴儿必需品,这样就不会让她们感到手忙脚乱。点击此处查看Kianao完整的可持续、对保姆友好的婴儿用品系列。

关于寻找保姆的混乱问答(FAQ)

我到底该去哪里寻找附近的保姆工作?

说实话,Care.com和Bambino是目前大家最常用的平台。我以前很讨厌为了找保姆还得付订阅费的想法,但它们内置的背景调查真的让我安心不少。你也可以在当地的Facebook妈妈群里打听,但要做好准备,你可能会听到大量未经证实的意见。如果你能找到朋友信任的人,口碑推荐依然是最靠谱的“圣杯”。

我到底该给保姆付多少钱?

虽然心疼钱包,但一分钱一分货。网上的数据显示平均在20美元左右,但如果你想要一个有CPR认证且不会一直盯着手机看的人,预计每小时要支付25到35美元,具体取决于你居住的地区。如果你有多个孩子或是一个婴儿,价格还会上涨。只能接受现实吧,如今“约会之夜”已经成为一项奢侈的开销了。

哪些认证是真正不可协商的?

来自红十字会或美国心脏协会的儿科急救和CPR/AED认证。在这个问题上绝不能让步。成人CPR和婴儿完全是两码事。如果有必要,要求查看实际的电子证书。我在找珍娜要证书时觉得自己像个神经病,但她完全没觉得有什么,直接给我发了张截图。

如果我的宝宝讨厌这个保姆怎么办?

宝宝对陌生人产生恐惧是超级正常的现象,尤其是在8到10个月大的时候。这就是为什么你在家时的试用期如此重要。让宝宝看到你开心地和保姆交谈,这样他们就会知道这个人是安全的。但如果经过了几次之后,你的宝宝依然出现反常的强烈情绪崩溃或者表现出恐惧,那就相信你的直觉,换个人吧。

我必须为保姆提供晚餐吗?

我总是会提供,或者至少会问一下。通常我只是点个披萨,或者留下20块钱让她们自己点DoorDash外卖。她们可是在保护你最珍贵的宝贝们的生命安全呀;给她们买些蒜香小面包是你至少能做的事。更何况,一个吃饱了的保姆才会是一个有耐心的保姆。