杂志

现在是周二凌晨2点14分。我盘腿坐在婴儿房的地板上，周围是一座亮面硬纸板书堆成的小山。我的妻子莎拉在走廊那头的卧室里睡得正香，而我们11个月大的女儿正在执行她的“睡眠周期”——每隔二十分钟在婴儿床里旋转180度。我之所以还醒着，是因为我犯了个错，试图去整理她的书架，这导致我居然真的开始读起我们在准妈妈派对上收到的这些礼物上的文字。 我原以为婴儿绘本不过是传递色彩和基础词汇的载体。我一直把这些二十页的小纸板书当成简单的“硬件”。但很显然，当你开始仔细研读那些专门针对小女孩的阅读材料时，你会发现它们简直就是一堆充满了1950年代遗留漏洞的“老旧代码”。 我的以为 vs 她大脑的真实情况 在她出生前，我对婴儿阅读的理解非常简单粗暴：你指着苹果的图片说“苹果”，最终宝宝会停止啃地毯，并跟着说出“苹果”。我把它看作是一个简单的输入/输出功能。但在她六个月大的体检时，儿科医生看着我用来追踪她尿布使用情况的那个带有多个工作表的复杂电子表格，温柔地建议我把这种分析精力转移到亲子阅读上。 医生告诉我，每天只读一本绘本，一年下来就能让宝宝接触到成千上万个词汇。而且，这种共读时光会促进催产素的分泌，从而建立起安全的依恋关系。我不是神经学家，我对婴儿大脑化学反应的理解主要来自深夜疯狂的谷歌搜索，但我得出的结论是：大声朗读，其实就是在为她正在发育的语言中枢进行一次固件升级。 这让我感到惶恐。因为一旦我意识到，我读出的每一个字都在“编程”她对这个世界的基础认知，我就开始对她书架上的故事主角们进行严格的审查。 2024年关于“睫毛”的疯狂吐槽 我们得谈谈这些故事里的动物。我不知道这是谁决定的，但儿童出版界似乎有一条不成文的规定：如果一个动物是雌性，那就必须给她画上浓密卷翘的长睫毛，并在头上系一个粉色的蝴蝶结。 那是一只河马啊。为什么要戴着圆点蝴蝶结？为什么公河马在开推土机，而母河马——再说一次，那可是一只体型庞大的半水生哺乳动物——却在烤派？我花了三个小时把她书架上的每一本书都翻了一遍，并对角色数据进行了分类。结果令人深感不安。只要这本书是粉色亮闪闪的，里面的女性角色就完全是处于被动状态的。她们只是在一旁看着事情发生。她们因为安静、整洁和顺从而受到赞赏——这是我拼命想从我女儿的“源代码”中剔除的经典“乖女孩”套路。 第二天早上喝咖啡时，我向莎拉抱怨了这件事。她只是笑了笑，喝了一口拿铁，然后提醒我：那本关于闪亮独角兽的书是我自己买的，就因为我觉得锡箔封面看起来很酷。她是对的，在我的育儿之旅中，被老婆“打脸”已经是家常便饭了。 如果你发现自己面对着一堆书，里面所有的女性角色都完全被动地戴着头饰，而男性角色都在建造宇宙飞船，那么请悄悄把它们捐掉吧。去试着找一些讲女孩弄得满身泥巴、充满混乱和活力的故事。 我们早期的确尝试过那些为了新生儿视神经发育而设计的黑白高对比度几何图形绘本，但盯着它们看让我偏头痛发作，所以两个星期后我们就把它们塞进抽屉里了。 硬件限制与“啃咬期” 还有一个我完全没算到的巨大变量：婴儿不是用眼睛看书的。他们是用嘴在“读”书。 大约在七个月大的时候，我女儿认定理解剧情反转的最好方法，就是直接去啃书脊。这就造成了一个严重的结构完整性问题。普通的纸张一旦变湿，大约四秒钟内就会变成令人窒息的危险品。厚纸板书能撑得久一点，但最终边角还是会脱层，弄得她满嘴都是再生纸浆。 我意识到我不能只是读给她听；我需要给她分配一个次要任务来占用她的下巴，这样她的耳朵才能安心处理“数据”。她最绝对喜欢的阅读配件甚至根本不是书。而是婴儿舒缓积木套装。 以下是我们客厅里一个真实的使用场景：我试着给她读一个关于勇敢的女性工程师造桥的故事。我女儿立马扑向那块硬纸板。我拦截了她，把书换成了这些软橡胶积木中的一个，然后她开心地啃了二十分钟印有数字4的积木，而我则大声把整本书读完了。它们由无毒软橡胶制成，不含BPA，这意味着当她试图吞下那块蓝色的东西时，我不用惊慌失措。另外，积木上面还有数字和水果图案，所以我感觉自己正在顺便给她被动灌输数学概念。 我们还有熊猫造型硅胶与竹制婴儿牙胶玩具。老实说，这在阅读时间用起来也就那样。当我们在I-5州际公路上堵车，而她在安全座椅上需要嚼点什么的时候，它能完美胜任；但不知为何，当我们读书时，她更喜欢那种捏起来软软的积木，或者试图吃我的大拇指。 布置阅读环境 因为我很害怕她长大后认为自己唯一的职业选择就是“在塔里等待救援”，所以我尽量在她的阅读环境中放满打破常规的东西。我们非常喜欢用彩色恐龙竹纤维婴儿毯作为我们的阅读垫。 给女宝宝用恐龙。我知道，很颠覆。但它是70%的有机竹纤维混纺面料，所以能自然保持温度稳定，更重要的是，上面有一只颜色超级鲜艳的霸王龙。我们把它铺在地板上，散落一些她的书，让她在上面爬来爬去。我妻子指出，我可能是因为太害怕那种“粉红公主”营销机器，才过度补偿地疯狂购买恐龙周边。这个“变量”确实值得追踪，但这毯子实在太柔软了，我也就不在乎那么多了。 如果你想升级婴儿房的阅读环境，不妨探索我们的婴儿毯系列，这样你在模仿那些滑稽的动物叫声时，能有个柔软的地方坐。 宝宝图书馆的审核规则 既然我把育儿当成是在排除复杂系统的故障，我便制定了一些硬性规则来评估带回家的书。以下是我目前的检查清单： 代词测试：如果一本书有一个性别中立的动物主角（比如一只穿着黄色雨衣的熊），我在读的时候会试着交替使用“他”和“她”。你会惊讶地发现，我们有多经常默认熊是“他”。 行动指标：女性角色真的在采取行动吗？如果她只是在看着男性角色解决问题，这本书就会被“存档”到车库里去。 材质安全检查：如果这本看起来是用廉价、高毒性油墨印刷的，婴儿的口水一碰到就会晕染，那它就被淘汰了。我们会寻找使用大豆油墨和经过FSC认证的纸张印制的书籍。 等到了晚上的阅读时间，她通常会穿着她的复古罗纹有机棉婴儿短裤，因为我们在波特兰的房子楼上总是莫名其妙地热，而且我实在懒得在晚上7点还要对付带扣子的裤子。它们有5%的氨纶弹力，这是绝对必须的，因为她是靠做深蹲和向前猛扑向书页来“阅读”的。 大多数时候，我仍然不知道自己在干嘛。什么事情我都要去谷歌一下。我总是担心，如果我给她读错了故事，会毁了她一生的自信。但当我笨拙地模仿恐龙惹得她咯咯笑，看着她抓着一块橡胶积木沉沉睡去时，我想，目前这个“系统”运行得还算不错。 在你深陷优化幼儿图书馆和用电子表格追踪角色代词的“兔子洞”之前，先来看看我们的益智玩具吧。当你在费力地大声朗读时，她至少可以安全地咬着它们。 来自疲惫老爸的凌乱问答录（FAQ） 如果她每晚都只想听同一本书，我该担心吗？ 我的儿科医生说，这种重复是婴儿学习预测规律、并在环境中获得安全感的方式，但我个人觉得这就像是“母体（Matrix）”里的系统故障。这星期我已经把同一本关于獾的书读了47遍。我现在闭上眼睛都能看到那只獾。显然，这完全正常，而且实际上对他们的大脑有好处，所以我们只能在这个无限循环中煎熬，直到他们发现新的最爱。 我怎么才能阻止她撕书？ 你根本阻止不了。他们的精细运动技能还处于“Beta测试”阶段，这意味着他们不知道“翻页”和“把纸撕成两半”有什么区别。在她两岁之前，我已经彻底放弃了纸质书。还是坚持用厚纸板书吧，或者是那种可以扔进洗衣机洗的布书——因为它们早晚会沾满口水和被捏碎的豌豆糊。 在11个月大时，角色的性别真的重要吗？ 说实话，她现在大概根本分不清公河马和母河马的区别。她只知道它长着眼睛。但我注意到，*我*自己会因为角色画法的不同而对它们区别对待。这些书在训练宝宝的同时，也在训练父母。现在建立一个多元化的图书馆，意味着当她真正开始理解这些词汇的时候，家里已经准备好了优秀的书籍。 给宝宝读书的最佳时间是什么时候？...

星期二凌晨3点14分，我正死盯着一面墙。建材店乐观地把这颜色叫做“晨曦阳光”，但在小夜灯刺眼的光晕下，它看着更像是一碗“暴走蛋奶冻”。家里的双胞胎正轮番上演尖叫接力赛（Florence最近刚发现她的嗓门堪比歌剧女高音，而Matilda则偏爱那种能让你后槽牙都跟着共振的低频嗡嗡声）。我颓然坐在地板上，浑身上下沾满她们长牙期流的口水，用黏糊糊的拇指在屏幕卡死前，绝望地在手机上输入“婴儿蓝 (baby blue)”，苦苦思索是不是这该死的环境正在策反我的孩子来折磨我。 隐约记得我们的保健医生曾随口提过一句，说婴儿房的颜色会影响宝宝的行为。我以前对这种说法嗤之以鼻，觉得那不过是等伴侣上产前瑜伽课时，随手翻阅的宣传册里的废话。但在凌晨三点，当你用尽了退烧药、白噪音机，甚至连活下去的念头都快耗尽时，你会开始抓住任何一根心理学上的救命稻草。就这样，在Matilda凶狠地啃咬我肩膀的同时，我一头扎进了室内设计、呼吸道健康以及关于婴儿蓝壁纸那出人意料的科学奥秘中，无法自拔。 那个被黄色墙漆逼疯的夜晚 我对儿科色彩心理学的全部了解，拼凑自深夜近乎抓狂的阅读，以及和家庭医生的一次筋疲力尽的谈话——他似乎对我的遭遇流露出了一丝同情。显然，像黄色和红色这样明亮的暖色调是“活跃”色彩，会刺激神经系统。如果你想培养一个把“该睡觉了”当成建议而非生物学本能的学步期宝宝，那这绝对是个绝佳选择。相反，冷色调据称能自然安抚神经系统，微妙地降低心率和血压，营造出一种环境氛围，告诉那颗小小发育中的大脑：是时候关机睡觉了。 我不知道自己是否完全相信某种蓝色能在医学上起到镇定孩子的作用，但我可以告诉你，盯着那面亮黄色的墙确实让我的血压飙升。我们决定必须把墙换个样。因为刷漆需要搬动所有家具，还要等上好几天让有害气体散尽，所以我们最终选择了壁纸。而且不是随便什么壁纸，是我们精挑细选的婴儿蓝图案——绝不会让房间看起来像是一场搞砸了的90年代性别揭晓派对。 揭开壁纸胶水的真实面目 接下来是我彻底陷入抓狂的大约三天时间。如果你开始研究传统壁纸里面到底含有哪些成分，你很快就会想把房子烧了，然后搬进蒙古包里。事实证明，市面上绝大多数的标准现成壁纸都是由PVC制成的，也就是乙烯基。这等于是把你的孩子房间用塑料膜给密封包装了起来。 之前Florence一直咳嗽时，我们的医生曾咕哝过一些关于哮喘诱因的话。当我读到一份关于室内空气质量、令人不寒而栗的宣传册时，我才意识到，这些传统的乙烯基壁纸和它们厚重的化学胶水，正不断向房间里释放挥发性有机化合物（VOCs）。你绝对不会让你的宝宝去舔PVC浴帘，但我们却满不在乎地把完全相同的材质贴在房间的四面墙上，而孩子们人生中有一半的时间都在这个房间里大口呼吸。 在这方面我变得极其挑剔且让人难以忍受，拒绝购买任何东西，除非它明确标注是无PVC、经过FSC认证、并且使用水性油墨印刷的纸张。透气性（Breathability）成了我在晚宴上最爱用来烦人的词，因为如果纸张不透气，水分就会被困在后面，然后当你还在走廊另一头酣睡时，有毒的黑霉菌就已经在你家婴儿床后悄然滋生了。 与此同时，坦白说，我根本不在乎它实际的图案到底是森林小动物还是抽象的几何斑块。 如果你现在也像我当初那样，对孩子房间里的每一样东西都产生怀疑，那么在你彻底被逼疯之前，不妨逛逛 Kianao的有机婴儿房系列。 我们这个时代的图案大辩论 一旦你搞定了不会对你的家人“投毒”的壁纸材质，你就得面对美观度的问题了，这又带来了一系列令人深感困惑的矛盾。宝宝刚出生时，他们的视力一塌糊涂。他们只能看清眼前大概二三十厘米的东西，并且他们处理的是明暗对比，而不是真实的色彩——这点我是买了好几件被他们彻底无视的柔和色调物品后才学到的。 所以，一整面纯淡蓝色的墙壁对他们的认知发育毫无帮助。你需要一种高对比度的图案——想象一下，在干净纯白的背景上，印有清晰的深海军蓝和婴儿蓝相间的设计——才能真正给他们发育中的双眼提供可以聚焦和追踪的视觉刺激。 但这里有个我们差点掉进去的陷阱。我最初的计划是用这种极具刺激性、视觉吸引力极强的图案贴满整个房间。幸运的是，一位已经顺利熬过双胞胎学步期的朋友阻止了我，并指出了我逻辑中的一个致命缺陷。 如果你把高度刺激的图案贴在宝宝躺在床上时面对的那面墙上，就等于给他们放了一台满是形状的电视机。 他们会盯着它看，根本不想睡觉。 你就别想再睡觉了。 据我不算完全透彻的理解，这里的诀窍是：将这种花哨、图形化的壁纸严格贴在婴儿床背后的一面主题墙上，而把他们真正面对的墙壁保持在极简状态，以防止过度刺激。毕竟，当一个蹒跚学步的孩子觉得墙壁比闭上眼睛更有趣时，随之而来的必定是无可避免的“抗拒睡觉”。 与墙面百搭的玩具（拯救你的理智） 在整个婴儿房重新设计的过程中，Florence和Matilda正好在长臼齿，把我们家变成了一个充斥着口水和眼泪的混乱分诊中心。因为我的大脑此时已经被完全重塑为去寻找能带来安抚感的蓝色物品，所以我最终买了一个 小熊固齿摇铃。 说句大实话：我买它主要还是因为淡蓝色的钩织小熊和房间的新美学风格很搭，而且它让我疲惫的大脑感到愉悦。但它真的出乎意料的好用。当你面对一个因为牙龈痛而暴躁的宝宝时，能有一个未处理的榉木材质让她们狠狠啃咬，再加上柔软的棉质让她们随意揉捏，简直就是救命神器。它完全不含我刚才疯狂吐槽的壁纸里的那些可怕塑料化学物质，而且木环似乎能给暴躁的宝宝提供恰到好处的阻力。在整整三个星期里，它基本上就长在Matilda的嘴里了。 我们还顺手买了一条 蓝色碎花竹纤维婴儿毯。虽然我得承认，就我个人的口味而言，这种碎花图案略显造作——我更偏爱极简风——但我妻子极其喜欢它，而且这材质确实没得挑。竹纤维混纺面料无比柔软，并且因为它天然吸湿，Florence再也没有在集中供暖毫无预兆地开启时，带着一身微潮、红肿的热疹醒来了。 如果你更喜欢非碎花图案，但仍想契合冷色调安抚主题的物品，这条 北极熊印花有机棉毯 就非常出色。它和我们想在壁纸上实现的高对比度视觉刺激有异曲同工之妙，并且因为是双层有机棉，它经受住了每天被拖过地板、泡在牛奶里、再被塞进洗衣机等一系列“残酷惩罚”而完全不变形。 污渍与带娃的残酷现实 关于学步期的孩子有个残酷的真相：他们永远是湿乎乎、莫名其妙黏糊糊的，而且路过任何表面都必须摸上一把。如果你贴了一面漂亮、透气、哑光但却无法擦拭的壁纸，它绝对活不过48小时。 我们算是交了惨痛的学费才懂得这个道理：当Florence不知从哪儿弄来一块涂了黄油的吐司，然后慢条斯理地沿着踢脚线一路拖拽过去的时候。你会立刻顿悟，如果你不能拿一块湿布去擦墙，那你宏伟的设计蓝图就毫无意义。这就是为什么选择耐擦洗或高度防水的饰面非常关键，它能拯救你，免得你在一边试图清除昂贵壁纸上的油渍，一边对着海绵默默流泪。 我们同时还意识到，在青春期之前，孩子们的品味少说也得变上四次。因此，用工业胶水把一种图案永久固定在墙上，绝对是极其糟糕的长期投资。 撕拉即贴（Peel-and-stick）是唯一的明智之选。 它避免了传统施工时使用的有毒胶水。 等三年后Matilda必然会宣称她讨厌蓝色，只想要一个完全以工业农机为主题的房间时，我们只需把它撕下来就行，不用大费周章去租蒸汽剥离机，也不用担心毁了底下的石膏层。 把握恰到好处的对比度，不刺眼才舒适 最后一重障碍是确保婴儿蓝不会让整个空间显得过于压抑。现代风格对于这种颜色的处理方式，绝不是用柔和的毛绒元素塞满整个房间，而是用天然材质来压住阵脚。我们将这面主题墙与环保的浅色木质婴儿床相搭配，把纺织品保持在柔和的奶油色和浅灰色调，然后把所有那些乱七八糟的塑料玩具都藏进天然编织的藤筐里。...

在我妻子的闺蜜生第一个孩子之前，我发现自己被挤在她伦敦狭小的公寓角落里，手里拿着一本崭新的《好饿的毛毛虫》（The Very Hungry Caterpillar），还有一支快没墨水的圆珠笔。我当时向三个人请教在扉页上写什么好，结果这成了一个巨大的战术错误。我妈建议写一段宏大的、几乎像圣经经文一样关于命运的句子。我哥们戴夫完全误解了这场活动，以为“准妈妈派对”是某种农业婴儿展览，我们会像评判获奖西葫芦一样评判婴儿，他让我写一个关于乳头皲裂的笑话。而我妻子只是对我嘶嘶地低语，让我赶紧写点正常、温馨的话，免得那些迷你黄瓜三明治被抢光了。 我慌了神，盯着那只胖乎乎的绿色昆虫图片上方的空白处，写下了一句：“祝你换纸尿裤好运”，显然，当别人让你“带本书代替贺卡”时，这并不是他们期待的能当做传家宝的寄语。但是，当你手拿记号笔，面对一本经典儿童童话精装书时，那种压力真的是让人大脑一片空白。这就好比让你把自己的智慧刻在石头上，而你面对的观众，其目前的阅读理解能力大概只相当于一条被严重麻醉的金鱼。 这些“纸质纪念碑”的真正意义 “带本书代替贺卡”的点子在理论上绝妙极了，因为派对结束大约四秒后，贺卡就会被扔进回收站，而作为礼物的书则会在书架上待上好几年，用它的道德优越感嘲笑着你。当我带我的双胞胎女儿去打六个月的疫苗时，我们的NHS（英国国家医疗服务体系）全科医生帕特尔博士（他看起来只有十二岁，但眼神非常温柔）嘀咕了一些话，大意是从第一天起大声读书给宝宝听，据说能建立他们的神经通路，并培养安全型依恋。我大部分时间都在点头，以此来分散自己的注意力，因为双胞胎姐姐正积极地试图吃掉检查床上那张发出皱巴巴声音的医用纸。 以我完全外行的理解，听着你读纸板书的声音节奏，不知怎的就成了他们未来通过普通中等教育证书（GCSE）数学考试的首付。不过坦白说，看着我两岁大的孩子们正把《小猪佩奇》（Peppa Pig）的书当成垫脚石，去够那包被禁止食用的巧克力消化饼干，我对这种科学说法深表怀疑。不过，送一本书意味着你实实在在地给了父母一个五分钟的空闲，让他们可以坐下来，停下脚步，纯粹地读读别人写的字，而不是绞尽脑汁地发明一种新方法，去对一个拿着马桶刷的学步期孩子说“不”。 写出一句得体寄语的四个基本套路 如果隔壁房间有人正在拆开堆积如山的婴儿小袜子，而你却满头大汗地对着一张空白扉页发呆，别慌，有一个大概靠谱的结构可以依靠，让你不至于写出什么疯言疯语。你可以试着草草写下一句问候，一个对未来温和的祝愿，一点小小的私人联结，最后写上日期——记得用一支不会洇墨的笔，免得毁了下一页上那只獾的插图。 问候语通常是我最容易搞砸的地方，因为跟一个胎儿喊话感觉有点像科幻小说，所以我通常只写“致新生命”或“亲爱的小宝贝”，这感觉足够安全。在祝愿部分，你要避免听起来像是一张廉价的励志海报（别人送我的一本育儿书第47页建议你“祝他们拥有无尽的欢乐”，但在凌晨3点，当“无尽的欢乐”变成了爆炸性的拉肚子时，我发现这毫无帮助）。只要祝愿他们一些稍微容易实现的事情就好，比如希望他们总能在好故事中找到慰藉，或者希望他们继承妈妈的耐心，而不是爸爸的发际线。 个人联结是唯一真正重要的部分，所以你可以提一下你小时候是否也读过这本一模一样的书，或者你是否打算成为那个偷偷给他们塞糖果的叔叔。最后，签上你的真实姓名和年份，这样当他们十年后终于读到这段话时，就有一些“历史背景”来了解，在你头发全白之前，你究竟是个什么样的人。 那些当时觉得好笑但其实一点也不好笑的事 面对一张白纸时，人们会有一种特别强烈的渴望想要展现幽默，但你必须记住，写在婴儿派对礼物书里的笑话，是一次需要经受长期考验的幽默大考。关于父母大学时代拼酒习惯的内部笑话，放在一本色调柔和、讲述农场动物的立体书里显得格格不入；而在《晚安，月亮》（Goodnight Moon）的边缘写下关于睡眠训练的硬核建议，只会让荷尔蒙分泌不稳的父母忍不住掉眼泪。 我对那些强行押韵的留言有一种特殊而强烈的厌恶。在一次派对上，我看着一位女士花了二十分钟在网上搜索押韵词，就为了写一首四行诗，结果听起来就像是一家抑郁的维多利亚时代贺卡公司生成的作品。如果你天生不是个诗人，请放过这个孩子，不要试图强行拼凑押韵，正常说话就行。至于引用已故作家的名言，如果你实在想不出一个原创的想法，随便抄一句小熊维尼的台词糊弄过去也就罢了。 真正行之有效的幽默，是那种承认父母即将面临的绝对荒诞境地的幽默。留一张字条，悄悄写上你正式报名成为凌晨3点紧急短信陪聊志愿者，或者承诺只要他们开口，你就给他们送去馥芮白咖啡和儿童退烧药，这比一句“千里之行始于足下”的名言有价值得多。 与你的“文学杰作”相伴的绝佳好物 有时候，只递过去一本十英镑的书会感觉有点单薄，特别是当这个派对还请了餐饮团队或者布置了多得吓人的气球艺术造型时。这时候你就需要把书和一些实物搭配在一起，以此来转移大家对你糟糕字体的注意力。 如果是一本水底世界主题的书，我最喜欢的搭配绝对是 宁静灰鲸鱼图案有机棉婴儿毯。我对这款毯子有着不可思议的热情，因为柔和的灰色背景基本上就是一张伪装网，能完美掩盖那些不可避免地沾惹上的不明体液。它是用GOTS认证的有机棉做成的，对环境很友好之类的，但纯粹从一个疲惫老父亲的角度来看，它是双层的，非常柔软，而且120x120厘米的尺寸足够大。当阳光刺到宝宝的眼睛，他们随时可能提前二十分钟醒来时，你可以用它完全罩住婴儿车。用它包着一本海洋生物绘本送人，是一份非常实在、真正有用的礼物，而且不会发出烦人的噪音。 如果你想搭配《咕噜牛》（The Gruffalo）走森林小动物路线，不妨看看这款 环保紫鹿图案有机棉婴儿毯。说实话，这种紫色对我来说有点过分欢快了，而且双胞胎妹妹主动无视了上面印满的绿色小鹿，但我妻子很喜欢。更重要的是，在一次我睡眠不足迷迷糊糊的时候，它不小心被我用热水高温洗了一番，居然幸存下来没有缩水成一张邮票，这是我对任何婴儿纺织品所能给予的最高评价。它真的很棒，当孩子们最终趴在上面睡着时，棉料贴在她们脸上柔软得不可思议。 如果你需要一些搭在哺乳椅上看起来很有品味，而不是像一场三原色塑料大爆炸的物品，欢迎探索Kianao系列中的有机婴儿毯和婴儿房好物。 如果不想送毯子，也可以将书和这款 木制婴儿健身架 | 马和野牛狂野西部套装 搭配在一起。这个选择棒极了，因为它是由天然木材和钩织物制成的，而不是那种吓人的亮色塑料，还会一直朝你尖叫着播放电子音乐直到电池耗尽。它上面挂着一头小木制野牛和一匹钩织的小马。我的女儿们能对着这种玩具拍打整整十二分钟，这足够让我喝完一杯从严格意义上讲还算温热的茶了。将一个视觉上安静平和的玩具与一本经典书籍一起送出，会让你看起来像是整个房间里最成熟、最贴心的客人。 如果你真的想表现得超常发挥，彩色刺猬竹纤维婴儿毯 也是个好选择。它是竹纤维和有机棉混纺的，这意味着它摸起来有一种奇妙的丝滑感，对于一个经常毫无预兆就弄脏自己的人来说，它简直好得有些过分了。据说竹子在生长过程中耗水量要少得多，这一点我隐约感到欣赏，但我最喜欢的还是它的控温效果，这样你就不会一觉醒来，面对一个浑身是汗、暴躁大哭的婴儿了。 管他呢，硬着头皮写吧 说实话，准妈妈派对送书只是一种可爱的姿态，证明你足够用心，愿意在当地书店花上15英镑，而不是在去派对的路上的加油站随便挑一张普通的礼品卡。这个孩子长大后并不会反复阅读你的题词，并以此来构建他们基础的道德指南针。 他们很可能会啃书脊的边角啃上六个月，在一岁半的时候不小心撕坏第四页，然后当你上门拜访时，要求你把幸存的几页连续读给他们听六百遍。所以，写点实在的话，标上日期，然后趁着黄瓜三明治还没吃完，赶紧交差吧。 如果你依然对送礼感到彻底的不知所措，不妨在面对准父母之前，从我们的商店里挑选一件精美、可持续制造的必备好物，来搭配你那略显笨拙的留言。 关于这整个过程，我仍然感到困惑的问题 如果我极度讨厌主人指定我带的那本书怎么办？ 有一次，主人让我带一本关于某只农场动物的特定书籍，我发现那本书大声朗读起来极度烦人。你只能咽下自己的骄傲，买下它，然后在里面写点套话。你大可以以后在完全没人要求的情况下，给他们买一本你真正喜欢的书，成为那个“走私好书”的怪叔叔。没人在门口查你的证件的。...

那是星期二上午 11 点 14 分，我正站在餐椅上，手里拿着硅胶刮刀，试图把厨房天花板上那一坨看起来像“有机米色水泥”的东西刮下来。这对双胞胎当时刚好六个月零三天大。此时，他们正光着身子、只穿尿布坐在儿童餐椅上——因为在短短十四分钟内，他们已经连续弄脏了两套衣服。我们的辅食喂养之旅正式拉开帷幕。显然，这趟旅程的“敲门砖”是一盒布满灰尘的有机婴儿米粉，闻起来隐隐带着一股令人失望的湿纸板味。 双胞胎里的老大正凶巴巴地嘟嘴“噗噗”吐气，喷射出一场燕麦味的“榴霰弹雨”，糊了我一眼镜；而老二则在轻声啜泣，大概是觉得被一把包着橡胶的勺子不停怼到脸上，简直有辱斯文。（婆婆买给我们的育儿手册第47页建议，在这个阶段应该“为孩子树立快乐进食的榜样”。但说实话，当我正忙着从自己眉毛上抠下干巴巴的米糊时，这条建议真是一点用都没有。） 在宝宝生命的前半年，你的生活几乎全围着奶转——对每一盎司的奶量斤斤计较，把奶瓶加热到仿佛初夏微风般精准的温度，还要不断调整衔乳角度。然后突然有一天，社区的健康访视员来串门，称了称宝宝的体重，便轻描淡写地宣布：是时候加辅食了。没错，就是这么突然。你被指望从一位专业的“母乳/配方奶品鉴师”，瞬间摇身一变，成为给那些缺乏基本运动能力却又毫无理智的“小霸王”们做快餐的专属厨子。 话说回来，为什么非得喂他们吃这种米色糊糊？ 我是真的不明白，为什么我们非得从这种毫无灵魂、干巴巴的粉末开始。为什么不能是香蕉泥？为什么不能来点美味的红薯泥？但我们的儿科医生带着一丝疲惫的眼神向我解释了“铁元素断崖式下跌”的原理。显然，宝宝出生时体内带有一小储备库的铁，那是他们在妊娠晚期从妈妈那里“汲取”的。但到了差不多六个月大的时候，这些储备基本就消耗殆尽了。 根据我对人类生物学的粗浅了解，他们每天需要大约 11 毫克的铁来维持大脑发育，并制造血红蛋白（我相当肯定这就是让血液正常运作的物质）。随着宝宝一天天长大，母乳在提供铁元素方面显然越来越“不给力”，所以你必须给他们额外补充。于是，婴儿米粉登场了。它本质上就是一个伪装成早餐的“铁元素运载车”。 但包装盒上没有告诉你的是，这些植物性谷物中的铁元素，宝宝娇嫩的小身体其实很难吸收。我们的健康访视员顺带提了一句，我们应该把米粉和富含维生素 C 的食物混合在一起，以此来“解锁”铁元素。于是，我一边手忙脚乱地把冷冻芒果块和燕麦粉搅拌在一起，一边还要拼命阻止家里的狗舔地板，同时在心里默默祈祷这种神奇的混合物能对宝宝们的血细胞产生应有的魔法效用。 发生在我快四十岁时的“大米砷恐慌” 如果你想体验一种千禧一代父母特有的恐慌，不妨在凌晨两点上网搜索一下婴儿辅食里到底都有什么成分。几十年来，宝宝第一口辅食的绝对“黄金标准”一直是白米粉。每个人的妈妈都是这么喂养的。但后来，真的有科学家不辞辛劳地对这玩意儿进行了检测，结果发现它本质上就是一杯重金属鸡尾酒。 因为水稻生长在漫水的大稻田里，它就像一块生物海绵，会吸收土壤和水里的各种物质。尤其值得注意的是天然存在的无机砷。没错，就是维多利亚时代谋杀悬疑小说里那种常用的毒药（砒霜）。所以，农业产业实质上一直在“种植”砷，把它浓缩成一片片微小的白花花的碎片，而我们还乐呵呵地把它跟母乳混在一起，一勺一勺地喂给婴儿吃。 我读了一整篇令人毛骨悚然的报告，讲述重金属如何在一个发育中的儿童大脑里积累。到了凌晨三点，我已经彻底与大米决裂，把三盒普通的婴儿米粉直接扔进了垃圾桶，并决定我们家以后只吃燕麦和荞麦。当父母需要担惊受怕的事情实在太多，让人心力交瘁；但当你发现被几代奶奶们极力推荐的“基础辅食”，如今却被卫生机构标为含有毒污染物时，那真叫人崩溃到了极点。 与此同时，医生还告诉我们，不妨大胆地在他们的牙龈上涂点花生酱，并尽早喂他们吃炒鸡蛋，这样他们以后就不会对这些食物产生危及生命的过敏反应。这听起来简直就像一场可怕的俄罗斯轮盘赌，但显然，这是目前新的标准操作指南。 为有机买单，以及我的崩溃边缘 说实话，这正是我不情不愿地变成“有机婴儿产品纯粹主义者”的转折点。以前我总是对那些坚持只买有机农产品的父母嗤之以鼻，认为这不过是那些拥有太多亚麻长裤的“中产阶级”身份象征。但是，当你面对着一个六个月大、除了母乳什么都没消化过的小小肠胃时，一想到要在他们吃第一口食物的同时摄入合成农药，你会觉得这简直大错特错。 对于婴儿谷物来说，有机认证确实意义重大。这意味着这些燕麦在收割前没有为了加快干燥速度而被喷洒除草剂（一种我恨不得自己从来不知道的“奇妙”常规农业操作）。这意味着对于一个只有李子那么大的小肝脏来说，化学残留物更少。所以，是的，我极不情愿地多花三英镑买有机燕麦粉，嘴里小声嘟囔着这简直是敲诈，但同时又感到一阵强烈的宽慰——在这个把他们养大成人的混乱实验中，我至少控制住了这一个小小的变量。 如果你也正准备开启这段兵荒马乱的辅食过渡期，需要囤一些真正经得起喂养考验的好物，不妨在整个家被燕麦粉覆盖之前，去逛逛 Kianao 的 喂养与辅食必备好物。 报废的衣服们 我很快就学到了一课：添加辅食带来的真正“附带损害”其实是洗不完的衣服。在米粉实验的第三天，我终于放弃给他们穿任何带长袖的衣服了。他们会把开衫的袖口当成画笔，把湿哒哒的燕麦糊涂满餐盘、头发，最后甚至抹到我的脸上。 有整整两个月的时间，我们几乎完全靠 有机棉婴儿包屁衣 度日。它是无袖的，这就解决了“袖口画笔”的问题，但更重要的是，它有那种弹性极佳的信封领。如果你还没发现信封领的妙处，我来告诉你：它可以让你把整件衣服从宝宝身上*向下*脱掉，而不是非要从头上套过去。当你的孩子不知怎么地把有机婴儿米糊糊进了耳朵里、弄到了脖子后面，你绝对不会想把那一团黏糊糊、干巴巴的东西再从他们脸上蹭过去。这些连体衣可是身经百战，经历了那些我大概不好意思说出口的高温水洗，却不知为何依然保持着柔软，连老二的轻微湿疹都没有被引发。 就在我们为吃辅食弄得一团糟而头疼的同时，老大决定开始长她的第一颗牙。因为这该死的宇宙总有一种极具恶趣味的幽默感。所以她痛苦万分，拒绝用勺子，只想啃自己的小拳头。我们把 熊猫牙胶 放在了餐椅托盘上。虽说食品级硅胶对她的牙龈很友好，这本身也是一款非常出色的牙胶，但现实情况是，她只会不停地把熊猫脑袋按进米粉碗里，然后拿起来嚼。这实际上把它变成了一块带有纹理的“燕麦输送海绵”，而且一顿饭下来大约能掉到地板上四十次，全进了狗肚子。 在满身燕麦泥中领悟出的真理 经历了大约一个月的折腾后，我们终于找到了节奏。我意识到，米粉包装盒上的说明书绝对是那些从未见过真正人类婴儿的人写的。你必须先用大约一茶匙的米粉兑上大量的配方奶或母乳，让它几乎变成只是有点质感的液体奶。然后在几周的时间里，随着宝宝的舌头弄明白该怎么真正吞咽，而不是本能地把食物直接顶出来流到下巴上，你再慢慢增加浓稠度。 另外，如果你曾有冲动想把这玩意儿混进奶瓶里，把奶嘴孔剪大，然后睡前喂给他们吃（因为酒吧里某个老兄信誓旦旦地说这能让他们一觉睡上十二个小时）——请千万别这么做。因为当我漫不经心地问起儿科医生这个问题时，她看着我的眼神，就像我建议给宝宝灌一品脱黑啤酒似的。她解释说，这有着极大的窒息风险，会扰乱他们的进食调节能力，而且对他们实际的睡眠规律也绝对没有任何帮助。 最终，米粉阶段还是会结束的。或者更准确地说，是升级了。当他们终于掌握了捏取动作后，我便不再尝试用勺子喂他们吃那些米色的糊糊，而是直接把有机燕麦粉当成面粉替代品。我把它和香蕉泥、鸡蛋混在一起，做成这种富含铁元素的迷你煎饼，让他们自己拿着吃。做饭时，我会用他们的 婴儿安抚积木套装...

凌晨三点，你举着手机，用大拇指半遮着手电筒的光，徘徊在婴儿床边。你这么做是因为你刚生下的小人类正发出像农场里一样的怪声。那声音听起来就像是一只野生小猪仔、一扇生锈的门轴，加上一个老头在清嗓子的混合体。 停下！别再戳宝宝了，别开顶灯，也别惊慌失措地把他们抱起来。我带老大的时候就是这么干的。当时我深信他是被自己的口水噎住了。我把他抱起来，结果他彻底醒了，我不得不在漆黑的走廊里踱步了两个小时才把他重新哄睡。最让人抓狂的是，他发出那些可怕声音的时候，其实睡得正香。 在医院里，我只需看一眼新生儿，就能立刻知道他们的呼吸是否正常。这种临床的客观冷静让判断变得很容易。但当这事儿发生在你自己的家里，面对你自己的孩子，而且你只断断续续睡了四十分钟时，所有的医学训练就全都抛到九霄云外了。你只会变成又一个惊恐万分的父母，死死盯着婴儿床，心里琢磨着宝宝睡觉时发出哼哧声到底是医疗紧急情况，还是只是个奇怪的阶段。 “夜行动物小猪仔”的生理学机制 听着。你把他们带回家，满心以为会看到他们安静甜睡的模样，但根本没人警告过你，新生儿睡觉动静到底有多大。各种扭动、吱吱叫，还有没完没了地使劲儿憋气。 在儿科病房，我们经常开玩笑说，新生儿就像是一根正在努力学习如何操作重型机械的消化道。我的儿科医生告诉我，他们真的是不知道该用哪块肌肉来排气。医学术语叫做“婴儿排便困难”（infant dyschezia）。成年人放屁完全是不假思索的。但新生儿会用横膈膜使劲，完全忘记要放松骨盆底肌，直到把小脸憋成茄子色。他们哼哼唧唧是因为他们的“管道系统”有些混乱。看起来很痛苦，但其实他们主要是觉得烦躁。 此外还有鼻子的问题。宝宝在头几个月里是强制性用鼻子呼吸的。他们的鼻腔大概只有鸡尾酒吸管那么细。哪怕是一小片微乎其微的干奶渍或者一根游离的衣物绒毛跑进去，宝宝立刻就会发出像是一台坏掉的手风琴一样的声音。 再加上，他们几乎有半个晚上的时间都处于快速眼动（REM）睡眠期。我们认为REM睡眠是为了大脑发育和处理白天吸收的信息，但说实话，神经学很大程度上只是一种受过高等教育的猜测。在这个阶段，他们会抽搐、眼皮跳动、呜咽、还会哼哼。这简直是一场生理上的大混乱。 扔掉视频监视器吧 我得谈谈婴儿监视器的事。我们仿佛达成了一种共识，认为现代父母需要带有放大音频的高清视频监控，甚至需要能把数据传到手机上的血氧监测袜。这对你的心理健康来说简直是一场灾难。 当你把宝宝的哼哧声通过床头柜上的扬声器放大并在你耳边播放时，你每隔四分钟就会惊醒一次。你身体对每一声吱吱叫的反应就是释放一阵皮质醇。如果你的大脑认为你正在消防站值夜班，你怎么可能睡得着？我丈夫即使房子塌了也能睡得着，但监视器里传来的一声婴儿哼哧声，就能让我立刻在床上坐起来，心跳如鼓。 把监视器的音量调到刚好能让你听到真正、持续哭声的最低档位即可。真正求救的哭声会把你吵醒的。而那些偶尔的哼唧声和打呼噜声则不会。我们买了一个基础款的白噪音机，把它调到低沉的风扇模式。它能掩盖那些细碎的吱吱声，但真正的大哭声依然能传过来。 至于肥仔水（Gripe water）和西甲硅油滴剂，大多只是昂贵的安慰剂水罢了。 黑夜求生策略 我通过惨痛教训学到的最重要的一点是，当他们哼哼唧唧时把他们抱起来，只会打断他们的睡眠周期。你必须让他们自己折腾过去。他们还在睡觉呢。就让他们好好睡吧。 他们需要足够的空间把膝盖蜷缩到胸前，而不会被廉价的涤纶面料缠住。我对这款蓝色碎花竹纤维婴儿毯有着莫名其妙的依恋。这是我婆婆买给我们的，一开始我本打算嫌弃它，因为原则上我很讨厌碎花图案。我更喜欢一切都是纯灰色的。但它的控温效果出奇的好。当我的大宝还处于新生儿严重哼哧期时，他因为拼命想要放屁，只需十分钟就能把普通的棉布汗湿透。 这种竹纤维面料真的很透气。他可以尽情做他凌晨4点的“体操”，而不会在醒来时浑身湿冷、暴躁大哭。它柔软得不可思议，而且这种编织工艺非常耐机洗——对于一个在黎明时分洗衣服的老母亲来说，这才是唯一重要的事。 夜间喂奶时，我们还在哺乳椅上搭了一条有机棉北极熊盖毯。挺不错的。双层棉很保暖，上面的小熊也很可爱，只是稍微有些重，所以大多数时候，我是坐在黑暗中等他打嗝时，用来盖在自己的膝盖上。 随着宝宝长大，有时这种哼唧声会演变成出牙期的不适。我把这款小熊固齿摇铃放在婴儿房的梳妆台上。总体来说还算实用。纯棉钩织部分很柔软，木环也适合半夜拿来给宝宝磨牙龈，但它并不能像施了魔法一样让他们立刻重新入睡。它只是在你要冲奶粉，或者到处找滚到婴儿床底下的安抚奶嘴时，能帮你争取到宝贵的三分钟转移注意力的时间。 如果你正努力在新生儿的“战壕”里求生，去逛逛婴儿毯系列也许能稍微转移一下你对睡眠不足的焦虑。 午夜分诊原则 大多数时候，这些声音只是生理机能在自我调节。但由于我的大脑已经永久性地习惯了医院的急诊分诊模式，所以我必须得告诉你什么时候才需要真正引起重视。在急诊室我们会对病人进行分类。而在家里，我对孩子发出的声音进行分类。一级只是轻微的呼噜声。三级就是完全像只野生小猪仔一样的叫声了。 如果他们嘴巴周围或胸部的皮肤变蓝，或者停止呼吸达到十五秒，那就是大问题了。如果他们在每一次呼吸时，肋骨下方或锁骨下方的胸部急剧向内凹陷，我们在医学上称之为“三凹征”。它看起来就像是反向打嗝，皮肤被深深吸入肋骨之间。这属于呼吸窘迫。立刻上车去急诊室。 有节奏的哼哧声是另一个危险信号。正常的哼哧声是随机的。发生一下，停一下，再叫一声，然后接着睡。但如果每次呼气都像节拍器一样规律地哼哧，这是呼吸道合胞病毒（RSV）或肺炎等疾病的典型症状。如果他们听起来像一台痛苦且有节奏的机器，请立刻联系医生。 新生儿还有个有趣的小特征，叫做周期性呼吸。他们会像喘气的狗狗一样急促而轻浅地呼吸，然后完全停止呼吸长达令人毛骨悚然的八秒钟，接着夸张地猛吸一口大气。我在医院里见过成千上万次这种情况，但当我自己孩子这么做时，我的心脏还是会漏跳一拍。据说这只是由于神经系统不成熟导致的正常现象。你只能坐在黑暗中默默等待那一口深呼吸。 如果他们昏昏沉沉，连吃奶都叫不醒，那我们就要担心了。否则的话，亲爱的，他们只是在做个正常的宝宝而已。 破坏夜晚安宁的日间坏习惯 听我说。你在下午两点做的事情，会直接影响他们在凌晨两点听起来有多像一把生锈的电锯。 我们在给宝宝拍嗝这件事上做得实在太糟了。通常拍两下，听到一点声音，就以为大功告成了。但其实那些困在体内的空气只会往下进入肠道，然后在半夜变成哼哧声。我的儿科医生说，每次喂奶后都要让他们保持直立姿势二十分钟。这简直无聊透顶。你只能坐在那里，盯着墙壁，闻着酸奶味，感觉自己的生活已经一团糟。但这确实能大幅减少胀气。 腹部按摩和“空中自行车”也是应该有帮助的。你把他们放在垫子上，把他们的小短腿往肚子方向踩，用力把气体挤出来。有时候这会导致屎尿齐飞的“大爆炸”，毁掉一套本来好好的衣服。但朋友，我觉得这就是一场胜利。排在游戏垫上，总比半夜被困在他们肠子里强。 还有，清理他们的鼻子。准备一些婴儿生理盐水滴鼻剂和一个简单的吸鼻器。在睡前，滴入生理盐水，等一分钟，然后把黏液吸出来。他们会尖叫得好像你正在卸掉他们的胳膊一样。这感觉就像是完全背叛了他们的信任。但清理这些微小的气道能把那些呼啸声和打呼噜声减少一半。 如果你需要更柔软的衣物来帮他们安稳度过自己的消化“小剧场”，不妨去看看 Kianao 的环保睡眠服系列。然后，去喝点水，努力闭上眼睛睡一会儿吧。 你可能会在凌晨4点问出的问题 这个吵闹的睡眠阶段会持续多久？ 通常会持续到他们三四个月大。他们的消化道最终会自己弄明白如何在不需要全身用力的状态下排气。我儿子大概在十二周大的时候就不这样了，巧合的是，那也正是我开始疯狂掉头发的时候。你只是用一个问题换来了另一个问题而已。 如果他们一直哼哧，我应该叫醒他们拍嗝吗？...

无论你打算做什么，请千万吸取我这个巨大的教训：绝对不要胸前绑着一个半岁大的双子座宝宝，穿着不透气的山寨Lululemon，去挑战阿什林峰（Ashlyn Peaks）的南脊步道。因为这只会以皮肤磨破和眼泪收场，而且通常都是你在哭。 早上6点45分。步道起点停车场的碎石在阳光下已经刺得让人睁不开眼。我正手忙脚乱地想把三种不同的湿巾塞进一个明显小得可怜的背包里，而我老公戴夫（Dave）却穿着一件一尘不染的米色抓绒衣，站在一旁悠闲地嘬着冰美式。谁会穿着米色衣服带婴儿去树林里？答案是：那个根本不打算抱娃的男人。总之，重点是，我当时灰色的T恤已经被汗水浸透了，而我家的小双子座宝宝甚至还没开始他每天的例行崩溃。 夏日宝宝的双重人格 人们常说星座这东西纯粹就是图个乐，但我得告诉你，养一个双子座宝宝，简直就像是和一个每隔3.5秒就变一次卦的迷你可爱独裁者生活在一起。里奥（Leo）是个教科书般的六月宝宝。上一秒他还对着一个松果开心得咿咿呀呀，完全被大自然的魔法迷得神魂颠倒；下一秒他就会像只发脾气的野猫一样弓起背来，仅仅是因为风把他头发吹乱了。 真是心力交瘁啊。我每天大半的时间都在猜，这会儿正面对的是我那宝贝儿子的哪个人格。金牛座的宝宝就是吃吃睡睡，听起来简直像梦一样美好。但我偏不，偏偏生了个极有主见的风象星座娃，需要我不断为他提供花样翻新的娱乐节目。 所以，事后想想，把他塞进那个有些束缚的婴儿背带里，然后去爬两小时的陡坡，简直是个烂透了的决定。他也就享受了大概14分钟。等新鲜感一过，太阳一出来，他就单方面宣布，这样被绑在我汗流浃背的身上是对他人权的严重侵犯。 戴夫和他那毫无用处的徒步建议 我们刚走到阿什林峰第一个主要的发夹弯，我已经喘得像只在跑步机上挣扎的八哥犬了。而戴夫，这个把跑马拉松当乐趣的受虐狂，还不停地回头冲我喊：“莎拉（Sarah），就这么点海拔爬升嘛！步子迈小点，走快点！” 我当时真想把手里的水壶直接砸向他的脑袋。 当你胸前绑着一个二十磅重、狂躁不安还十分有节奏地猛踹你膀胱的婴儿时，你要怎么“步子迈小点、走快点”？我还特意为登顶准备了自己那份有仪式感的小零食——非常精致的迷你生菜杯配鸡肉沙拉，我本来觉得在山顶吃一定会非常清爽——但现在，它们正被三件备用连体衣的重量死死压在妈咪包的最底端，被碾成了一滩绿色的糊糊。这跟“仪式感”半毛钱关系都没有。我此时此刻纯粹就是一头满身大汗、气急败坏的驮骡。 小耳朵里的神秘科学 爬到山脊大约一半的时候，里奥的烦躁升级成了一种尖锐刺耳、歇斯底里的尖叫，声音在岩石间回荡，估计把方圆五英里内的鸟都给吓飞了。我慌了神。 我的儿医托马斯医生人特别好，但说话总是像开了倍速，还喜欢加上很多手势。在里奥四个月体检的时候，他好像隐约提到过什么内耳压力之类的事。他说宝宝在海拔高的地方没法靠嚼口香糖来平衡耳压，还说他们的咽鼓管是水平的？或者是垂直的？好吧，我肯定不是什么生物学家，听他解释时大概也是左耳进右耳出了，但我敢肯定他的意思是：如果你把一个婴儿生拉硬拽地弄上山，气压的变化绝对会把他们的小脑袋折腾得够呛。 我试图把安抚奶嘴塞进他嘴里让他做些吞咽动作，但他极其抗拒地把它吐了出来，奶嘴一路弹跳着掉进了山沟里，再也找不着了。太完美了。真是太完美了。 背包里到底该装点啥 以前我恨不得把整个婴儿房都装进包里，而且对外出时的天气预报极其神经质，还要努力在徒步时保持严格的作息小睡时间，老实说，这让每个人都很痛苦。实际上，你真正需要的只有那几样绝对能“救命”的神器，其他的纯粹就是死沉死沉的累赘。 如果你也正为了如何给这些小神兽们穿搭户外服饰而发愁，既怕他们热着又怕他们冻着，那你真应该去逛逛 Kianao 的有机婴儿服饰系列，挑些透气的打底衣服。在户外流汗时，天然纤维的衣服绝对能帮大忙。 举个例子，两年前我们去走一条平缓得多的自然步道时，我给我大女儿玛雅（Maya）买了一件 荷叶袖有机棉婴儿包屁衣。别误会，那件衣服确实可爱到爆炸。有机棉非常柔软，她穿上后大概有那么十分钟看起来就像个小森林仙子。但说实话呢？那些荷叶边袖子在背带的肩带下挤成了一团，泥土简直像被磁铁吸引一样粘在布料上。最后她肩膀上都被摩擦出了红印子。那绝对是家庭野餐时拍照的绝佳战袍，但带娃钻树林时穿就完全不切实际了。在户外请果断放弃荷叶边。越简单越好。 真正让我没有一边哭着一边掉头狂奔回车里的，是那个 熊猫牙胶。当时里奥的上牙正往外冒——因为我家孩子“总是”挑我们远离家门的时候，去经历那些痛苦的发育大事件——他就不停地想要狠狠啃我的锁骨。 我突然想起我的紧身裤后兜里塞着一个扁扁的、带有竹子纹理的硅胶小熊猫。我把它掏出来，擦掉了一大层吓人的口袋毛絮——我就是直接在短裤上蹭了蹭，千万别拿平时那一套来评判我在山里的卫生标准——然后递给了他。世界瞬间安静了。它的形状设计得莫名完美，宝宝抓握起来特别顺手，不会每隔五秒钟就掉一次。熊猫爪子上的纹理似乎刚好能按摩到他肿胀的牙龈。真可谓是一件“救命神器”。 客厅地板那令人心安的慰藉 最终我们还是爬到了山顶。我吃掉了那一滩压碎的生菜糊糊，戴夫拍了张全景照片，然后我们基本是一路跑着下了山。当我们终于活着走完下山路，开车回到家，并拖着沉重的步伐迈进家门时，我直接把里奥放到了他的 木制彩虹游戏架 下面的地毯上。 我只是需要在脱掉登山靴并检查水泡的时候，让他有点别的东西可以看。那个悬挂的大象玩具成功吸引了他那混乱的小脑袋，争取到的时间足够我灌下一大杯自来水，并开始质疑我当初为什么要出门。有时候，一场户外冒险最棒的部分，就是回到有空调的房间里，然后把带娃的工作交给一个木头玩具二十分钟。 在你不小心带着一个暴躁的婴儿去爬陡坡、从而毁掉你自己的周末之前，请务必确保你带上了正确的装备。赶紧把那个熊猫牙胶加入购物车吧，也许还能挑一些实用的、不会让背带磨破他们娇嫩皮肤的衣服，因为在深山老林里听着孩子大哭，绝对是一种特别的折磨。 我极其不专业的徒步Q&A 双子座宝宝去徒步真的会更难带吗？ 科学角度来讲？可能不会。但在我完全主观的经验看来，绝对是。上一秒我儿子还能被一片叶子逗得乐不可支，下一秒他就对“呼吸新鲜空气”这事儿感到被冒犯了。在长途徒步中，正是这种情绪的反复无常会把你的灵魂榨干。你千万别指望他们能一路睡到底。 用婴儿背带带着宝宝去爬阿什林峰安全吗？ 听着，总有人这么干。但南脊真的非常陡，如果你膝盖不好或者穿了一双容易打滑的运动鞋，那就非常危险了。我们是挺过来了，但我绝对不觉得这是一次轻松的周日漫步。如果你还想保全自己的理智，而且不想一秒钟就汗流浃背，建议还是去走低处的环形步道吧。 在徒步时碰到尿不湿“炸屎”怎么处理？ 凭着纯粹的恐慌和多到离谱的湿巾。我们当时不得不把里奥平放在戴夫那件非常昂贵的抓绒衣上，因为地上全都是尖锐的石头和泥土。脏尿不湿一定要套两层垃圾袋，一来是因为山里有熊，二来我的车里味道已经够难闻了，千万别再在后备箱里闷一个热气腾腾的脏纸尿裤了。 那些硅胶牙胶在户外真的管用吗？ 扁平款式绝对管用！我可不会带任何又重又圆的东西出门，万一他们不可避免地弄掉在地上了，那玩意儿可能直接滚下悬崖。我刚才提到的那个熊猫牙胶因为足够扁，可以直接揣进口袋里，这也是我唯一愿意带出门的牙胶。只是你得做好准备，时不时得帮它擦掉点徒步时沾上的灰尘。...

我岳母坚持我们需要一个震撼的环绕音响系统，向婴儿床里播放莫扎特古典音乐，以保证女儿最终能听懂高等微积分。我工作中的首席工程师，把育儿当成服务器迁移一样对待，发誓说绝对的、真空密封的安静能优化宝宝的快速动眼（REM）睡眠周期。然后，在波特兰一家咖啡馆排在我前面的一个家伙无意中听到我抱怨，自信地告诉我，我需要播放特定的432Hz双耳节拍来调整婴儿的频率。我完全不知道该拿这些“数据”怎么办。我只是个睡眠时间凑起来大概只有四个小时、还在努力弄清楚为什么我11个月大的女儿玛雅突然拒绝每晚“睡眠程序”的普通老父亲。 我觉得一个很好的折中方案是播放一些安静的原声独立摇篮曲。不要太大声，也不要太古怪。只要一些好听的吉他拨弦声，能盖住伯恩赛德街的交通噪音就行。所以，趁玛雅在进行一次短得可疑的“微睡眠”时，我抓起笔记本电脑，打开一个新标签页，自信地搜索了“CD Baby 优惠码”。 我彻底搞错了“目标域名” 我非常肯定“CD Baby”是某种精品、环保的Shopify网店，专门卖那些唯美、大地色系的婴儿乐器。我想象着有机木制木琴和可持续采伐的雨棍。我在网上翻找了足足二十分钟“CD Baby”的优惠码，直到我妻子莎拉从我身后看了一眼，重重地叹了口气，然后告诉我，我正在看的是一个音乐发行平台。 显然，CD Baby根本不是个母婴品牌。它是互联网上最大的独立音乐发行平台之一。独立乐队在那里上传他们的曲目，以便在流媒体平台上线。我差不多花了半个小时，试图为一个后端音乐基础设施服务找折扣码。 但这儿有个我偶然发现的有趣变通方法。很多真正创作舒缓、不吵闹的儿童音乐的独立艺术家，都利用那个平台直接向听众出售数字专辑。如果你碰巧找到一位提供数字下载优惠码的艺术家，你就可以完全绕过那些糟糕的流媒体算法，直接买下一个包含高质量原声摇篮曲的文件夹，而且它们绝对不会在凌晨两点突然蹦出个汽车保险广告。 自动睡眠播放列表的算法噩梦 我必须得吐槽一下那些流媒体婴儿睡眠音乐，简直就是一场灾难。玛雅刚出生时，我们只会让智能音箱随机播放摇篮曲歌单。前几个月，我觉得还行。但后来，你就会开始注意到这些“音频数据”里的异常情况。 这其中一半的播放列表显然是机器人生成的。你本来听着一首很优美的钢琴曲，突然下一首歌里出现了一记极其响亮的合成长笛声，音频输出瞬间飙升，直接把宝宝吓醒。或者更糟，播放列表从“温柔的雨声”直接跳到“铁皮屋顶上的雷暴”，连个淡入淡出都没有。我曾无数次在黑暗中扑向卧室地板，被洗衣篮绊倒，只为了拼命去静音音箱，就因为某个流媒体服务觉得安静的竖琴独奏后面必须接一首重低音的氛围音乐。 这真的很气人，因为你花了45分钟执行了一套完美的摇晃安抚动作，小心翼翼地监测着宝宝的呼吸频率，直到它进入稳定的节奏，然后一个莫名其妙的算法毁了这整个“部署”。我们曾短暂考虑过在婴儿房里换个实体黑胶唱片机，但是一想到要在黑暗中一边抱着熟睡的婴儿一边翻面黑胶唱片，我就觉得这主意太糟了，果断放弃。 排查“长牙”这个变量 正当我忙着对我家婴儿房的音频设置进行过度复杂的“工程改造”，试图完美平衡我下载的这些独立摇篮曲的均衡器时，我完全忽略了宝宝自身的一个关键“硬件”问题。玛雅醒来并不是因为音乐不对。她醒来是因为她的下牙龈正在进行强烈的抗议。 毫无疑问，长牙是第一年最糟糕的“固件更新”。它在后台悄悄运行了好几周，破坏了宝宝的心情，让她的口水产量猛增了大约百分之四百，并导致凌晨3点的“系统全面崩溃”。我们一直给她播放原声吉他曲，但她只是拼命地啃自己的拳头，哭个不停。 唯一成功缓解这场危机的是我们随便塞在妈咪包里的熊猫牙胶（Panda Teether）。我通常不会对婴儿用品产生什么感情，但我对这只硅胶熊猫充满了深深的敬意。它上面有各种不同纹理的小竹子形状，显然这对肿胀的牙龈来说感觉非常棒。当原声音乐无法让她平静下来时，我把这个牙胶递给她，她立刻开始专注地咬它，那架势就像在调试一长串复杂的代码。 它是食品级硅胶做的，这很好，因为我不用担心奇怪的化学气体释放，但我最喜欢的功能是，我可以直接把它扔进洗碗机。当你每天都在记录几盎司的奶量、睡眠窗口期和尿布消耗量时，拥有一件能在洗碗机顶层架子上自行消毒的物品，感觉就像是一场巨大的胜利。如果你的孩子在摇篮曲中尖叫，在检查你的音箱设置之前，先检查一下他们的牙龈吧。 硬件摆放位置与声学参数 长牙问题控制住后，我还是得弄清楚婴儿房的实际音频参数。我是个数据迷，所以我问了我们的儿科医生林医生，音乐到底应该多大声。我本以为会得到一个模棱两可的回答，但她漫不经心地抛出了一些科学道理，说婴儿的“耳朵硬件”基本上还处于Beta测试阶段，非常容易受到持续的白噪音或音乐的伤害。 她提到要将房间的分贝控制在50以下。我立刻在手机上下载了一个分贝仪App来测试我们目前的设置。事实证明，50分贝简直太安静了。大约就是走廊尽头淋浴水流的声音，或者是一场轻声细语的交谈。而我们之前放的白噪音大概有65分贝，因为我们以为这样就能盖过邻居家的狗叫声。这基本上等于我们在玛雅的房间里开了一家潮湿的微型夜总会。 林医生提到的另一个变量是距离。任何声源都需要距离婴儿床至少7英尺（约2.1米）。你知道在波特兰公寓的婴儿房里腾出7英尺的净空有多难吗？我不得不拿出一根卷尺，亲自动手测量房间的布局。为了满足空间要求，音箱最后只能摇摇欲坠地摆在衣橱的最上层隔板上，倾斜着对着门。但老实说，当我们把音量调低到45分贝并把设备移到房间的另一头后，她的睡眠周期真的变长了。有时候，你不需要向系统增加更多的“输入”；你只需要降低“输出”。 系统过载与“物理输入” 如果你目前正在努力优化自家的婴儿房设置，你或许可以先停下来，去看看Kianao的有机棉婴儿服饰和可持续婴儿房用品，免得到头来买了一堆不必要的电子睡眠小玩意儿，徒增生活的烦恼。 说到物理输入，人们会给宝宝买很多奇奇怪怪的东西。不久前，我们从Kianao买了婴儿安抚积木套装（Gentle Baby Building Block Set）。那上面有小动物形状的软橡胶积木。它们挺好的。玛雅偶尔会看它们几眼，有时还会抓起一个扔向猫咪，而且它们不会发出任何电子噪音，在我看来这就算合格了。但它们显然算不上是“关键任务硬件”。 实际上，对她的睡眠环境起到“关键任务”作用的，是管理她的体温调节。我之前太专注于音频环境了，以至于忽略了合成面料会让宝宝不受控制地出汗。我们最终把她的睡衣换成了有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。它含有5%的弹性纤维混纺，所以它能轻松套过她的大脑袋，而且有机棉真的很透气。我们意识到，如果宝宝在廉价的聚酯纤维里热得发慌，那么设置一个完美的50分贝独立摇篮曲环境就毫无意义。 最终“编译”总结 育儿在很大程度上就是一系列错误的假设，紧接着是疯狂的午夜搜索。我这趟旅程始于为一个根本不存在的品牌寻找优惠码，最终却彻底重新配置了我们婴儿房的声学和热能布局。你只能一边走一边迭代，记录下所有的失败，并尽量把音量关小。 与其试图用复杂的音频设置和算法播放列表来“破解”宝宝的睡眠，不如直接给他们穿上透气的有机包屁衣，给他们一个干净的硅胶牙胶咬着，把音乐放得小声点、离得远一点。在你再次陷入深夜互联网的兔子洞、试图完美优化你孩子的脑电波之前，赶紧从Kianao买好你需要的真正实用的物理必需品，然后自己也去好好休息一下吧。 我那凌乱且睡眠不足的婴儿房音频与长牙Q&A...

那是一个星期二的下午4点12分，我正站在餐椅上，手里拿着锅铲，拼命刮着天花板上那一坨坨橘红色的红薯泥。我当时还穿着我最爱的米色羊绒混纺毛衣——显然，严重的睡眠不足已经让我忘记了“浅色衣服”和“婴儿辅食”是天敌。而我六个月大的儿子里奥（Leo）被稳稳地绑在下面的高脚椅上，像个满脸疑惑的小独裁者。 整个下午，我都在Pinterest上翻找各种婴儿果泥食谱，信誓旦旦地要为他人生中第一口辅食准备一顿精致的高级有机三道式大餐。我记得里面好像加了薄荷，还有青豆泥。总之重点是，在极度疲惫的状态下，我把搅拌机开到最大档之前，竟然忘了把盖子锁紧。爆炸声先是一阵闷响，紧接着就是成千上万滴“果泥噩梦”湿哒哒地拍在厨房瓷砖上的声音。 我丈夫戴夫（Dave）端着一杯温吞的拿铁走进来，看了一眼浑身沾满红薯泥的我，又看了一眼正在疯狂舔舐下方橱柜的狗，然后……默默地退出了厨房。很好。 说实话，开始喂辅食真的是件让人胆战心惊的事。你从母乳或配方奶这种完全可控、清楚知道宝宝吃了什么的环境，突然变成要对“确保他们不会被胡萝卜噎到”或“不会对西兰花产生终生阴影”负责。这压力太大了，如果你跟我一样，肯定会立刻把事情搞得无比复杂。 我们到底该在什么时候开始喂辅食？ 关于到底什么时候开始吃辅食，我简直一头雾水。我妈一直念叨说我两周大的时候她就把米粉塞进奶瓶里喂我了（听起来真可怕），而Instagram上的各种博主又告诉我，必须等到宝宝出生后整整180天的那天中午才能喂。所以，在里奥六个月的体检时，我向儿科医生魏斯（Weiss）博士求助了。 我兴高采烈地背诵了在每个妈妈博客上都能看到的那句顺口溜——你知道的，“一岁前的食物只是吃着玩玩！”（food under one is just for fun!）结果她从眼镜上方看着我，发出了一声深深的、属于儿科医生的疲惫叹息。她告诉我，这其实是一个非常危险的误区。 事实上，宝宝在妈妈肚子里的时候会储存大量铁元素，但这些天然的铁储备在六个月左右就会严重消耗殆尽。所以，辅食绝对不是吃着玩玩的，而是完全必需的。因为单靠母乳里的铁含量，根本无法满足大宝宝的需求。至于我那个为了不洗碗而打算“纯母乳喂养直到他上大学”的天才计划，也就此泡汤了。 魏斯医生告诉我，在拿出搅拌机大干一场之前，需要先观察宝宝的几个具体表现，因为每个孩子的发育时间表都不太一样： 能够独立支撑起他那颗摇摇晃晃的大脑袋，而不是像地震中的摇头娃娃。 能在几乎没有支撑的情况下坐在餐椅上，而不是像一袋面粉一样软塌塌地瘫倒。 挺舌反射消失，也就是不再像只小羊驼一样，本能地把嘴里的东西全都吐出来。 对我的食物表现出极具“攻击性”的兴趣，比如我在吃墨西哥卷饼时，他居然试图拦截我的叉子。 让我老了十岁的过敏原大挑战 一旦我们确认里奥准备好了，魏斯医生就向我抛出了“过敏”这枚重磅炸弹。以前，医生通常建议父母在宝宝长大前避免给他们喂花生和鸡蛋这类食物；但显然，这几年的指南完全反转了。现在他们希望你尽早把花生酱塞给宝宝，以此来真正预防过敏的形成。这感觉真的很反直觉，甚至有点不靠谱。 她让我遵循“三到五天法则”，意思就是：每次只给宝宝尝试一种新食物，然后在接下来的三到五天内不引入任何其他新东西。这样一来，如果宝宝突然起了荨麻疹，或者经历了毁灭性的“炸屎”，你就能准确知道是哪种食物引起的，而不是对着一碗混合蔬菜泥玩侦探游戏。 我把这件事看得无比重要。以至于到了要引入花生的时候，我硬是让戴夫开车带我们去了急诊室。我们真的把那辆本田CR-V停在了急诊室的停车场里，我一边给里奥喂了一小勺稀释过的花生酱，一边死死盯着医院的自动感应门，以防万一。结果他只是吧唧吧唧嘴，然后就睡着了；而我坐在那里，汗水浸透了衬衫，心脏都快跳出嗓子眼了。这时候戴夫竟然问，既然我们都出门了，要不要去得来速买点薯条。 帮你顺利度过“果泥期”的续命神器 喂宝宝其实不需要单独配置一整个厨房，但确实有几样东西，让我在兵荒马乱的“果泥阶段”少受了很多罪。 首先，你需要一把好用的勺子。我心目中绝对的“圣杯”就是这套硅胶婴儿刀叉勺套装。刚开始喂里奥时，我用的是别人在迎婴派对上送的硬塑料勺。每次他狠狠咬下去（频率极高，因为他们什么都要咬），都会因为伤到牙龈而大哭。而这种硅胶勺柔软得不可思议，所以即使他吃到一半气呼呼地咬住勺子，感觉也像是在按摩牙龈。此外，它们还能完美地刮干净碗里最后一点点昂贵的牛油果泥，极大地满足了我那勤俭节约的灵魂。 另一方面，我们还买了带吸盘底座的婴儿硅胶餐盘。说实话，它还算不错。戴夫对它爱不释手，因为客观来说它的吸力非常强，而且小熊的脸也很可爱。但要我说句大实话，我女儿玛雅（Maya）简直是个“犯罪主谋”——在她十四个月大的时候，她就发现只要把小拇指塞进小熊左耳的正下方，就能破坏吸盘的真空状态。所以，没错，它能防止小宝宝无意中的挥打，但绝对战胜不了一个铁了心要看意大利面掉在地上的固执幼童。它很好用，但没那么神奇。 另外，无论如何，绝对不要穿着你心爱的衣服喂宝宝。那场红薯泥大爆炸彻底毁了我的羊绒衫，而且橙色蔬菜在布料上留下污渍的速度绝对比你眨眼还快。我后来只给里奥穿这种无袖有机棉包屁衣喂饭，因为它的面料有着神奇的弹性。当他们浑身沾满南瓜泥时，你可以直接把领口撑开，顺着肩膀往下拽，把整件脏衣服从下面脱掉，而不用让胡萝卜泥蹭满他们的头发和脸。而且，有机棉真的经得起我那种极其粗暴的热水洗衣机循环洗涤。 如果你也正拼命想保住孩子的衣柜，不让它们被永远染成各种深浅不一的米色和橙色，说真的，你完全应该去逛逛 Kianao 的基础款系列，囤点耐造的衣服。 我那完全不科学的“果泥进阶阶段” 我曾以为自己需要个营养学博士学位才能搞懂这些食物的质地，但说白了，就是把食物加水稀释到像汤一样，然后再慢慢让它们变得不那么像汤而已。 第一阶段非常简单，就是选一种蔬菜或水果，把它捣得烂烂的，再加一大堆母乳或配方奶稀释，直到它变成稀酸奶的粘稠度。这个时候他们其实并不是在吃东西，只是在练习吞咽，顺便对你摆出各种嫌弃的表情。 接下来就可以进入稍微浓稠一点的阶段。这也引出了我最最无法忍受的一件事——就是有人把蔬菜拿去水煮！ 有天下午，我妈在我的厨房里转悠，让我像她1988年那样直接把胡萝卜水煮了就行。我很爱我妈，但在这个问题上，绝对不行。 为了这个，我深夜在网上查阅了无数资料。很显然，水煮蔬菜是你最糟糕的选择。所有的水溶性维生素——我想应该就是那些会溶解在液体里的东西吧，谁知道呢，我高中化学可是稳稳的C——全都流失到煮沸的水里了。 所以，除非你打算让宝宝喝下一大品脱滚烫的橘色胡萝卜水，否则你简直就是把所有真正的营养全都倒进了下水道，只留给他们一滩苍白、可怜、毫无维生素的糊糊。蒸熟它。看在老天的份上，把蔬菜蒸熟就好。 你完全不需要花150美元去买什么小巧的“婴儿辅食专用机”。普通的搅拌机，甚至一个最基础的土豆捣碎器就能完美胜任，而且还不会占用你那原本就有限的厨房台面空间。 哦对了，宝宝为了快速发育的大脑需要大量的热量，所以魏斯医生告诉我，别再那么惧怕脂肪了。我开始在他的红薯泥里加一点全脂椰奶或滴一点橄榄油，结果他真的开始乖乖大口吃起来了，而不是拿这些糊糊去给高脚椅“搞涂鸦”。...

早上六点整，我光着脚踩到了它。它又尖又冷，硬邦邦的。我当时第一反应是：双胞胎那“据说已经收拾好”的玩具箱里，肯定又漏网了一块讨厌的塑料碎片。但当我弯下腰查看脚后跟的伤情时，却发现自己正盯着一个带着血丝的、空心的白色小圆锥体。它看起来简直就像一粒为了制造最大物理伤害而经过专门改造的大米。 我的心跳瞬间飙升到了那种专属的恐怖频率——就是你在客厅发现不明体液时的那种心跳。我两岁的双胞胎女儿玛雅和莉莉，正坐在地毯上全神贯注地拆解一个纸箱。我几乎是扑向玛雅，强行掰开她的嘴，满心以为她不知怎么搞的提前掉了一颗臼齿，结果发现她那一口小乳牙完好无损。然后我转头看向巴纳比——我们那只14周大的工作可卡犬。它正满脸洋溢着极其空洞又纯粹的幸福感，开心地啃着踢脚线的边角。 好吧，是狗。显然，在已经有了蹒跚学步的双胞胎之后再养一只小狗，对我的理智摧残得还不够，老天爷还特意决定把它们的长牙期给同步了。 狗狗牙齿破坏时间线 如果你曾好奇幼犬的长牙期到底有多长，答案大概介于三个月到宇宙最终的热寂之间。至少，当你身处其中时，感觉就是如此漫长。 我们的兽医名叫莎拉，是一位极其耐心的女士，她总是对我的身心健康流露出一丝担忧。当时我正努力阻止巴纳比吃掉她的听诊器，而她则试图向我解释狗狗换牙的真实时间线。她画了一张我一秒钟后就忘得一干二净的小图表，但大意是：小狗刚出生时只有牙龈，到了六周大时会长出大约28颗锋利如刀片的乳牙，然后在三到四个月大的时候开始剧烈地掉牙。 我曾天真地以为，掉牙会是一个安静、体面的过程。我错了。实际上，你最终会不断地在地板上寻找那些小尖牙，同时赶在狗开始对你昂贵的餐椅下口之前，疯狂地往冰箱里塞胡萝卜冻起来，而且还要绞尽脑汁回忆：吞下一颗狗牙到底算医疗紧急情况，还是仅仅补充了点饮食钙质（莎拉向我保证，它们通常只是毫无伤害地把牙齿吞下去。这听起来有点恶心，但莫名地让人安心）。 跨物种的口水大作战 我们家这种特殊情况的真正恐怖之处在于时机。就在巴纳比掉乳牙，为它那42颗硕大的恒牙腾出空间时（为什么一只中型犬需要的牙齿比人类还多十颗？这也太夸张了），双胞胎也正处于长两岁臼齿的阶段。我们公寓的整个一楼，基本上变成了一个跨物种唾液构成的水上滑梯。 我坐在沙发上，身下压着一块非常可疑的湿痕，看着玛雅穿着条纹婴儿T恤从我面前晃过——那衣服被口水浸透得就像她刚游过了英吉利海峡一样。与此同时，狗正对着电视屏幕猛烈地甩着一个湿乎乎的绳索玩具。那真是一段黑暗的日子。 于是，地盘争夺战开始了。孩子们想要狗的嘎嘣脆咀嚼玩具，而狗则拼命想要孩子们的硅胶牙胶。我清醒时大约有40%的时间，都在疯狂地玩一场名为“防止交叉感染”的拦截游戏。 在这场混战中，唯一幸存下来的就是熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶。我真的是对它赞不绝口，主要是因为它在足以摧毁一般物体的灾难中存活了下来。有天下午我一转身，巴纳比就把它从茶几上顺走了。我在厨房找到它时，它正发了疯似的试图咬烂那块竹子纹理的硅胶。出于对狗口水细菌的盲目恐慌，我把它扔进洗碗机，开启了我们家能调到的最高温消毒模式，满心以为它会融化成一滩有毒的软泥。结果洗完拿出来，它简直像新的一样。双胞胎很喜欢它，因为它的扁平设计非常适合小手抓握；而我喜欢它，因为这玩意儿似乎是用某种坚不可摧的航空航天材料制成的。 服装大屠杀 大约在第五个月时，它的啃咬行为达到了一种近乎病态的疯狂顶峰。这显然是成年臼齿正在扎根颌骨的阶段，据说这个过程伴随着一种持续的、隐隐的钝痛。我猜这绝对是真的，因为巴纳比的解决方式是试图咬穿现实世界的所有布料。 它对纺织品培养出了一种非常挑剔且非常昂贵的品味。有一次，我撞见它叼着一件我专门给莉莉买的复古Nirvana乐队婴儿T恤（为了让我看起来是个比现实中酷得多的老爸）在走廊里狂奔。在我夺回那件衣服之前，它已经成功在上面咬出了三个清晰的、完美的圆洞。一周后，我又从它的狗窝里救出了一件被毁掉的婴儿T恤，在这个过程中，我的秋装预算算是彻底泡汤了。 （如果你的家目前也深陷长牙期的混乱之中，不妨逛逛Kianao的有机婴儿必需品全系列，不过我强烈建议把它们藏好，别让狗碰着）。 安抚奶嘴保卫战 狗狗长牙期的另一大牺牲品是双胞胎的安抚奶嘴。把一个橡胶奶嘴随便扔在低矮的桌面上，对于一只正在长牙的可卡犬来说，基本上就等于递上了一张写有它名字的犯罪邀请函。 在沙发底下发现了三个不同奶嘴的破碎残骸后，我终于崩溃了，并开始极其频繁地使用婴儿安抚奶嘴便携硅胶收纳盒。这个收纳盒我们买了有几个月了，但在家里我总有点懒得用。突然之间，它成了我最重要的安保设备。我会把它夹在我的皮带扣上，活像个精疲力竭的警长。因为我知道，那个厚实的硅胶盒是防止狗偷吃奶嘴、避免双胞胎在睡前彻底崩溃的唯一防线。它对奶嘴的保护确实非常到位，即使巴纳比成功把它从台面上弄掉，也根本琢磨不透该怎么打开它。 当恒牙“卡”住时 就在我以为六个月大即将迎来曙光时，我在试图从狗嘴里掏出一块瞎跑的乐高积木时，发现了一件可怕的事情。它在同一个位置居然长出了两颗尖牙。 我立刻陷入了恐慌，以为自己不知怎么把狗给“弄坏”了。我火速把它拉回莎拉兽医那里。她看了一眼，叹了口气，然后向我解释了“乳牙滞留”的概念。显然，有时候恒牙不仅没有顶掉乳牙，反而紧挨着乳牙长了出来。这会形成一张可怕的“小鲨鱼嘴”，容易卡住食物并引发颌骨问题。 她告诉我，这在吉娃娃等超小型犬中非常常见，但在可卡犬中并不多见，这让我感觉自己在最糟糕的方面“超常发挥”了。我们必须观察两周，看看乳牙会不会自己掉下来（后来它确实掉了，而且准确无误地落在了我的拖鞋里）。但这也就意味着，在整整两周的时间里，我不得不频繁地掀开狗的嘴唇检查它的牙龈，而它则用深邃、充满怨恨的大眼睛死死地盯着我。 那些好看却致命的错误 如果让我给那些试图同时熬过宝宝长牙期和幼犬长牙期的父母一条血泪建议，那就是：在审美选择上一定要非常、非常小心。 举个例子：我妻子给玛雅买了个手工木制硅胶牙胶环。它在客观上确实非常漂亮。未经处理的榉木光滑可爱，硅胶珠子的柔和色彩也十分高雅，它看起来就像你会在杂志上看到的那种高端婴儿配饰。玛雅极其喜欢啃那个木环。 问题在哪？狗也非常喜欢木环。因为对一只可卡犬来说，木环简直就是你贴心地为它带到室内的一根精心加工过的绝世好树枝。玛雅第一次把它掉在地板上时，巴纳比就像一枚热追踪导弹一样从房间那头飞扑过来。这确实是一款非常棒的婴儿产品，但如果你有一只小狗，你必须像守护英国皇冠上的宝石一样死守着它。为了维持家庭的和平，我们最终不得不制定了一项严格的规定：“木制牙胶只能在宝宝餐椅上玩”。 口水隧道尽头的曙光 到了第七个月，这种混乱突然就……停止了。一天早上，我检查巴纳比的嘴巴，发现有一整排白得发亮的硕大恒牙正盯着我看。它不啃踢脚线了。它不再试图吃我的充电线了。它终于看起来像一只真正的狗，而不是一条对布料成瘾的陆地鲨鱼了。 当然，双胞胎还在努力长她们的第二批臼齿，所以儿童退烧止痛药还得备着，Kianao的牙胶也还在超负荷运转。但至少，我不用再担心黑灯瞎火时踩到空心的小尖牙了。大部分时候不用了。 准备好升级你的“长牙期生存套件”了吗？在此浏览我们安全耐用的婴儿牙胶系列。 常见问题解答（来自带娃/养狗前线的血泪经验） 如果我的小狗真的吞下了自己的牙齿，我该怎么办？ 老实说，除了庆幸自己没踩到它之外，你什么也不用做。除非它们卡住了或者行为极其反常，否则吞下微小的乳牙是非常常见且无害的。牙齿会顺利通过消化系统排出来。你只要尽量别去细想这件事就好了。 我可以把婴儿的磨牙凝胶涂在狗身上吗？ 绝对不行。千万、千万别这么做。很多人用的长牙舒缓凝胶和牙膏中含有木糖醇（一种人造甜味剂），这对狗来说是剧毒；或者含有对狗的新陈代谢不安全的麻醉成分。如果狗狗真的非常痛苦，请联系兽医。不过通常来说，给它一根冷冻胡萝卜是你最稳妥的选择。 我应该晃动或拔掉小狗松动的牙齿帮它掉下来吗？ 我就尝试过一次，结果差点废了一根手指。这通常是个极其糟糕的主意。在牙根没有适当溶解之前拔牙，可能会严重损伤牙龈，或者导致牙根在皮肤下断裂，从而引发大面积感染。就让大自然（以及你家茶几的腿）来完成这项工作吧。 为什么我六个月大的狗突然又开始拆家了？ 因为现在到了重度咀嚼期，巨大的成年臼齿正在颌骨中扎根。这个阶段狗狗显然会感到非常不适，而它们唯一知道的缓解压力的方法，就是啃咬它们能找到的最坚硬的东西。通常来说，受害者就是你最喜欢的鞋子，或者字面意义上的“家徒四壁”。这时候，请立刻用安全、耐咬的狗咬胶转移它们的注意力。...