早上六点整,我光着脚踩到了它。它又尖又冷,硬邦邦的。我当时第一反应是:双胞胎那“据说已经收拾好”的玩具箱里,肯定又漏网了一块讨厌的塑料碎片。但当我弯下腰查看脚后跟的伤情时,却发现自己正盯着一个带着血丝的、空心的白色小圆锥体。它看起来简直就像一粒为了制造最大物理伤害而经过专门改造的大米。

我的心跳瞬间飙升到了那种专属的恐怖频率——就是你在客厅发现不明体液时的那种心跳。我两岁的双胞胎女儿玛雅和莉莉,正坐在地毯上全神贯注地拆解一个纸箱。我几乎是扑向玛雅,强行掰开她的嘴,满心以为她不知怎么搞的提前掉了一颗臼齿,结果发现她那一口小乳牙完好无损。然后我转头看向巴纳比——我们那只14周大的工作可卡犬。它正满脸洋溢着极其空洞又纯粹的幸福感,开心地啃着踢脚线的边角。

好吧,是狗。显然,在已经有了蹒跚学步的双胞胎之后再养一只小狗,对我的理智摧残得还不够,老天爷还特意决定把它们的长牙期给同步了。

狗狗牙齿破坏时间线

如果你曾好奇幼犬的长牙期到底有多长,答案大概介于三个月到宇宙最终的热寂之间。至少,当你身处其中时,感觉就是如此漫长。

我们的兽医名叫莎拉,是一位极其耐心的女士,她总是对我的身心健康流露出一丝担忧。当时我正努力阻止巴纳比吃掉她的听诊器,而她则试图向我解释狗狗换牙的真实时间线。她画了一张我一秒钟后就忘得一干二净的小图表,但大意是:小狗刚出生时只有牙龈,到了六周大时会长出大约28颗锋利如刀片的乳牙,然后在三到四个月大的时候开始剧烈地掉牙。

我曾天真地以为,掉牙会是一个安静、体面的过程。我错了。实际上,你最终会不断地在地板上寻找那些小尖牙,同时赶在狗开始对你昂贵的餐椅下口之前,疯狂地往冰箱里塞胡萝卜冻起来,而且还要绞尽脑汁回忆:吞下一颗狗牙到底算医疗紧急情况,还是仅仅补充了点饮食钙质(莎拉向我保证,它们通常只是毫无伤害地把牙齿吞下去。这听起来有点恶心,但莫名地让人安心)。

跨物种的口水大作战

我们家这种特殊情况的真正恐怖之处在于时机。就在巴纳比掉乳牙,为它那42颗硕大的恒牙腾出空间时(为什么一只中型犬需要的牙齿比人类还多十颗?这也太夸张了),双胞胎也正处于长两岁臼齿的阶段。我们公寓的整个一楼,基本上变成了一个跨物种唾液构成的水上滑梯。

我坐在沙发上,身下压着一块非常可疑的湿痕,看着玛雅穿着条纹婴儿T恤从我面前晃过——那衣服被口水浸透得就像她刚游过了英吉利海峡一样。与此同时,狗正对着电视屏幕猛烈地甩着一个湿乎乎的绳索玩具。那真是一段黑暗的日子。

于是,地盘争夺战开始了。孩子们想要狗的嘎嘣脆咀嚼玩具,而狗则拼命想要孩子们的硅胶牙胶。我清醒时大约有40%的时间,都在疯狂地玩一场名为“防止交叉感染”的拦截游戏。

在这场混战中,唯一幸存下来的就是熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶。我真的是对它赞不绝口,主要是因为它在足以摧毁一般物体的灾难中存活了下来。有天下午我一转身,巴纳比就把它从茶几上顺走了。我在厨房找到它时,它正发了疯似的试图咬烂那块竹子纹理的硅胶。出于对狗口水细菌的盲目恐慌,我把它扔进洗碗机,开启了我们家能调到的最高温消毒模式,满心以为它会融化成一滩有毒的软泥。结果洗完拿出来,它简直像新的一样。双胞胎很喜欢它,因为它的扁平设计非常适合小手抓握;而我喜欢它,因为这玩意儿似乎是用某种坚不可摧的航空航天材料制成的。

服装大屠杀

大约在第五个月时,它的啃咬行为达到了一种近乎病态的疯狂顶峰。这显然是成年臼齿正在扎根颌骨的阶段,据说这个过程伴随着一种持续的、隐隐的钝痛。我猜这绝对是真的,因为巴纳比的解决方式是试图咬穿现实世界的所有布料。

The great apparel massacre — When Do Dogs Lose Their Baby Teeth? A Twin Dad's Survival Guide

它对纺织品培养出了一种非常挑剔且非常昂贵的品味。有一次,我撞见它叼着一件我专门给莉莉买的复古Nirvana乐队婴儿T恤(为了让我看起来是个比现实中酷得多的老爸)在走廊里狂奔。在我夺回那件衣服之前,它已经成功在上面咬出了三个清晰的、完美的圆洞。一周后,我又从它的狗窝里救出了一件被毁掉的婴儿T恤,在这个过程中,我的秋装预算算是彻底泡汤了。

(如果你的家目前也深陷长牙期的混乱之中,不妨逛逛Kianao的有机婴儿必需品全系列,不过我强烈建议把它们藏好,别让狗碰着)。

安抚奶嘴保卫战

狗狗长牙期的另一大牺牲品是双胞胎的安抚奶嘴。把一个橡胶奶嘴随便扔在低矮的桌面上,对于一只正在长牙的可卡犬来说,基本上就等于递上了一张写有它名字的犯罪邀请函。

在沙发底下发现了三个不同奶嘴的破碎残骸后,我终于崩溃了,并开始极其频繁地使用婴儿安抚奶嘴便携硅胶收纳盒。这个收纳盒我们买了有几个月了,但在家里我总有点懒得用。突然之间,它成了我最重要的安保设备。我会把它夹在我的皮带扣上,活像个精疲力竭的警长。因为我知道,那个厚实的硅胶盒是防止狗偷吃奶嘴、避免双胞胎在睡前彻底崩溃的唯一防线。它对奶嘴的保护确实非常到位,即使巴纳比成功把它从台面上弄掉,也根本琢磨不透该怎么打开它。

当恒牙“卡”住时

就在我以为六个月大即将迎来曙光时,我在试图从狗嘴里掏出一块瞎跑的乐高积木时,发现了一件可怕的事情。它在同一个位置居然长出了两颗尖牙。

When the adult teeth get stuck — When Do Dogs Lose Their Baby Teeth? A Twin Dad's Survival Guide

我立刻陷入了恐慌,以为自己不知怎么把狗给“弄坏”了。我火速把它拉回莎拉兽医那里。她看了一眼,叹了口气,然后向我解释了“乳牙滞留”的概念。显然,有时候恒牙不仅没有顶掉乳牙,反而紧挨着乳牙长了出来。这会形成一张可怕的“小鲨鱼嘴”,容易卡住食物并引发颌骨问题。

她告诉我,这在吉娃娃等超小型犬中非常常见,但在可卡犬中并不多见,这让我感觉自己在最糟糕的方面“超常发挥”了。我们必须观察两周,看看乳牙会不会自己掉下来(后来它确实掉了,而且准确无误地落在了我的拖鞋里)。但这也就意味着,在整整两周的时间里,我不得不频繁地掀开狗的嘴唇检查它的牙龈,而它则用深邃、充满怨恨的大眼睛死死地盯着我。

那些好看却致命的错误

如果让我给那些试图同时熬过宝宝长牙期和幼犬长牙期的父母一条血泪建议,那就是:在审美选择上一定要非常、非常小心。

举个例子:我妻子给玛雅买了个手工木制硅胶牙胶环。它在客观上确实非常漂亮。未经处理的榉木光滑可爱,硅胶珠子的柔和色彩也十分高雅,它看起来就像你会在杂志上看到的那种高端婴儿配饰。玛雅极其喜欢啃那个木环。

问题在哪?狗也非常喜欢木环。因为对一只可卡犬来说,木环简直就是你贴心地为它带到室内的一根精心加工过的绝世好树枝。玛雅第一次把它掉在地板上时,巴纳比就像一枚热追踪导弹一样从房间那头飞扑过来。这确实是一款非常棒的婴儿产品,但如果你有一只小狗,你必须像守护英国皇冠上的宝石一样死守着它。为了维持家庭的和平,我们最终不得不制定了一项严格的规定:“木制牙胶只能在宝宝餐椅上玩”。

口水隧道尽头的曙光

到了第七个月,这种混乱突然就……停止了。一天早上,我检查巴纳比的嘴巴,发现有一整排白得发亮的硕大恒牙正盯着我看。它不啃踢脚线了。它不再试图吃我的充电线了。它终于看起来像一只真正的狗,而不是一条对布料成瘾的陆地鲨鱼了。

当然,双胞胎还在努力长她们的第二批臼齿,所以儿童退烧止痛药还得备着,Kianao的牙胶也还在超负荷运转。但至少,我不用再担心黑灯瞎火时踩到空心的小尖牙了。大部分时候不用了。

准备好升级你的“长牙期生存套件”了吗?在此浏览我们安全耐用的婴儿牙胶系列

常见问题解答(来自带娃/养狗前线的血泪经验)

如果我的小狗真的吞下了自己的牙齿,我该怎么办?

老实说,除了庆幸自己没踩到它之外,你什么也不用做。除非它们卡住了或者行为极其反常,否则吞下微小的乳牙是非常常见且无害的。牙齿会顺利通过消化系统排出来。你只要尽量别去细想这件事就好了。

我可以把婴儿的磨牙凝胶涂在狗身上吗?

绝对不行。千万、千万别这么做。很多人用的长牙舒缓凝胶和牙膏中含有木糖醇(一种人造甜味剂),这对狗来说是剧毒;或者含有对狗的新陈代谢不安全的麻醉成分。如果狗狗真的非常痛苦,请联系兽医。不过通常来说,给它一根冷冻胡萝卜是你最稳妥的选择。

我应该晃动或拔掉小狗松动的牙齿帮它掉下来吗?

我就尝试过一次,结果差点废了一根手指。这通常是个极其糟糕的主意。在牙根没有适当溶解之前拔牙,可能会严重损伤牙龈,或者导致牙根在皮肤下断裂,从而引发大面积感染。就让大自然(以及你家茶几的腿)来完成这项工作吧。

为什么我六个月大的狗突然又开始拆家了?

因为现在到了重度咀嚼期,巨大的成年臼齿正在颌骨中扎根。这个阶段狗狗显然会感到非常不适,而它们唯一知道的缓解压力的方法,就是啃咬它们能找到的最坚硬的东西。通常来说,受害者就是你最喜欢的鞋子,或者字面意义上的“家徒四壁”。这时候,请立刻用安全、耐咬的狗咬胶转移它们的注意力。

我该如何阻止狗偷走宝宝的硅胶牙胶?

跟狗是讲不通道理的,所以全靠你的管理。把婴儿牙胶放在高处,经常清洗(优质硅胶用热水和肥皂清洗即可),并确保狗狗有足够多属于它们自己的高价值玩具。如果不知所措,“转移注意力”永远是你最好的朋友。