杂志

那是一个星期二的晚上8点47分，我站在Target超市的14号通道，穿着老公那条沾满油漆的运动裤，死死地攥着一杯已经变温的燕麦拿铁。我的手机在手里狂震，同时收到三个不同的聊天信息。我妈让我直接用象牙香皂（Ivory），因为“你小时候就是用这个长大的”。我婆婆强烈推荐强生经典款，说那个味道好闻。而我最好的朋友，一个买东西只认环保海带包装的狂热分子，正疯狂给我发链接，推荐一款从冰岛某个特定农场进口的、价值四十美元的山羊奶精华。 而我只是手里举着一瓶艾惟诺（Aveeno）婴儿沐浴露，对着我的咖啡默默流泪。 因为根本没人警告过你，买个婴儿沐浴露会有多让人崩溃，对吧？你花了九个月的时间去研究安全座椅的评级，整天担心吃了一片火鸡肉熟食会不会毁了孩子未来的SAT成绩。然后突然之间，你手里就多了一个滑溜溜、嗷嗷大哭的新生儿，而你完全不知道该用什么来给他们洗澡。这简直让人抓狂，彻头彻尾的抓狂。 天天洗澡的谎言 所以，这里有个绝对会让你开心一整天的好消息：你其实根本不需要那么频繁地给他们洗澡。说真的，几乎不洗都没事。 Maya刚出生的时候，我以为每天晚上的洗澡程序是某种法律强制规定的育儿要求。每天晚上6点30分，我都拖着疲惫不堪、还在流血的产后身体走到婴儿浴盆前，坚信如果她闻起来没有那种合成的薰衣草味，她就不会睡觉。那简直是地狱。她讨厌洗澡，我也讨厌洗澡，而我老公为了抱住她，通常弄得全身都湿透了。 后来在Maya两个月的体检时，医生看了看她有些干燥的小腿，直接叫我停手。后来我半夜3点还在查资料，根据皮肤科医生David Johnson的说法，新生儿的表皮层——我记得好像叫角质层？——还没有发育完全，非常非常薄。如果你每天都给他们洗澡，你就会把他们身上所有的天然水分和那个叫作胎脂的保护屏障全都洗掉。 一周洗两到三次就够了。这可是医学界的共识，说实话，这是现代科学送给疲惫老母亲们最大的礼物。在不洗澡的日子里，你只需要做英国人所谓的“头尾清洁（topping and tailing）”，基本上就是拿一块湿布，把他们脖子褶皱里的奶渍擦干净，然后再擦擦尿布区。我特意为此囤了一大堆超柔软的有机棉婴儿小毛巾，我的日子瞬间就轻松多了。 药妆店品牌的内卷大战 好了，这里我必须吐槽一下，因为弄清楚到底该往那块毛巾上挤点什么，绝对是一场史诗级的噩梦。 如果你去问皮肤科医生，或者看《福布斯》的评测，他们几乎总是建议你买适乐肤（CeraVe）婴儿沐浴露。他们简直爱死它了。我自己的医生也极力推荐，说它里面有神经酰胺和角鲨烷这些成分，显然能修复皮肤屏障，而且美国国家湿疹协会也给它盖了认证戳。所以有一阵子，我每次买它的时候都感到一种莫名的优越感。 直到有一天，我误入了母婴论坛的“深水区”，读到了《消费者报告》（Consumer Reports）和Made Safe组织的深度分析，我的天哪。他们居然把CeraVe、丝塔芙（Cetaphil）婴儿沐浴露和强生（Johnson's）列入了“最差选择”名单。 为什么？因为乙氧基化成分。我还特意去查了一下，简单来说，如果一种成分以“-eth”结尾（比如ceteareth），或者含有PEG，它的制造过程可能会产生1,4-二恶烷和环氧乙烷。这些可是致癌物质。所以，皮肤科医生眼中的“医学奇迹”，却被环保组织贴上了“有毒生物危害”的标签。 总之，我想说的是，在这个问题上根本没有统一的共识，我们都在盲人摸象。我最后惊恐地扔掉了四瓶不同的沐浴露，换了一个有EWG认证的纯净品牌，因为我真的无法再承受这种精神内耗了。 更别提矿物油了，让它永远留在货架上吧。 在睡眠不足的情况下看懂成分表 如果你能在宝宝试图啃卫生纸的同时，还能有精力拿着放大镜去研究瓶子背后的成分表，那这里有几个注意事项。老实说，主要是关于什么*不该*买。 “香精（Fragrance）”是个大坑。美国FDA居然允许公司用“香精”这个词来掩盖数以百计的合成化学物质，所以如果它闻起来像那种假假的“热带海岛风情”，里面可能全都是垃圾。你还要避开硫酸盐（sulfates），因为这就是让沐浴露起超多泡泡的成分，但它会把皮肤洗得干涩无比。邻苯二甲酸酯（phthalates）和对羟基苯甲酸酯（parabens）也一样，它们会干扰激素，还有一种叫作季铵盐（quats）的东西也得小心。 季铵盐这种成分特别离谱。它们通常被用作柔顺剂，但这玩意不可降解，并且对水生生物具有高毒性。所以，你本想柔顺宝宝头上的小绒毛，结果却意外谋杀了一群鱼。当父母的压力真的太大了。 相反，如果你的孩子不对麸质或燕麦严重过敏，燕麦提取物对干燥皮肤有极好的效果。椰油基甜菜碱（Coco-betaine）也是一种不错的植物衍生清洁成分，能温和清洁而不伤皮肤。归根结底，就是要找一个不需要化学学位也能看懂的配方。 不公平的护发成分现象 既然聊到了瓶子里的有毒垃圾，我还在《消费者报告》的简报里读到了一段让我怒火中烧的内容。原来，那些专门针对非裔婴儿，或是为卷曲和浓密头发研发的产品，通常含有比主流产品高得多的有毒成分。 父母还得操心这种事，真是气死人了。后来我看了注册护士（RN）Surlina Asamoa的一些建议，她提到，卷曲和浓密的头发本来就更脆弱、更容易干燥。她的建议是，对于这种多发质类型，每周洗一次就够了，以保持水分不流失，平时只需要使用温和的柔顺解结剂，而不是频繁地用洗发水洗头。 对付滑溜溜宝宝的实战技巧 现在咱们来聊聊洗澡时要面临的物理现实，那基本上就相当于在和一只抹了油的小猪仔进行一场业余摔跤比赛。 哪怕你觉得我通篇都在废话，请务必听进这一句：永远别买掀盖式的瓶子。BabyGearLab曾专门对此发出过警告，他们说得太对了。当你在塑料浴盆里摁着一个扭来扭去、浑身湿透、暴跳如雷的婴儿时，你必须一只手时刻紧紧抓住他们，免得他们滑进水里。如果你的沐浴露需要两只手才能打开，那你就完蛋了。只能买按压泵设计的。永远只买按压泵。 另外，如果你的宝宝长了头垢（乳痂）——看起来就像头皮上结了一层黄黄的、硬硬的鳞屑，Leo当初长得特别严重，简直像个小恐龙——千万不要用指甲去抠。我抠过一次，结果被医生骂惨了。正确的做法是使用专用的泡沫洗液，再配上那种带有婴儿油的小号硅胶刷，慢慢把它软化洗掉。 说实话，洗发沐浴二合一是唯一的王道。为什么我们要用两瓶不同的产品呢？直接往毛巾上挤一泵，从头到脚给他们擦洗一遍，然后用人类最快的速度把他们从水里捞出来。 “大屠杀”后的穿衣战役 洗完澡后的穿衣环节，甚至比洗澡本身更难搞，因为这个时候他们不仅觉得冷，还感觉受到了极大的冒犯，正在哇哇大哭。 这就是为什么选对衣服如此重要。你刚花了大把精力在沐浴露里躲避合成化学成分，你总不想把他们刚刚洗得干干净净、毛孔全开的皮肤裹在充满塑料感的涤纶里吧。在洗澡后，我的绝对首选“神仙单品”是Kianao的有机棉无袖婴儿连体包屁衣。 我囤了超级多件这款衣服。说实话，这是我的最爱。Maya以前总是会在洗完澡后立刻来一次史诗级的“屎崩”——简直就像上了发条一样，只要她一洗干净，准来这一出——而这款连体衣拯救了我的理智。它有信封式领口设计，这意味着当灾难降临时，你可以把整件衣服*往下*扯，从腿部脱掉，而不是把沾满便便的领口强行拉过她刚刚洗干净的头发。 它由95%的有机棉制成，而且是没有经过染色的，所以我再也不用担心那些奇怪的化学染料会摩擦到她的湿疹区域了。它真的非常非常柔软。另外，它超能扛洗衣机的折腾，不像那些便宜的打折多件装连体衣，洗一次就变形得跟个诡异的梯形一样。 转移注意力就是一切...

那是2017年12月，我的大儿子Leo刚好六个月大。我记得特别清楚，因为当时我穿着一条黑色孕妇打底裤，上面隐约散发着吐奶的味道，还穿着一件不知道多久没洗的哺乳内衣——算了，我们还是别去想它到底多久没洗了。我和老公Mark刚拆完长辈们送的一座“礼物山”，我们小公寓的客厅看起来就像是费雪（Fisher-Price）玩具厂爆炸了似的。全都是塑料。全都是那种亮得快要刺瞎眼的颜色。最可怕的是，所有东西都在唱歌。 我坐在地板上，手里紧紧捧着一杯温吞的法式烘焙咖啡，看着Leo。他周围大概堆了全网能买到的价值三百多刀的“最顶级”婴儿益智玩具。有一只会唱歌的狗，一个会闪光的方向盘，还有一个至今仍是我噩梦的吓人紫色猴子怪物。而我儿子在干嘛？他对这些全都不理不睬，正非常起劲地啃着一个空亚马逊快递箱上那块湿乎乎的纸板翻盖。 真是个天才。 就在那一刻，我突然意识到我们全都本末倒置了。我们买这一堆破烂，是因为我们觉得理所应当，因为社会舆论告诉我们：如果我们的孩子在学会坐之前，没有一个让人感官超载的塑料指挥中心，他们这辈子就别想考上哈佛了。但老实说，这真的太让人心累了。 那些闪闪发光的塑料玩具，是我们都中过的圈套 现代婴儿玩具的通病就在于——它们在替孩子玩。你按下一个按钮，玩具就闪烁着灯光，播放一首闹哄哄的《王老先生有块地》（Old MacDonald），而你只能呆坐在那儿，心算着还有多久才到宝宝的午睡时间。 Mark以前常开玩笑说，我们的客厅听起来就像是让学步期幼儿设计的拉斯维加斯赌场。这简直快把我们逼疯了。我记得有一个周二的凌晨大概3点，Mark在黑暗中趴在地上，手忙脚乱地到处摸索一套莫名其妙自己启动的发光架子鼓的开关，一边绝望地嘟囔着“老天爷啊快让它停下来吧”，而我则把脸埋在枕头里崩溃大哭。 话说回来，重点是，在Leo下一次体检时，我向儿科医生咨询了这个问题。林医生是一位非常直爽且见多识广的女性，她一针见血地告诉我，宝宝根本不需要那些噪音。她给我解释了“发球与回击（互动式）”游戏的整个概念，如果在极度缺觉的长期混沌状态下我没理解错的话，这基本意味着对新生儿来说，最好的玩具就是你的脸。比如，你微笑，他们咿呀作语，你再回应，然后砰的一下——一条神经通路就这么诞生了，大概就是这个意思。 她告诉我，被动的玩具——就是那些静静待在那儿任由宝宝摆弄的玩具——实际上能培养出主动的学习者；而那些主动的、闪闪发光的玩具，只会培养出被动的旁观者，他们只会干坐着等玩具来逗乐自己。这番话让我醍醐灌顶。这也给了我莫大的底气，我立刻把那只会唱歌的狗打包，捐给了离我家十万八千里远的二手商店。 如何真正熬过“土豆期” 在最初的三个月里，宝宝基本上就是一个非常可爱、极其粘人的“小土豆”。他们的视力范围超不过眼前一英尺左右，而这恰好是你喂母乳或奶瓶时，他们离你脸庞的距离。大自然真是奇妙，对吧？ 这个阶段你真的不需要太多东西。黑白高对比度的视觉卡是不错，但说实话，哪怕只是在你叠衣服时跟他们说说话就足够了。但一到四个月大，情况就变了。他们开始伸手了。他们开始想抓东西，并且会立刻急吼吼地把抓到的东西塞进嘴里，因为这就是他们探索世界的方式。 三年后，当我的女儿Maya降生时，我坚决不再重蹈以前那些塑料玩具的覆辙。我想要一件真正的好物，它既摆在客厅里漂漂亮亮，又能真正吸引她的注意力，最重要的是不需要装什么7号电池。就在那时，我发现了木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。 这件好物绝对是我买过的所有婴儿用品里的最爱。它就是一个极简的木制A字架，上面挂着色调柔和的布艺小动物玩具——其中有一只小大象，Maya简直为之着迷。我会把她放在架子下方的毯子上，她就能自得其乐地拍打那些小木环足足二十分钟。二十分钟啊！你知道在二十分钟里能喝多少口热咖啡吗？这简直是拯救老母亲的救星。而且，因为它完全是木头和有机面料制成的，就算她成功把木环拽下来放进嘴里啃，我也不会再像以前那样惊慌失措了。就是那种让人觉得很踏实、很安全的感觉，你懂吧？ 如果你也正被各种刺眼的塑料玩具淹没，想要体验一下更安静、更佛系的玩耍时光，你真的应该逛逛Kianao的环保可持续玩具系列。那里的画风要温柔得多。 当所有东西都直接被塞进嘴里时 所以，差不多到了半岁这个节点，你就迎来了6个月大婴儿玩具的经典里程碑——出牙期。我的老天爷啊，出牙期。这对全家上下来说，简直是一种“酷刑”。 Leo以前是个“口水机”。我是说那种口水成河的程度。他的下巴上长着永远好不了的口水疹，而且会咬任何他那双小手能抓到的东西。很多时候他甚至只想啃自己的婴儿T恤，领口一直被弄得湿漉漉且松松垮垮的。我们试过把湿毛巾放进冰箱冷冻，这招只管用了三分钟，然后毛巾就变成了一块令人反胃的温热抹布。 最后我们买了熊猫硅胶牙胶，它简直是来拯救我的神。它是食品级硅胶材质，所以非常软糯但又极其耐咬。而且它的形状设计得太完美了，Leo真的可以自己拿得很稳，不会每隔五秒钟就掉在地上然后哇哇大哭。我们会在做早饭时把它扔进冰箱冷藏十分钟，这块冰凉的牙胶给我们换来了足够的清净，让我们能真正趁热把鸡蛋吃完。好吧，也就是勉强还有点温热。 差不多在这个阶段，我们还尝试了婴儿安抚软积木套装。我要跟你们说句大实话——商家把这些包装成早教积木，宣称你的孩子能从中学习形状、逻辑和数学之类的。但Maya真的，一次都没把它们叠起来过。她压根不在乎上面的数字。可是如果把它当作磨牙玩具呢？绝对是顶级水平。它们是由柔软、无毒的材质制成的，她特别喜欢积木侧面立体小动物摩擦牙龈的质感。我们还会把积木扔进浴缸里，因为它们能浮在水面上，这让给她洗头这件事变得不那么像是一场摔跤比赛了。所以结论是：虽然对建筑学启蒙毫无帮助，但在磨牙和洗澡安抚方面绝对是满分。 极简主义游戏室的美好幻想 如果你在Pinterest上稍微逛个五分钟，你就会看到那些完美无瑕、色调治愈的极简风游戏室，架子上不多不少正好摆着三个木制玩具，沐浴在温柔的夕阳余晖中。再看看你家客厅地毯上目前正肆虐的那堆乱七八糟、高饱和度红黄蓝大混战的玩具堆，这种对比会让你瞬间觉得自己这个妈当得简直糟透了。 我试过做那种“满分妈妈”。我真的努力过。我买了充满氛围感的编织收纳篮，还制定了“玩具轮换”制度，把他们80%的玩具藏在走廊壁橱里，每次只拿出来四件。 你猜怎么着？尽管我很想对那些追求完美的网红妈妈们翻个白眼，但“玩具轮换制”说实话是真的有用。我不懂这背后确切的科学原理，但林医生提到过，当孩子面临太多选择时，他们的小脑袋就会“短路”，最后往往只是把玩具筐倒空，然后头也不回地走开。当我把Maya的大部分玩具藏起来，只留下那个木制健身架和几块积木时，她明显变得专注了。她玩得更深入、更投入了。 但面对现实吧，我的轮换系统大概就维持了两个月，后来壁橱实在太乱了，我就彻底摆烂了。幼儿拼图？全扔进一个大箱子里吧，我无所谓了，爱谁谁。 深夜里对窒息危险的深深焦虑 聊到婴儿用品，我不能不提对“窒息危险”那种纯粹的、让人神经紧绷的恐惧。当你有了第一个孩子，突然之间，你家里的所有东西看起来都像是专门为了堵塞呼吸道而设计的微型暗器。掉在地板上的一颗迷路葡萄？致命。Mark衬衫上掉下来的一个纽扣？死神来了。 我在哪里看到过一个说法——大概率是凌晨两点一边喂奶一边焦虑地刷手机时看到的——如果一个玩具能塞进一个空的卷纸筒里，那么它对三岁以下的宝宝来说就是潜在的窒息隐患。我跟你们讲，我花了一整个周六的早上，像个十足的疯子一样在家里到处转悠，把各种东西硬塞进一个空卷纸筒里做测试，而Mark则在一旁满脸担忧地看着我。 这就是为什么你在挑选玩具时必须十二分的小心。你需要那些结实、零件不会轻易断裂脱落的东西。而且你必须选择那些表面没有含铅涂料或奇怪化学物质的材质，因为我向你保证，宝宝一定会把它们塞进嘴里。这是不可抗拒的自然规律。 到头来，什么才是真正重要的 听着，如果你现在正盯着家里堆积如山的塑料玩具并感到内疚，请立刻停止。我们都是这么过来的。我们都曾买过那种吵闹烦人的玩意儿，仅仅因为我们极度渴望能有五分钟的清净去洗个热水澡。 但随着孩子们一天天长大，我发现他们根本不记得那些东西。他们才不在乎什么市面上“最顶级的”婴儿玩具。Maya现在最喜欢的游戏，是让我在厨房中岛台周围追着她跑，假装自己是个大怪兽。而Leo只想给我滔滔不绝地讲关于《我的世界》（Minecraft）的漫长又复杂的故事，而我只需要一边点头一边假装听得懂就行了。 玩具只是一种辅助工具。它们只是帮助你熬过带娃的漫长一天、或许还能激发一点孩子好奇心的道具。所以，少买点。买精点。买那些绝对不会在半夜突然自己唱起歌来的东西。 如果你已经准备好清理掉家里那些杂乱的塑料玩具，并投资几件漂亮、安全、绝对不会把你逼疯的童年好物，点击这里探索Kianao的环保可持续玩具全系列。 其他疲惫的父母常问我的问题 我真的需要扔掉所有的电子玩具吗？ 老天，当然不用，我又不是什么魔鬼。把那些能在长途车程中拯救你理智的电子玩具留着吧。但那些在夜深人静时会在玩具箱里莫名其妙响起来的玩具，你最好把它们的电池抠掉。你的神经系统会感谢你的。我只是觉得，让家里大部分的玩具保持安静和开放式的玩法，最终有助于培养孩子们自娱自乐的能力。...

亲爱的六个月前的汤姆：我看到你在一个沉闷的星期二下午4点30分，站在Boots（博姿）的婴儿用品过道里。你左手拿着一瓶散发着薰衣草香、号称能带来“午夜安睡”的超强起泡沐浴液，右手拿着一块价值24英镑的纯手工燕麦胶体香皂。你的衣领上还蹭着一块防风根泥，自从鲍里斯·约翰逊执政以来，你就没睡过一个整觉。你正绝望地盘算着哪款产品能治好玛雅脖子上突发的湿疹，好让她不再像个暴躁的微型DJ那样疯狂抓挠自己。 伙计，你看上去真是筋疲力尽。现在的你深信，必须要找到市面上绝对最好的婴儿沐浴液，因为你觉得，只要花足够的钱买对那个好看的塑料瓶，你的双胞胎女儿就会散发着高端水疗中心般的香气，并且一口气睡满12个小时。让我为你省下这60英镑，也免去你之后的巨大失望吧：放下那些瓶瓶罐罐，远离这些铺天盖地的营销噱头。 我从未来给你写信，是想告诉你：我们以为的关于给孩子洗澡的所有知识，基本上都是洗护资本编造的谎言。你现在每晚都给玛雅和莉莉洗澡，因为某本精美的育儿手册第47页说，这是一个“安抚情绪的睡前亲子仪式”（写这句话的人，他的孩子一定是个安安静静的“面粉袋”，而不是两个把洗澡水当作“家庭恐怖袭击”媒介的超长待机幼儿）。你这样做实际上是在破坏她们的肌肤屏障，在给自己施加压力，而且你正要掉进一个非常昂贵的无底洞。 脏宝宝的迷思 让我们理智地分析一下现状。你到底在洗掉她们身上的什么东西？她们又不是煤矿工人。她们不做体力劳动。她们整天只是在相对干净的地毯上打滚，把书从书架上拽下来，偶尔舔舔沙发的边缘。她们甚至还没有发育出能产生体味的成熟汗腺。 在你所处的这个时间节点几周后，我们的社区保健医生终于看不下去了——当时我正疯狂地记录着玛雅皮肤上的干燥斑块。她随口提到，英国国民医疗服务体系（NHS）明确建议，在婴儿出生的第一个月，除了清水什么都不要用，即便之后也要尽量少用洗护用品。她看了看我们那被十几种不同的婴儿沐浴露压得吱嘎作响的浴室置物架，礼貌地暗示我简直是彻底疯了。 我知道你最近一时慌乱，跟着Instagram上的广告买了那种冷门、散发着刺鼻草药味的“女巫婴儿皂”，因为某个网红发誓说碎水晶和艾蒿的混合物能缓解出牙期的皮疹。结果呢？它什么都没缓解，只是让浴室闻起来像个闹鬼的中世纪魔药铺，更别提莉莉还试图把它吃掉。把它连同其他那些带香味的智商税一起扔进垃圾桶吧，只需要用湿毛巾擦拭真正弄脏的部位就行了。 其实，婴儿的皮肤是呈弱酸性的。我隐约记得中学的化学课上说过，pH值7是中性，而她们的皮肤大约在5.5左右。这听起来有点吓人——好像她们会把婴儿床腐蚀出一个洞似的——但这实际上是一道抵御有害细菌的生物屏障。当你每晚在她们身上涂满高碱性、起泡丰富的沐浴液时，你实际上是在洗去她们幼小身体上的天然油脂，破坏那层珍贵的酸性保护膜。这就好比用工业去污剂来洗真丝衬衫一样离谱。 “重点攻坚”洗浴策略 我们的全科医生有一种我在这场“危机”中非常欣赏的冷幽默式看诊风格，她告诉我，我们其实只需要清洗“高危区域”。也就是说，清洗尿布区，以及脖颈和大腿上那些层层叠叠的肉褶子——她们就像为了过冬囤积坚果的松鼠一样，把昨天的奶渍藏在那些缝隙里。 说到松鼠和洗澡时用来转移注意力的玩具，我知道你现在正试图让她们在浴缸里玩空洗发水瓶来打发时间，而她们不可避免地总想尝尝瓶子里的水。放过你自己吧，给她们换一个松鼠硅胶牙胶玩具。这玩意儿真的太棒了，因为它是一整块实心的食品级硅胶，绝对不会像你现在放在浴室里的那些橡皮鸭一样，莫名其妙地在内部长出黑乎乎的霉菌。我都是直接把它扔进洗碗机的顶层清洗。当我试图在不引发“暴动”的情况下冲掉玛雅头发上的洗发水时，她正开心地用力咬着牙胶上小橡子形状的细节。它是我们浴室里为数不多的能完美履行使命、又不会造成“生物污染”的神器之一。 另一方面，我们还有一款小熊牙胶摇铃，我建议你只让她们在“陆地”上玩。它是一款非常可爱的玩具——钩织工艺很精美，未经处理的山毛榉木材质非常适合她们趴在地毯上时磨牙——但上周莉莉直接把它扔进了洗澡水里。我当时经历了一次轻微但完全夸张的恐慌，担心这块天然木材能否在温水和我们那天刚好在测试的某种“植物椰子提取物”中存活下来。虽然它没坏，但老实说，彻底晾干它需要花上大半天的时间。所以听我的，把木制玩具留在客厅就好。 别再试图让她们闻起来像高级SPA了 我知道你认为泡泡浴不过是一种无伤大雅的乐趣，但我们的医生随口提了一句：让小女孩泡在香味浓郁的泡泡里，简直是招惹尿路感染的“绝佳”途径。这句话瞬间让我血色全无，也让我开始反思以前给她们洗过的每一次澡。 你会在凌晨2点抱着手机刷上几个小时，只为搜索“最好的婴儿沐浴液”，看着论坛里那些走火入魔的帖子——发帖的父母仿佛每天都在用生羊奶和晨露给孩子沐浴。你会眯着眼睛在成分表里寻找“天然”字眼，结果却发现“香精（fragrance）”这个词其实是一个巨大的法律漏洞。商家可以在瓶子上印着“安神薰衣草香氛”，而仅仅这几个字，在法律层面上就能掩盖几十种未公开的化学成分，而正是这些成分在不断恶化玛雅的湿疹。 硫酸盐（就是那个让沐浴液像疯狗吐白沫一样疯狂起泡的成分）具有极强的清洁力，会过度剥夺皮肤油脂。椰油酰胺丙基甜菜碱听起来像是个充满热带风情的度假胜地，但它其实是一种明确的接触性过敏原。你根本不需要泡沫。泡沫只是一种营销谎言，目的是让你觉得这产品“洗得很干净”。如果一款沐浴液带有任何强烈的气味——哪怕它宣称是天然洋甘菊或有机香草提取的——它都应该离幼儿脆弱的肌肤屏障远远的。 与其把你那点可支配收入花在那些花里胡哨、只会对孩子皮肤角质层造成微小损伤的沐浴液上，不如深吸一口气，去逛逛Kianao的牙胶玩具系列，用它们让孩子安安静静地待一会儿，好让你能手忙脚乱地用清水擦干净她们的腋窝。 按压瓶的伟大启示 如果你非得给尿布区买一款“最好的婴儿沐浴液”（咱们面对现实吧，有时候在一场“红薯泥便便大爆发”之后，单靠一块湿毛巾根本搞不定），关于包装的物理设计，我再怎么强调都不为过：你绝对需要一个按压瓶。 抱住一个浑身湿透、滑溜溜且正在暴怒的幼儿，感觉就像在和一条刚刚学会尖叫的、涂满油的鲑鱼搏斗。你根本腾不出一只手。这辈子都别想再腾出一只手了。如果你买的是那种翻盖挤压管，或者老天保佑，是一块需要双手搓揉才能起泡的滑溜溜的香皂，那你最终的结局要么是把肥皂掉进水里，要么是把孩子滑进水里，或者最有可能的是：对着洗澡水默默流泪。 你需要的是那种可以用手肘猛按一下，就能挤出一小滴无香型皂化油的产品，同时你的另一只手还要像老虎钳一样死死抓住一条不停乱踹的小腿。买那种无香型、装在结实按压瓶里的沐浴液吧，并且每次只用你以为需要的分量的十分之一就足够了。 另外，千万别跟我提什么电子水温计；就像维多利亚时代的平民那样，用手肘试探一下水温，然后赶紧把这澡洗完拉倒。 在浴后“摔跤比赛”中幸存下来 洗澡本身其实只是一半的挑战。真正的战争发生在你把她们从水里捞出来的那一刻，她们会瞬间意识到自己又冷又光着身子，并且对“浴巾”这个概念感到被深深冒犯了。 正因为你一直在用碱性沐浴液破坏她们的肌肤屏障，你现在不得不把她们死死按住，往她们身上涂抹厚厚的润肤霜，而她们对这个过程的喜爱程度堪比去打疫苗。只要你停止过度清洁，她们的皮肤其实完全能够自己锁住水分，这意味着在大多数晚上，你都可以省去那场犹如打仗般的全身涂抹润肤乳环节。 如果遇到她们在尿布台上极度不配合的晚上，我强烈建议你在手边准备一个熊猫硅胶牙胶。它那种宽扁的造型大小刚刚好，非常适合愤怒的小手一把抓住。当玛雅试图使出“鳄鱼死亡翻滚”来抗拒穿尿布时，把这只小熊猫塞进她手里，能为我换来极其珍贵的45秒钟宁静——在这期间她会震惊地停下来，用牙龈研究上面竹子形状的纹理。它完全无毒、清洗方便，说实话，简直是我“人质谈判工具包”里不可或缺的法宝。 所以，六个月前的汤姆，这是为你重新制定的战略。每周给她们洗两次澡，最多不超过三次。用温水。只在那些真正散发出体液味道的部位，用极其微量的一滴无香型温和沐浴液。十分钟后就把她们捞出来，用毛巾轻轻拍干，千万别像刮彩票那样用力摩擦她们的皮肤，然后迅速换上睡衣。 你的孩子闻起来不会像春日里的繁花草甸。她们闻起来只会像稍微有点潮湿的“人类幼崽”，因为她们本来就是这样。你会省下一大笔钱，她们的湿疹几乎会奇迹般地痊愈，而且说真的，你甚至有可能在晚上8点前就能安安稳稳地坐在沙发上喘口气了。 如果你想把精力花在真正对她们成长发育有益的事情上，不妨来看看我们全系列的木制婴儿健身架，在洗澡时间到来之前，先用它彻底耗尽她们的体力。 那些我曾在凌晨3点疯狂谷歌的混乱问题 为什么社区保健医生说只用清水就够了？ 因为婴儿在开始满地爬泥坑或者把意面酱涂满全身之前，在成年人的概念里其实根本算不上“脏”。水是一种万能溶剂，它绝对能完美洗掉奶渍、吐奶和日常的灰尘，而且不会用化学成分去破坏皮肤上那道看不见的酸性保护膜——那可是用来抵御引发湿疹的有害细菌的防线。 那乳痂（头垢）怎么办？总该需要用力洗吧？ 我以前也是这么想的，所以我花了一个星期拼命揉搓莉莉的头皮，结果让情况变得无比糟糕。我们的医生指出，乳痂在很大程度上是荷尔蒙引起的，过度干燥头皮反而会刺激它分泌更多的油脂。你需要用温和的润肤霜，或者某种极为温和的专用泡沫来轻柔地去角质，而不是把她们的脑袋当成一口沾满油污的平底锅来刷。 那些香气浓郁的薰衣草沐浴液真的能安抚她们的情绪吗？ 绝对不能。薰衣草沐浴液唯一能安抚的，只有你这个精疲力竭的成年人大脑所产生的安慰剂效应。对宝宝来说，合成香精只是一种潜在的刺激物。如果她们洗完澡后很平静，那是因为温水放松了肌肉，而不是因为你往她们身上泼了一堆伪装成芳香疗法的化学物质。 我真的只需要每周给她们洗三次澡吗？ 是的，而且在冬天集中供暖导致皮肤原本就容易干燥的时候，这甚至已经是“最高限额”了。在不洗澡的日子里，给她们做个局部清洁（用湿毛巾擦拭脸部、脖子和尿布区）就行了。我向你保证，绝对没有哪个社工会因为你的孩子少泡了一个周二晚上的澡就找上门来。 标签上的“天然成分”又是怎么回事？ 大部分都是缺乏监管的营销废话。毒藤也是纯天然的，但我绝对不会把它抹在玛雅的脸上。请认准那些简单、易懂的成分，比如皂化橄榄油或甘油，并且一旦看到宣称含有“香精（fragrance）”、“香料（parfum）”，或者成分表里那一长串堪比你手臂长度的各种硫酸盐，请立刻转身，能跑多远跑多远。...

在我女儿出生的头六个月里，我一直有一种错觉：波特兰那种典型的阴天，简直就是大自然自带的防晒霜。我以为城市上空厚厚的灰色云层就像是一道天然的紫外线防护罩。直到有一天下午，我妻子狠狠地纠正了我的无知——当时她抓到我抱着才四个月大、只穿了片尿布的女儿跑到露台上。事实证明，高达80%的紫外线能像穿透干墙的Wi-Fi信号一样，轻而易举地穿透云层。 妻子这一句话，直接让我在凌晨两点陷入了疯狂搜索婴儿皮肤病学的互联网“兔子洞”，结果把自己吓得半死。如果你在网上搜索“最好的婴儿防晒霜”，你会得到一百万个相互矛盾的答案，而且这些答案大多来自那些仿佛拥有生物化学学位，或者是单纯陷入恐慌的网友。事实证明，给宝宝防晒绝不是随便喷点带香蕉味的喷雾那么简单，而更像是在执行一项高度战术化、但又极其凌乱的“矿物泥涂抹行动”。 神奇的“六个月大”系统升级 在女儿三个月大的体检时，我问医生能不能给她涂SPF 50的防晒霜，医生看我的眼神就像在看一个傻子。我还以为自己很有前瞻性呢。她让我立刻放下手里的防晒霜。显然，新生儿的皮肤薄得就像描图纸。他们吸收化学物质的速度比成人快得多，而且他们的小身体还没有完全掌握如何正确排汗。给他们涂上厚厚一层防晒霜只会把体温闷在里面，导致他们小小的“主板”直接过热。 对于六个月以下的宝宝，官方的医学建议其实就是遮挡。绝对的、全方位的物理遮挡。你要给他们穿上长袖，买那种能让你看起来像个行走的卫星天线的巨大婴儿车遮阳伞，还要在上午10点到下午4点之间坚决避免太阳直射。 不过，我们的医生在提出这个规则时，也稍微结合了一点现实情况。她澄清说，如果我们在完全找不到阴凉处的情况下被迫暴露在阳光直射下，手忙脚乱地在宝宝的手背和脸颊上涂一点矿物防晒霜，总比晒伤起泡要好得多。这完全是一种风险权衡，因为那个年纪如果被晒伤，长大后出现严重皮肤问题的几率几乎会翻倍。一旦她满六个月，她的“系统”就升级了。虽然遮挡原则依然适用，但只要进行任何户外活动，涂抹广谱防晒霜就成了每天的必修课。 强大的“锌”级防火墙 当你终于获准使用这玩意儿时，你还得弄清楚该买哪种。我高中的生物课勉强及格，但我知道防晒主要有两种：化学防晒和物理（矿物）防晒。化学防晒剂会被皮肤吸收，然后不知怎么的把紫外线转化成热量，这听起来像是在施展黑魔法，而且对于一个连自己体温都控制不了的小人类来说，这也是个糟糕透顶的主意。另外，我妻子在某处看到过，说像氧苯酮（oxybenzone）这样的成分可能会干扰内分泌，所以她立刻把它们拉进了我们家的黑名单。 取而代之的是，我们使用物理防晒霜。主要成分通常是氧化锌或二氧化钛。它们不会被吸收到血液中。它们只是停留在皮肤表面，就像一个微型护盾，像一面物理防火墙一样把阳光反射出去。 当然，这也意味着我们要完全避开气雾喷雾。老老实实拿一瓶物理防晒乳液，接受涂抹时弄得一团糟的现实吧。别妄想买瓶喷雾，指望那些水雾能神奇地覆盖在你那不停挣扎的孩子身上，同时还要祈祷他们不会吸入满肺的二氧化钛粉尘。 脖子褶皱的“不可能几何学” 涂抹这层物理护盾才是真正噩梦的开始，尤其是当你涂到宝宝后颈的时候。我坚信，一个11个月大婴儿的脖子是一个不可能解开的几何谜题。它由一系列层层叠叠、软绵绵的褶皱组成，平时完全藏在阴影里，但在你转身的瞬间，它们会立刻展开，吸收方圆五英里内的每一束紫外线。 试图把厚厚的含锌防晒霜涂在这个区域，简直就是徒劳无功。如果我想从左往右涂，她会猛地转过头去看路过的小狗，结果我只是在她的耳垂上抹了一道厚厚的白痕。如果我想上下涂抹，她会狠狠地把下巴缩到胸前，把目标区域完美隐藏起来，而我只能盲目地把白色糊状物糊进她的发际线里。 结果总是一样。她看起来就像一个满脸疑惑、满身脏污的哑剧演员，而且不知为何，我偏偏漏掉的那一微米见方的皮肤，总能被阳光精准击中。显然，紫外线能在混凝土、沙子和水面上反射，像微小而隐形的激光一样从下方袭来，仿佛纯粹是为了嘲笑我的涂抹技术。 如果你还在纠结防晒霜包装上“无香味”（unscented）和“不含香精”（fragrance-free）标签之间的区别，别费心了，反正它们闻起来都像受潮的粉笔。 调试“假白”现象 为了寻找终极的宝宝防晒神器，我们测试了几个不同的品牌。起初我们试了艾维诺（Aveeno）的婴儿防晒霜。还行，作为一款物理防晒霜，它的推开度还算不错，但用了一次之后，她的脸颊上就起了一小块奇怪的红斑。可能是防晒霜引起的，可能是长牙期引起的，也可能是因为她把脸在客厅地毯上蹭了又蹭——老实说，我根本不知道原因。但我妻子一看到那个红斑，立刻决定更换品牌。 于是我们换成了Thinkbaby防晒霜。它含有20%的氧化锌，老实告诉你，这玩意儿简直就是腻子。涂上去非常厚重，明显泛白，而且说实话，清洗它简直需要一台高压水枪。但我其实很喜欢它。那种强烈的泛白效果就像是一个自带的“漏洞排查工具”，因为我能清楚地看到哪里没涂抹到位。如果漏涂了脚踝或肩胛骨，我能立刻发现。 要把这么厚的膏体涂在一个乱扭的宝宝身上，需要采取严密的声东击西战术。我通常在拧开管盖之前，就会把熊猫硅胶婴儿牙胶塞进她手里。它有那种竹子纹理的凸起，当我在她胖乎乎的小腿上疯狂涂抹防晒霜时，她就会拼命地啃它。这能为我争取到整整45秒钟的配合时间，而且它可以用洗碗机清洗，这一点非常重要，因为等我涂完的时候，那只熊猫已经被SPF 50的防晒霜和口水重重“包浆”了。 如果你想让整个户外活动少一点混乱，可以看看Kianao的有机棉服装系列，它能提供透气的打底衫，让你轻松应付沙滩之旅。 数学与“一茶匙”法则 在我深夜疯狂查资料时，学到的最离谱的一件事就是：几乎没有人的防晒霜用量是达标的。儿科医生们常说“一茶匙法则”，也就是建议用大约满满一个小烈酒杯容量的乳液来覆盖孩子全身。你试过倒满一小杯厚厚的氧化锌防晒霜吗？把这么多防晒霜涂在一个11个月大的宝宝身上，看起来真是又疯狂又滑稽。 我大概能把其中一半的量老老实实地涂在她的皮肤上，而另一半则永远地嵌入了我的指甲缝、我的牛仔裤和婴儿车的带子里。为了弥补我在涂抹量上的严重不足，我只能不断地补涂。瓶子上说每两小时补涂一次，但如果我们在水边，我基本上是每四十分钟就拿着防晒霜满场追着她跑。 咱们再来聊聊装备策略。防晒不仅仅是涂抹防晒霜那么简单。你试过在海滩日结束时，从一个尖叫的婴儿身上剥下一件又湿又沾满沙子的防紫外线冲浪服吗？那感觉就像是在黑暗中一边被人大吼大叫一边拆炸弹。我们开始在她的沙滩装里穿上这件无袖有机棉婴儿包屁衣。它在炎热的天气里透气性极佳，而且底部的按扣设计意味着，当我们手忙脚乱地收拾东西准备上车时，我可以完美避开那个“把沾满沙子的湿衣服从一个尖叫的脑袋上拽下来”的噩梦。 当我们终于回到家，在浴缸里花了20分钟精疲力竭地洗掉她小小的四肢上的防水矿物防晒霜后，她的皮肤通常感觉有点受损。我们会直接给她换上这件飞袖有机棉婴儿包屁衣。它非常柔软，不会刺激她刚从海滩回来的娇嫩肌肤，而且可爱的小飞袖让她看起来不那么像一个因为错过了午觉而暴躁、疲惫的小怪物。 应对宝宝防晒是一层全新的焦虑，在此之前我压根不知道自己会面临这些。它黏糊糊的，弄脏了我车里的每一寸地方，我敢肯定，直到她上大学那天，我都能在我的方向盘上找到白色的指纹。但是，看着她在儿童充气泳池里扑腾，而且没有被晒成一只小龙虾，这每天的“摔跤比赛”就完全值得了。 准备好升级你的夏日装备了吗？在你们下一次阳光出游之前，赶紧从Kianao挑选几件有机棉打底衫，以及一个能分散宝宝注意力的靠谱牙胶吧。 懵圈老爸的防晒快问快答 晚上真的需要洗掉吗？ 显然需要，而且这极其烦人。物理防晒霜的设计就是附着在皮肤上并防水，这意味着在浴缸里随便泼点水根本无济于事。我必须用温热的肥皂毛巾老老实实地擦洗她的胳膊和腿，否则第二天早上醒来，她整个人就会变得黏糊糊、充满粉末感。这让睡前流程足足多出了十分钟，而我真的非常想把这十分钟要回来。 如果她刚涂完就把手上的防晒霜吃掉怎么办？ 这简直是每次都会发生的事。我刚把防晒霜涂抹在她的指关节上，她的拳头就直接塞进了嘴里。第一次我吓坏了，但我们的医生只是嘲笑我。物理防晒霜（氧化锌和二氧化钛）在技术上是无毒的，而且因为她只吃到了一丁点，所以不会对她造成伤害。最多也就是让她露出一个嫌弃的表情，这其实还挺好笑的。 紧急情况下，我能用成人的防晒霜吗？ 有一次我们在公园，我忘了带她的包，试着这么干了一次，结果我老婆差点把我放倒。成人防晒霜通常含有大量的化学防晒剂、浓郁的香精，以及各种会让宝宝皮肤崩溃的成分。我想，如果是紧急情况，且成人版也是纯物理、无香精的乳液，可能还行，但我绝对不会再冒这个险了。我现在只在车厢的手套箱里备上一支旅行装的宝宝防晒棒。 为什么喷雾防晒霜那么糟糕？ 除了你根本不可能让一个婴儿听口令屏住呼吸之外，那些气雾喷雾还会直接被风吹散。你以为你已经给他们的腿喷上了防晒霜，但实际上你只是给你的鞋子和他们身后的草地做了SPF防护。另外，吸入二氧化钛粉尘听起来就像是拿到了去医院的快速通行证。 真的需要SPF 100吗？...

那是2017年某个星期二的凌晨三点。我穿着老公那条沾着污渍的灰色大学运动裤，坐在客厅的地毯上，整个人被薄荷绿色的毛线缠得一塌糊涂。当时我怀着Maya七个月，筑巢本能正在疯狂作祟，固执地认为如果不亲手为肚子里的宝宝织一条传家宝般的毯子，我简直就是个不称职的烂妈妈。我旁边放着半杯已经凉透、喝起来像泥巴水一样的脱咖啡因咖啡，我的背痛得要命，而我正对着一个YouTube教程崩溃大哭，因为我怎么都数不清针数。整件事简直就是一场噩梦。 我脑子里曾有一个超级具体、完美得像Pinterest精选图片一样的幻想。你懂的，就是那种画面：一位浑身散发着母爱光辉的妈妈，沐浴在落日余晖中，将一条精致的蕾丝手工毛毯，轻轻盖在纯木婴儿床里熟睡的初生宝宝身上。我曾拿着手机无休止地滑了好几个小时，只为找到那个绝对完美的钩针毛毯图解，仿佛它能施展魔法，把我乱七八糟的公寓变成极简风的北欧育儿室。 简直是痴人说梦。 我的医生无情击碎了我的复古育儿室美梦 时间快进到两个月后。Maya出生了，她是一个除非长在我身上，否则拒绝睡觉、只会尖叫的小土豆。我们正在做两周的常规体检。Aris医生是我们的儿科医生，他人很好，但说话做事就像一个疲惫不堪、直言不讳的魔鬼教官。他的诊室里总是隐隐飘着一股酒精和放过期的全麦饼干混合的味道，现在一闻到那味道我就会犯恶心，不管怎样，言归正传。 我满脸骄傲地拿出了那条我牺牲了腕管健康才完成的薄荷绿毛毯。我告诉他，我简直等不及今晚就用它来给宝宝盖被子了。他只是从眼镜上方冷冷地盯着我。他看着我这张疲惫、正在漏奶的产后脸庞，直截了当地告诉我：把一条松垮的毯子放进不满一岁婴儿的婴儿床里，是极大的窒息隐患。 他嘴里嘟囔着美国儿科学会的建议，说什么如果布料盖住宝宝的脸，他们会重新吸入自己呼出的二氧化碳，还说宝宝的小脑袋在缺氧时并不会主动唤醒他们。说实话，当时我满脑子都在嗡嗡作响，整个人陷入了彻底的恐慌。我的丈夫Dave正像抱着一颗定时炸弹一样抱着尿布包，他轻轻地从我手里把毯子拿走。Dave后来指出，我大概花了整整四十个小时，织出了一件法律意义上我们女儿整整一年都不能在睡觉时使用的美丽纺织品。 所以，如果你意识到自己现在绝对没有时间，也没有那个情绪精力去搞什么手工，那你最好去看看Kianao的有机婴儿毛毯系列，免得在手工店的毛线区彻底逼疯自己。 小孔洞带来的绝对恐慌 但是，假设你还是不死心。你很固执，我懂，我也一样。如果你铁了心要用在某个精美绝伦的博客上找到的钩针图解，那我们得好好谈谈那些孔洞。 医学上有个词叫“毛发止血带综合征”。我曾在凌晨三点一边在黑暗中吸奶，一边在一个让人毛骨悚然的Facebook妈妈群里读到过这个，它整整困扰了我好几个月。简单来说，如果编织图案中有大大的、蕾丝般的孔洞——比如那种看起来轻盈美丽的宽大落针或巨大的祖母方格——新生儿纤细的手指和脚趾就很容易被缠在洞里，从而阻断血液循环。听起来简直就像恐怖电影对吧？婴儿只会盲目地挥舞手脚，小趾头一旦卡住，他们就会疼得大哭，而你完全不知道为什么，因为他们穿着袜子……天哪，那画面太可怕了。 所以你必须放弃那些美丽的蕾丝编织物。看在老天的份上，请忽略那些流苏。到底是谁会发神经，给一个完全靠把东西塞进嘴里来感知世界的生物，做带有流苏或3D毛球的东西啊？Maya以前最爱吸口水巾的边角，直到吸得湿透为止。如果她有一条带流苏的毯子，第三天她绝对会因为吞下那些毛茸茸的线头而噎住。如果你真的非要做点什么，就把针脚织得紧紧的，把那些松散的线头深深地藏进织物里，还有，别加那些自作可爱的小贴花，免得最后跑去急诊室。 至于尺寸，老老实实织个正好能盖住婴儿推车或安全座椅的方块就行了，因为这也真的是你能安全使用这该死毯子的唯一场合了。 没人提醒过你的掉毛问题 咱们来聊聊毛线本身吧，因为我当初选得一塌糊涂。做那条薄荷绿毛毯时，我买了一种超级柔软、蓬松，甚至有点毛茸茸的线。我都不知道那是什么材质，大概是某种摸起来像云朵一样的合成马海毛混纺。 你知道毛茸茸的线会怎样吗？它会掉毛。到处掉那种微小的塑料纤维。有次我抱着Maya坐在沙发上，用它裹了她一下，不到五分钟她就开始拼命揉眼睛、打喷嚏，因为这些看不见的细小纤维跑进了她的睫毛和鼻子里。我觉得自己简直是世界上最差劲的妈妈。我基本上等于把我的新生宝宝裹在了一只正在疯狂掉毛的金毛寻回犬里。 婴儿的皮肤简直是出了名的敏感娇嫩，对什么东西都会起反应。你需要天然、透气的材质。比如纯棉或竹纤维。生Maya时我不懂这些，但三年后当Leo出生时，我变老了，也变聪明了一点，更重要的是，我已经累得绝对不想再拿起任何一根钩针了。 直接买现成的吧，求你了 说到这里，我要劝你放弃手工梦，直接买点不会让你恐慌发作的东西吧。Leo出生时，我买了这条小狐狸竹纤维婴儿毛毯，它绝对是我带娃路上的超级救星。 我买它是因为我想要超级无敌软的材质，但我发誓绝对不再手洗任何东西了。天哪，这条毯子绝了。首先，它是竹纤维的，这玩意儿似乎自带某种天然的温度调节功能。我不太懂这背后的科学原理，大概和纤维的形状更透气有关，但Leo再也没有像穿我婆婆买的那件涤纶抓绒连体衣时那样，睡得满头大汗、哇哇大哭了。 但真正的考验是Leo大约八个月大时，我们带他去动物园那次。我把小狐狸毛毯搭在推车上，结果在路缘绊了一跤，半杯冰美式直接洒在了毯子上。我当时简直崩溃了。我把它拿回酒店，在狭小的洗手池里用不知道什么牌子的酒店香皂疯狂搓洗，然后挂在浴帘杆上。它大概两个小时就干透了，而且不知怎么的，摸起来甚至比以前更软了？我也搞不懂为什么。它不起球，不会把小绒毛掉进宝宝的眼睛里，Leo就这么把它在泥地里拖着玩了整整两年。强烈、疯狂推荐。 当然，如果你真的对育儿室那种手工打造的、质朴的文艺氛围充满执念，但又不想付出字面意义上的血汗与眼泪，你可以看看像羊驼宝宝游戏架套装这样的好东西。这是一个木制的A型游戏架，上面挂着手工钩织的小玩具——一个彩虹和一只小羊驼。 我买了一个，因为我依然希望别人认为我有一个精心布置、充满自然气息的家，即便当时我头发上还沾着宝宝吐的奶。没关系。它真的非常可爱，而且Maya在练习趴卧时，真的特别喜欢盯着那个钩织小彩虹看。它绝对能给你带来那种手工纹理的温馨感，又没有松垮毛毯带来的安全隐患。不过我得说，我老公Dave超级讨厌那几个木制支架，因为有一天晚上他在黑暗中试图找安抚奶嘴时，被那个A型架绊倒，整整骂了十分钟的脏话。所以，你懂的，它在Instagram上看起来美极了，能让宝宝整整专注十二分钟好让你喝口咖啡，但它确实占地方。我说大实话而已。 不让我担惊受怕的厚实选择 如果你正在寻找更有分量、更保暖的毯子，但同时又想避开手工编织那种会缠住小脚趾的可怕网眼，这条松鼠印花有机棉婴儿毛毯也是我们家的高频爱用物。 我们家的混血金毛Buster曾经两次把这条毯子从沙发上偷走，因为它是双层的，超级柔软，我不得不费好大劲从它嘴里夺回来。它是100% GOTS认证的有机棉，这堆缩写翻译过来就是：绝对没有使用恶心的农药。这太棒了，因为Leo经常咬这条毯子的边角。它的针脚非常紧密。宝宝的手指绝对不可能卡在布料的任何地方。而且，上面的小森林松鼠图案真的很可爱，又不会像那种让我偏头痛的荧光色卡通人物那么扎眼。 总之，我想说的是：想要从零开始亲手为宝宝做点什么的筑巢本能绝对是正常的，但婴儿安全、掉毛的毛线以及睡眠不足的现实也是极其残酷的。买现成的婴儿纺织品绝不代表你是个坏妈妈。你只是一个精疲力竭，懂得将安全和睡眠放在首位的妈妈，而这正是你最该做的。 为了你自己的理智，别去手工店找崩溃了，直接在这里选购安全、编织紧密的有机婴儿毛毯吧，这样你就能在那份永无止境、令人抓狂的待办清单上，又划掉轻松的一项了。 大家其实都会问的糟心问题 如果我把边缘掖得特别紧，能让新生儿盖着手工毛毯睡觉吗？ 绝对不行，严肃地说，千万别这么做。我曾试图就这一点跟Aris医生讨价还价，问他我能不能把薄荷绿毯子死死地压在婴儿床床垫下面，让它动弹不得。他看我的眼神像是在看一个白痴。婴儿扭动时的力量大得惊人，他们很容易就能把掖好的毯子扯松，然后盖到自己脸上。在一岁之前，老老实实用婴儿睡袋吧。毛毯还是留着在推车里用，或者当宝宝在地板上玩、你就在旁边死死盯着的时候用。 如果我非得织点什么，哪种毛线才不会坑了我的宝宝？ 认准100%有机棉或竹纤维混纺。千万别买大型手工超市里那种廉价的亚克力腈纶线，那种线根本不透气，会让你的宝宝出汗出得像跑马拉松一样。此外，除非你想把整个下午的时间都耗在从哭闹宝宝嘴里挑出微小的合成纤维上，否则请避开标签上带有“光泽感”、“蓬松”或“马海毛”等字眼的任何线材。 松散编织图案里的孔洞真的有那么危险吗，还是网上的过度恐慌？ 听着，妈妈群里的很多事情确实被夸大了，但毛发止血带综合征是真实存在的，而且非常可怕。婴儿的小脚趾那么小，如果卡在毛线缝里，线可能会缠住脚趾、阻断血液循环，甚至引发严重的医疗紧急情况。为什么要冒这个险呢？如果你非要做条毯子，请使用致密、紧凑的针法，比如零孔洞的短针（single crochet）。 我该怎么清洗这些天然纤维毛毯才不会把它们洗坏？ 如果你买的是竹纤维或有机棉的，说实话，我都是直接把它们扔进洗衣机，用普通的温和无添加洗衣液冷水机洗，然后祈祷不要洗坏。我通常会把它们搭在椅子上自然晾干，因为烘干机有时候会把纯棉烘得怪怪的、硬邦邦的，但竹纤维的确实非常耐洗。如果你用娇贵的毛线亲手做了什么，那你大概率得在水槽里手洗了，这也是我为什么彻底放弃手工制作的原因。

双胞胎才四天大的时候，我婆婆把我堵在厨房里，手里挥舞着一罐散发着刺鼻人造薰衣草味的不知道什么东西，非说我得立刻给孩子们抹上油，不然他们就会干得掉渣。两小时后，我们的NHS（英国国家医疗服务体系）保健医生上门走访，瞅了那罐东西一眼，然后告诉我：在新生儿满六周前给他们的皮肤涂任何东西，简直等同于虐待儿童。结果到了那天下午，在加油站排队的一个哥们儿看到我对着润肤霜货架发呆，又信心满满地建议我直接用厨房里的生榨橄榄油，理由是“古罗马人这么用都没事”。 我当时整个人都筋疲力尽，身上沾满了某种我刻意不想去深究的不明体液，更被海量相互矛盾的建议彻底搞懵了。从来没有人警告过你，光是想让这个小人类的皮肤好好待在他们身上，居然就能成为巨大的压力源。你以为只要给他们随便擦擦，他们就能一直软软糯糯的，但现实情况却更像是爬行动物在蜕皮。 我的双胞胎虽然共享DNA，却决定用完全不同的皮肤策略来应对这个外在世界。Isla生来皮肤就像一颗娇嫩的水蜜桃——柔软、敏感，只要化纤面料沾上一点点，她的皮肤就会立马泛红“发脾气”。而Bea呢，在出生后的第一个月里都在疯狂蜕皮，像一条暴躁的小蛇一样褪下一层层的皮。我花了好几周时间盯着她俩看，不知道自己到底是该干预一下，还是该任由大自然按它那略显惊悚的步调顺其自然。 新生儿的“大蜕皮”事件 如果你现在正盯着自家三周大的宝宝，因为他们看起来好像在“溶解”而惊慌失措，我必须要告诉你：这完全正常。我曾把两个女儿硬拽到全科医生（GP）那里，满心以为是因为洗澡水太硬，硬生生破坏了她们的真皮层。 我的医生带着一种每周都要见五十个歇斯底里的新手父母所特有的那种疲惫的耐心，向我解释了“六周法则”。原来，婴儿出生时身上都覆盖着一层名为胎脂（vernix caseosa）的生物保护膜（这词听起来像什么冷门的哈利波特咒语，但实际上就是水、脂质和蛋白质的混合物）。当他们离开羊水，接触到我们那开足了暖气的伦敦公寓里干燥的空气时，这层保护膜就会干涸并脱落。 他的建议是：我们什么都别做。根据我对小儿皮肤科粗浅的理解——当然，我的医学知识完全来自于凌晨3点恐慌时的网上搜索——过早使用润肤霜实际上会阻碍他们自身天然保湿屏障的正常形成。说白了，你就是应该干瞪眼看着他们蜕皮，克制住给他们涂抹昂贵面霜的每一次冲动。 在这个蜕皮阶段，我发现最好的应对方法根本不是抹霜，而是给他们穿上极其柔软、不会挂住皮屑的衣服。我正好买了四件Kianao的有机棉婴儿包屁衣，然后就是不停地轮换着穿。我是真的爱死这些衣服了，因为它们能轻松套过婴儿那摇摇晃晃的大脑袋，不会引起宝宝崩溃大哭，而且有机棉材质似乎能让它们那暴躁的小皮肤自由呼吸，而不是把热量闷在里面。再加上，当他们被裹得严严实实时，你就不用再盯着那些皮屑看了，这对缓解你自己的焦虑有奇效。 破解瓶身背后的秘密 一旦你真的熬过了这六周的节点，获得了购买护肤品的“绿灯”，你立刻就会面临现代护肤品货架那令人窒息的现实。婴儿润肤乳的种类多得令人咋舌，而且每一款都标榜自己纯净、天然、宛如天使之吻。 正是在这里，我对“香精（fragrance）”这个词产生了极度的厌恶。你可能会认为“无味（unscented）”和“无香精（fragrance-free）”是一个意思，因为在受理性支配的逻辑世界里，确实应该如此。但化妆品行业在文字游戏上的欺骗程度，简直能让政客们看起来像唱诗班的男孩一样纯洁。据我了解，“无味”通常意味着制造商在生产桶里倒进了一大堆掩盖气味的化学物质，只是为了掩饰原料闻起来像汽车修理厂的事实。这并不意味着没有化学成分；这只意味着他们用了更多专门用来欺骗你鼻子的化学成分。 另一方面，“无香精”意味着他们确实没有添加任何香料，但这依然是个雷区，因为“香精”这个词本身就是一个受法律保护的商业机密漏洞。一家公司可以在成分表上用“香精”这个词来掩盖数百种合成化合物，其中就包括邻苯二甲酸酯——这是一种内分泌干扰物，显然会扰乱婴儿的荷尔蒙。想象一下，你站在那里，抱着一个尖叫的婴儿，看着塑料管背面的说明，试图弄清楚自己是不是正在无意中把工业溶剂涂抹在孩子的肉腿上。这简直让人抓狂。 然后还有整个乙氧基化过程，它会产生一种叫做1,4-二恶烷的副产品——这种化学物质与各种可怕的问题有关——而它甚至不需要被列在标签上，因为它只是一个副产品，而不是故意添加的成分。买个润肤霜，你简直需要考个博士学位。 至于对羟基苯甲酸酯（parabens，一种防腐剂），它们太糟糕了，总之千万别买任何含有这种成分的东西，我们赶紧接着往下说。 三分钟保湿黄金窗口 当你终于找到一瓶不需要化学工程学位就能看懂成分的产品时，你还得真刀真枪地给孩子涂上。我们的全科医生曾随口提过一句，想让这些东西真正发挥作用，你必须把水分锁在皮肤里。这意味着，从你把一个滑溜溜又暴躁的婴儿从浴盆里捞出来，到拍干水分并涂上润肤霜，你总共只有刚好三分钟的时间，在那之后水分就全都蒸发了。 你试过在三分钟内给两个跟小野兽似的幼儿擦干并涂好润肤霜吗？这绝对是一项奥运级别的竞技项目。我们家的洗澡时间，结局通常是我手忙脚乱地用毛巾给Bea擦拭，而此时Isla正试图往洗衣篮上爬。有一次，为了能赶紧空出双手去抓住差点一头栽进马桶的Isla，我绝望地把半瓶Aveeno婴儿润肤乳全挤在了浴室防滑垫上。结果就是，当我妻子拿着尿布走进来时，在地板上滑得就像在溜冰场一样。 我发现，抓住这三分钟黄金窗口的诀窍就是：重度分散注意力。你不可能指望一个两岁的小孩乖乖坐着不动，任由你充满爱意地把植物油按摩进他们的小腿肚里。他们会一脚踢向你的喉咙。所以我的做法是，把一堆柔软婴儿积木套装直接倒在尿布台上。它们是软橡胶做的，这意味着当Bea因为挨冻又觉得涂润肤霜是一种冒犯，不可避免地把积木砸向我的脸时，至少不会把我的鼻梁砸断。就积木而言，它们还不错——颜色好看，而且不会发出那种吱吱的响声，这简直是老天保佑——但在我们家，它们的主要功能仅仅是为我争取到45秒钟相对安静的时间，好把润肤霜涂在孩子们的腿上。 我们到底在为什么买单 当你站在药妆店里时，你迟早会注意到婴儿润肤乳在价格上的巨大差异。你可以花大概每盎司五十便士的价格，买到一大罐从石油提炼物中提取的大众市场粘稠物；你也可以花四倍的价钱，买到一小管包装精美、以植物为基础、原料来源符合道德标准的高级面霜。 这感觉就像个骗局。你真的会觉得品牌方只是在标签上贴了个“植物提取”的字眼，然后就开始明目张胆地抢钱。但当你开始深入了解那些廉价货到底是由什么组成时，这种价格差异就开始变得极其合理，甚至合理得让人有些不适。廉价面霜几乎总是用矿物油和凡士林来充数的——这些都是石油精炼过程的副产品。它们像保鲜膜一样糊在皮肤表面。它们不会被吸收，仅仅是起到了一层覆盖作用。 而那些较贵的润肤霜则使用的是胶状燕麦、神经酰胺以及食品级的植物油，比如乳木果油或甜扁桃油。这一点非常重要，因为婴儿真的会把任何东西都塞进嘴里。如果你把石油衍生物涂满孩子全身，当他们不可避免地吸吮自己的脚趾时，就会吃下一大口。我更希望知道，如果Isla不小心舔到了自己的膝盖，她吞下去的东西好歹跟食物沾点边，而不是什么原油。 这确实挺伤钱包的。找到一款既不会让你破产、又能稍微符合道德生产标准的最佳婴儿润肤乳，真的是一场不断在找平衡点的拉锯战。 建立一套不会以眼泪收场的日常流程 如果你想在处理婴儿护肤问题时还能保持理智，你就必须从整体上来规划，而不是等用完了才随便买点打折货。日常流程就是一切。一套勉强算得上成功的“浴后生存指南”，通常是这样的： 快速捞起： 在他们被泡出皱纹之前，赶紧把他们从温水里捞出来，因为热水会带走他们身上仅存的那点少得可怜的天然油脂。 轻柔拍干： 别像搓脏盘子那样搓他们；用毛巾轻轻拍干，让皮肤保持微湿。 疯狂涂抹： 在那可怕的三分钟黄金窗口里，一边躲闪着他们挥舞的小拳头，一边把选好的轻薄日常润肤霜抹满他们的四肢。 如果他们身上有特定的干燥起皮部位——通常在膝盖后侧，或者那些夹杂着灰尘毛絮的深深的颈部褶皱里——你需要针对这些特定区域涂抹更厚重的软膏，而不是普通的日常润肤乳。 我发现，当我在进行“颈部褶皱挖掘工作”时，给他们点东西咬着是至关重要的。熊猫牙胶目前是我们执行这项特定任务的首选神器。我喜欢它是因为它扁平的形状意味着Bea可以平躺着自己拿着它，疯狂地啃咬着硅胶，而我则可以趁机把胶状燕麦涂在她的下巴上。这是我们家少数几个不需要电池、也不会发出可怕噪音，还能完美实现其设计初衷的好东西之一。 别再急吼吼地想要修复每一块干燥的皮肤，也别再为每一个小红疙瘩担惊受怕，更别把一半的薪水都砸在那些所谓的奇迹有机软膏上。你真正需要做的，只是接受你的宝宝在适应母体外生活的过程中，皮肤难免会有些小瑕疵。多囤一些不会对环境造成伤害的产品，然后，偶尔随他们去，干点就干点吧。 如果你正在寻找可持续的、绝对安全的产品来用于宝宝的肌肤（和周围环境），你可以浏览一下Kianao的有机婴儿护理系列。 在回答常见问题之前 育儿这件事，大多时候就是感觉自己什么都做错了，却还要盲目自信地继续往前走。你早晚会买错润肤霜。你的宝宝也肯定会起皮疹。你甚至会在凌晨2点因为孩子手肘上长了个小红点而惊慌失措地拨打NHS非紧急热线，然后接线员会温柔地劝你去睡觉。这些都是养活一个小人类的混乱过程中的一部分。如果你想囤一些不会给你添乱的必备好物，不妨在看下面那些乱七八糟的常见问题之前，先去探索一下Kianao的全线可持续婴儿产品。 常见问题解答 我应该给新生儿脱皮的皮肤涂润肤乳吗？...

凌晨两点，我正手忙脚乱地把尖叫着、像泥鳅一样滑溜的九个月大宝宝塞回硬邦邦的抓绒连体衣里。我老公嘴里叼着手机手电筒打光，生怕吵醒隔壁房间的两个大宝。就在刚才，廉价的金属拉链夹到了我拇指上的肉。宝宝身上涂了厚厚一层处方湿疹膏，此刻已经完全汗透了。我盯着这块硬邦邦布料上的夜光恐龙图案，欲哭无泪，心里直犯嘀咕：当初网上那些老母亲明明警告过我会有这么一天，我怎么就没听劝呢？ 很长一段时间里，我对“竹纤维睡衣热潮”可以说是嗤之以鼻。我真心觉得，花大价钱买睡衣那是给Instagram上那些岁月静好、甚至有精力熨烫高级尿布的“完美妈妈”们准备的。我奶奶常跟我说（愿上帝保佑她老人家），普通的纯棉料子养大了我妈，也一样能养大我的孩子。她总是念叨，要是孩子哭闹，给他们抹点凡士林，穿件保暖衣就行了。 所以我一直固执地在大卖场买那种便宜、硬邦邦的组合装，直到我的大儿子——他现在基本上就是我所有育儿错误活生生的反面教材——每天晚上都把可怜的双腿抓得鲜血淋漓。看着他受罪，我却因为太好面子，死活不愿意承认一种“网红”面料或许真能解决我们的麻烦。直到最后，极度缺觉带来的绝望感彻底击垮了我，我终于妥协买了一套。在那之后，我以前对“如何让孩子睡得舒服”的所有认知，都被彻底颠覆了。 儿科医生关于面料的实话实说 当我大儿子的皮肤糟糕到像又红又糙的砂纸时，他的儿科医生看了一眼，叹了口气，问我们有没有试过幼儿竹纤维睡衣。看她那表情，仿佛我是个还在过原始生活的山顶洞人。从她一通解释中（当时我严重缺觉，脑子一团乱），我大概听懂了：普通的棉线在显微镜下边缘是呈锯齿状的，所以当宝宝整晚在婴儿床上翻来覆去时，它对高度敏感的皮肤来说，简直就像个微型刨丝器。 她告诉我，竹纤维是非常圆润光滑的，给起疹子的皮肤穿上竹纤维，就像是在用丝绸或羊绒摩擦，而不是用粗糙的麻布袋。我不敢自称什么纺织专家，但我只知道一件事：换了竹纤维睡衣不到一周，他早上醒来时，大腿和肚子上再也没有那些触目惊心的红抓痕了。 医生还提到了温度调节的问题，这直接把我吓得不轻。显然，婴儿自身调节体温的能力极差，这在他们睡觉时是一个巨大的过热隐患，我只要一想到这个就会陷入深深的焦虑。据我了解，竹纤维面料内部自带微小的孔隙，能让身体散发的热气排出去，这样不仅能在夏天比普通衣服凉快个几度，还能在冬天起到很好的保温作用。我其实没完全搞懂这背后的科学原理，但我的小儿子确实再也没有在半夜醒来时脖颈处汗津津的了，就冲这一点，我也觉得这钱花得值。 脸书上关于有毒化学物质的恐慌 如果你在深夜的妈妈群里刷上个五分钟，肯定会有人告诉你竹纤维是有剧毒的，让宝宝穿这种睡衣简直就是在慢慢毒害他们。跟你们说句掏心窝子的话——天然的竹子要从坚硬的木质植物变成那种丝般柔软的面料，确实需要经过一些相当重度的化学加工进行熔解，这个过程被称为制造粘胶纤维（viscose）。 凌晨3点读到这些的时候，确实觉得可怕极了。但事实是：你只需要在标签上认准 OEKO-TEX Standard 100 认证标志就行了。这基本上意味着，有极其严格的独立欧洲检测机构对最终的面料进行了抽检，排查了上千种不同的有害化学残留物，并官方证明这种面料即使被婴儿塞进嘴里也是绝对安全的。 如果某个品牌没有把这个特定认证自豪地展示出来，我就绝对不买，更不会给我的孩子穿。就这么简单。你大可不必恐慌，只需仔细阅读标签上的小字即可。 说到往嘴里塞东西，出牙期往往才是导致全家都睡不好觉的真正元凶。我通常会在试图把我小儿子肉嘟嘟的小胳膊塞进睡衣袖子之前，顺手递给他一个 熊猫硅胶婴儿竹纤维咀嚼玩具（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy），就为了能在尿布台上给自己争取宝贵的三十秒清净。这款牙胶上有凹凸不平的纹理，简直让他爱不释口；而且，它不像九十年代那种里面装着莫名其妙液体的塑料圆环（里面大概率还含铅），这个硅胶小熊猫要是不可避免地掉到狗窝上，我可以直接把它扔进洗碗机里清洗，省心得很。 为什么它们刚拆包时看起来像个香肠肠衣 我第一次从快递袋里拽出一套竹纤维婴儿睡衣时，在厨房里忍不住笑出了声，因为那尺寸看起来就像是给一只病恹恹的雪貂量身定制的。它们实在是太细太长了。你把它举起来，心里肯定会想，自家那个大粗腿的胖宝宝绝对不可能塞得进这根“细管子”里。 但实际上，政府有一项严格的消防安全规定：九个月以上儿童的睡衣，要么得完全浸泡在化学阻燃剂里（光是想想就觉得毛骨悚然），要么就必须极其贴身，这样氧气就不容易进入布料和皮肤之间助长火势。因为竹纤维基本上可以说是婴儿界的“瑜伽裤”面料，它能达到一种夸张的弹性，从而自然而然地满足那种严格的贴身规定，根本不需要进行任何恶心的化学浸泡。 关于拉链和洗衣服的疯狂大吐槽 咱们来聊聊衣服的五金件吧，因为当我处于只睡了两个小时的极度疲惫状态时，对糟糕的设计绝对是零容忍。如果一件睡衣没有带保护套的双向拉链，你最好直接把它扔进垃圾桶。遇到宝宝“屎量爆炸”的时候，你绝对需要能从下往上拉开拉链，而不是把他们整个暖烘烘的小胸脯暴露在卧室冰冷的空气里。 还有，衣领顶部必须得有一个可以折叠覆盖的布料小挡片，这样冰冷的金属拉链才不会在宝宝快要睡着时戳到他们的下巴把他们惊醒。我曾经买过一件“设计师款”的纯棉睡衣，两条腿上密密麻麻地排着五十个小暗扣。大半夜的，宝宝像小鳄鱼一样在你怀里不停地翻滚挣扎，你还要在黑暗中试图把那些暗扣一个个对齐……这简直就是一种心理酷刑，我连我最讨厌的仇人都不忍心让他们受这份罪。当时我绝望得直接坐在婴儿房的地板上哭了起来。 带有翻折包脚设计的睡衣虽然还凑合，但一旦你的孩子学会满屋子乱跑，它瞬间就会变得脏不忍睹。 如果你想亲自感受一下这种面料的质感，又不想一下子给宝宝换掉整个衣橱，可以先买一条他们家的毯子试试水。我毫不客气地把那条 秋叶图案竹纤维婴儿毯（Bamboo Baby Blanket in the Colorful Leaves Design） 据为己有，放在沙发上自己用。因为它有一种令人难以置信的柔软感和重量感，盖在身上像是被给予了一个充满安全感的重力拥抱。那种感觉就好像穿上了一个凉爽的抱抱，而且这个树叶图案非常耐脏，哪怕我不小心把咖啡洒在上面也完全看不出来。...

Dear Past Jess, You're standing in Aisle 12 at the big-box store right now, heavily pregnant with baby number three, staring at a literal wall of plastic and silicone, and you're crying. Real, salty, hormone-fueled tears right there next to...

It was 3:14 PM on a Tuesday, raining sideways, and I was wearing those black maternity leggings that had a suspicious yogurt stain on the knee from three days prior. Maya was about five and a half months old, sitting...