杂志

我们正坐在埃尔斯顿大道（Elston Avenue）Target超市的停车场里，芝加哥的寒风正如往常一样，像是要活生生把人的脸给削下来。而停在我旁边的那位妈妈，正经历着一场“生死搏斗”。她正试图把宝宝塞进反向安装的安全座椅里。这孩子穿得活像一只极具攻击性的微型小绵羊。那是一件价格比我第一辆车还贵的羊羔绒内衬长袖外套。孩子完全动弹不得，手臂像海星一样直直地伸着。这位妈妈憋得满脸通红，拼命把塑料胸扣压在一英寸厚的人造羊毛层上，完全没意识到自己其实是在把孩子绑进一个危险的陷阱里。 每年到了十一月左右，我们大家就会陷入一种集体的错觉。我们总觉得，只要给咱们的宝宝裹上足够厚实、毛茸茸的衣服，我们就是个成功的妈妈了。连我自己的亲妈，看到我这蹒跚学步的孩子在屋里没穿三件毛衣，都会惊慌失措地打来电话。但关于冬季外套的真相其实要复杂得多，而那些可爱又厚实的羊羔绒内衬长袖外套，正是问题的核心。 “棉花糖”外套背后的物理学 听着，我在儿科急诊分诊处工作了五年。如果每次我礼貌地向急哭的父母解释“安全座椅绑带松弛”的危险时都能拿到一块钱，我现在早就在博卡（Boca）海滩养老了。这种厚厚的羊羔绒外套的问题，不仅仅在于它们极难穿脱。更关键的是：永远不要让孩子穿着臃肿的冬装系安全座椅的绑带。 这一切都归结于基本的碰撞动力学——虽然在美好的周二早晨去想这些很扫兴，但我们必须面对现实。当你把宝宝塞进厚厚的羊羔绒外套里，然后用力拉紧绑带时，你会感觉到阻力。你以为宝宝被固定得很安全了。但这股阻力，其实只是困在羊羔绒聚酯纤维里的空气。一旦发生碰撞，强大的冲击力会瞬间把所有这些毛茸茸的纤维压扁。突然之间，你以为已经拉紧的绑带变得极其松弛，你的孩子真的可能会直接从座椅里滑飞出去。 我见过成千上万件这种外套。父母们总是觉得他们那件是个例外，因为外套表层是平整的优质纯棉。但里层的羊羔绒才是罪魁祸首。我在急诊室的主治医生曾让我们当着父母的面，在病房里做个“捏捏测试”。你让孩子穿上外套，把安全座椅绑带拉紧扣好，然后在完全不松开绑带的情况下，把孩子抱出来。脱掉外套后，把宝宝重新放回座椅，扣上卡扣。如果在锁骨处，你能捏起安全绑带的布料，那在车祸发生时，你的孩子基本就像戴了个涂满油脂的游泳圈一样滑溜溜的，毫无保护可言。几乎每一件羊羔绒内衬的全棉长袖外套在这个测试中都败得很惨。 满头大汗的宝宝与聚酯纤维陷阱 我的医生曾说过，宝宝体内的“恒温器”，基本上就像是一个蒙在黑屋子里乱拉控制杆的家伙。他们不像我们这样能正常排汗，也无法有效地散热。这就引出了冬季婴童装行业的第二大谎言。 你看到一件长袖棉外套，脑子里想到的是天然纤维和透气性。但那些外套里层的羊羔绒，几乎从来不是真正的羊毛。那是聚酯纤维。它本质上就是液态塑料纺成的毛绒纱线。它把热量闷在里面的能力简直令人发指。当你把宝宝从冰冷的停车场抱进开着暖气的车里，然后再带进开着暖气的超市，而孩子身上一直穿着这么个“塑料烤箱”时，情况很快就会变得很糟糕。 虽然关于这方面的医学共识还有些模糊，但我们很清楚，过热是导致那些你在凌晨三点绝对不想面对的可怕意外的重大风险因素。如果你摸摸他们的后颈或胸口，感觉皮肤像一块又湿又热的海绵，那就是他们穿得太热了。你会惊讶地发现，很多时候婴儿在婴儿车里嚎啕大哭，并不是因为饿了或累了，而是因为他们被闷在聚酯纤维的“茧”里，泡在自己的汗水里煎熬。 真正实用的贴身打底怎么穿 如果你想让宝宝保暖，又不想把他们变成一个易燃的“火炉”，你就得摒弃那些臃肿的外套，把重点放在贴身打底层上。你需要的是能透气、紧密贴合皮肤以确保安全座椅适用，并且不会让他们身上起奇怪红疹的衣服。 这是我真正会给我家小霸王买的衣服：长袖有机棉连体衣。它的领口有三粒扣的亨利衫设计。当我的孩子在尿布台上像一条刚被打捞上来的鱼一样疯狂挣扎，试图在漏风的卧室里逃避换尿布时，那三粒扣子是我们能顺利穿上衣服的唯一救星。你只需要解开扣子，顺畅地套过他们的大脑袋而不会刮到鼻子，然后再扣好就行了。 面料是真正的有机棉，而不是那种会闷汗的合成材料。它很轻薄，完全不会影响安全座椅绑带的紧实度，但因为是紧密编织的，它又能有效阻挡冷空气接触宝宝的皮肤。我大概已经洗过它四十次了，但它至今还没有松垮成一块破布，这在婴儿服装界简直是个奇迹。 现在，总有人想给你推销冬天用短袖来叠穿，说外面直接套件厚外套就行。我也有这件Kianao的短袖有机棉婴儿包屁衣，说实话，夏天穿非常棒。罗纹面料质感很不错。但是，试着把一只光溜溜、甚至有点汗津津的宝宝胳膊硬塞进长袖羊羔绒外套里，绝对是一种极其煎熬的酷刑，我可不想让任何人经历。单是那股摩擦力就足以让你的孩子尖叫抗议。听我的，冬天还是老老实实用长袖做打底吧。 如果你正在绞尽脑汁想怎么给孩子穿衣服才不会把自己逼疯，不妨看看这些有机婴儿服饰，挑选真正透气的叠穿单品，别再买什么小熊连体服了。 关于连帽衣的警告 关于带帽外套，我只强调一句。如果他们在连帽羊羔绒外套里睡着了，立刻把它脱掉，因为气道阻塞可绝不是开玩笑的。 我们到底是怎么顺利出门的 在二月里带着一个学步期的小家伙出门，简直需要一场小型军事行动般的后勤规划。但如果你能放弃让他们穿着外套系安全带的想法，我们的日子都会好过得多。虽然整个过程看起来手忙脚乱，但真的管用。 你先给他们穿上有机棉亨利衫包屁衣。给他们穿上裤子。趁着还在温暖的屋子里，把他们塞进那件厚重的羊羔绒内衬长外套里。像抱橄榄球一样把他们抱到车上。一旦进了后排座位关上车门，你就可以开始跟他们“搏斗”，把外套扒下来。没错，会有那么短短的12秒钟接触到冷空气。然后你把他们安全地扣在安全座椅里，将绑带紧紧地贴着他们的纯棉包屁衣拉紧。 接着，你拿起那件昂贵、毛茸茸的羊羔绒外套，像盖一条怪模怪样、疙疙瘩瘩的毯子一样，反过来盖在他们的腿上和身前。如果他们够大了，想要双手活动，可以把手臂反向伸进袖子里。这样他们既能保持绝对的温暖，安全带又能牢牢贴合他们的锁骨，你也再不用去担心什么车祸中的物理学了。 在冰天雪地里进行这场“摔跤比赛”时，他们绝对会放声尖叫。这就是当妈的现实。为了应付这一刻，我专门在车门侧面的口袋里塞了一个小兔牙胶摇铃。它只是一块未经处理的榉木和一些做成小兔子形状的棉线钩织，但效果堪比魔法。我刚开始扒孩子外套的瞬间，就把它塞进他们手里。他们会全神贯注地啃那个木环，完全忘了要对冷空气发脾气。在几百个早晨里，当我的手指冻得发麻、无法快速扣好胸扣时，全靠它维系了车里的和平。 清洗人造羊毛简直是自我惩罚 如果你终究败给了颜值，买了一件这样的厚冬装，那你必须知道，保养它们简直是场灾难。羊羔绒最臭名昭著的就是容易打结变硬。你的孩子第一次把奶吐到那毛茸茸的领子上时，这件衣服就“游戏结束”了。 你把它扔进洗衣机，心想洗洗就好，但洗衣机的搅动会把那些塑料纤维全扭结在一起。从烘干机里拿出来时，它看起来就像一只被暴晒至干瘪结块的落水狗。如果你想让它勉强保持一点柔软度，你必须把它翻过来，用冷水清洗，然后平铺在毛巾上风干。家里有个九个月大的婴儿，谁还有闲工夫精心打理一件迷你外套的晾晒架？所以，还是接受它到了一月份就会变得惨不忍睹的事实吧。 在你掉入陷阱、去买那些又贵又没法在车里安全使用的冬季外套之前，不如准备一条透气婴儿毯，它能直接盖在安全座椅绑带外面，保暖的同时绝不会危及孩子的安全。 关于冬季装备的残酷真相 问：如果我把绑带拉得超级超级紧，我的宝宝能穿着羊羔绒外套坐安全座椅吗？ 答：听着，简单来说就是：不行。你就算使出上半身所有的力气去拉，也只是压扁了最表层的那点绒毛。一旦发生碰撞，强大的G力（重力加速度）会把纤维压缩到人力根本无法达到的程度。老老实实把外套脱了吧。这确实很烦人，会耽误你两分钟通勤时间，但这是让安全绑带真正发挥保护作用的唯一方法。 问：为什么外面冷得结冰，我的宝宝穿着冬装还是会出那么多汗？ 答：因为那层毛茸茸的内衬根本不是透气的羊毛，而是聚酯纤维。它就像个塑料袋一样，把宝宝散发的热量死死捂在里面。婴儿本来就无法很好地调节自身体温，当你把他们放进一个“合成纤维烤箱”，又带着他们逛开足暖气的超市时，他们就会因过热而疯狂出汗。最好还是选择真正能让皮肤呼吸的有机棉贴身打底衣。 问：只穿长袖全棉外套对宝宝来说够保暖吗？ 答：如果是一月份的芝加哥，单穿一层棉衣肯定是不够的。纯棉的透气性很好，但不防风。你需要叠穿法。贴身穿一件紧身的有机棉长袖包屁衣，加件薄毛衣，在走到车上这段时间，最外面再套一件防风层。只要记住一点：在扣安全座椅之前，必须把厚衣服脱掉。 问：冬天外套里面应该给宝宝穿什么，才不会卡住难受？ 答：厚外套里面要避免穿短袖。把一条光溜溜、微湿的宝宝胳膊硬塞进紧绷又毛茸茸的袖子里，那股摩擦的折磨极其可怕。你应该给他们穿一件顺滑的长袖纯棉包屁衣。它就像一件防磨打底服，既能让外套轻松滑上滑下，又能保护宝宝娇嫩的皮肤不被粗糙的外层刮伤。 问：对宝宝来说，羊羔绒比抓绒（fleece）更好吗？ 答：从化学成分上来说，它们通常完全是一回事——只是聚酯纤维的不同纺织方式而已。羊羔绒被做成了带有颗粒感的仿羊毛外观，而抓绒则被拉刷得很平整。它们都会闷热，也都同样会导致安全座椅绑带松弛。如果是推着婴儿车在户外散步，你觉得哪个可爱就买哪个，但在安全问题上，一定要用同样警惕的态度去对待它们。

我带着我家老大站在Target超市的鞋区通道中间——他现在四岁了，还是个绝对的捣蛋鬼，愿老天保佑他——就在那时，我脑子里回荡着三种完全不同的声音，告诉我该给他穿什么鞋。我妈那天早上刚给我打过电话，提醒我他需要“能给脚踝提供适当支撑的硬底靴”，因为在老一辈看来，如果你不把学步期宝宝的腿像滑雪受伤那样固定起来，他们的脚踝就会扭伤折断。然后是在H-E-B超市牛油果区追着我的那位陌生女士，她非要告诉我必须买那种走一步响一下的叫叫鞋，这样我就“能随时知道他在哪儿”。最后是我那住在俄勒冈州某个公社里的嫂子，她给我发了一篇长篇大论，痛斥鞋子简直就是脚的“监狱”，孩子就应该永远光着脚走在潮湿的青苔上。 亲爱的们，我真的太累了。我只想弄清楚该给孩子的脚上穿点什么，好让托儿所不至于把他退回家，结果却在深夜陷入了互联网的信息黑洞。我在各大论坛里疯狂搜索，一半的帖子都带着那些为了营造随性氛围而故意拼错的奇怪标签，比如#babi 和 #babie，而我只能坐在那堆成小山的脏衣服里感叹：我们这群老母亲真是集体累瘫了，连 babies（宝宝）这个词都懒得拼对了。 于是，我放弃了向互联网求助，直接在他12个月大的体检时问了我的儿科医生莎拉（Sarah）。我现在就把她告诉我的原话分享给你们，并融入我带三个娃的鸡飞狗跳的实战经验。因为选鞋这件事既费钱又烦人，我决不允许你们再买那些既伤孩子脚又废钱的鞋子了。 没人告诉你的光脚真相 跟你说实话吧：比起我妈的硬底鞋，我嫂子的“潮湿青苔光脚论”其实更接近真理。根据莎拉医生的说法，对刚学步的宝宝来说，最好的鞋就是“什么都不穿”。 据她解释，宝宝刚出生时，他们的小脚丫基本上就是一团软乎乎的软骨和脂肪。里面甚至还没有真正变硬的骨头（老实说，这事儿细想起来还有点吓人）。当他们光脚走路时，脚底会不断接收来自地面的细微感官信号，告诉大脑如何保持平衡，同时他们也会用脚趾去抓牢地毯或硬木地板。给一个刚学着扶站的宝宝穿上一双硬邦邦的鞋，就像给一个初学弹钢琴的人戴上厚厚的冬用手套一样。这根本行不通。 我家老二刚开始学站的时候，就是靠把全身的重量撑在她那个 彩虹游戏健身架 (Rainbow Play Gym Set) 的边缘上。这是一个非常漂亮的木制A字型健身架，我当初买它是因为实在受够了老大用过的那个巨大、塑料感极强还闪着廉价彩灯的“怪物”。言归正传，她会光着脚站在那里，脚趾像只小猴子一样紧紧抓住地板，拍打着悬挂的大象玩具。如果我当时给她穿上硬底鞋，她肯定会像被砍断的树一样直接向后倒去。 所以，在家里？就让他们光着脚吧。把钱省下来。 什么时候才真正需要买鞋 尽管我非常愿意让孩子们24小时光着脚像小野人一样奔跑，但我住在德克萨斯的乡村。我们的院子里有高尔夫球那么大的刺苍耳，有随时埋伏的红火蚁，而且七月份上午10点的路面烫得能煎熟一个鸡蛋。此外，托儿所也有规定，他们可不乐意你把一个光脚的孩子扔在那里。 只有当你的孩子在户外独立行走、去托儿所，或者在你信不过地板卫生的公共场所（对我来说，就是任何公共洗手间或餐厅）走动时，你才真正需要给他们穿上鞋。但当你终于不得不给他们买鞋时，你必须知道该看重哪些细节，因为现在的市场上充斥着太多不合格的“垃圾鞋”。 在为初学走路的宝宝买鞋时，以下这些特点才是真正关键的： 完全平坦的鞋底： 脚后跟的高度必须是零。脚后跟和脚趾必须处于绝对同一水平面上。有时鞋头最前端有一点点微翘是可以的，因为这能防止他们被自己的脚绊倒，但除此之外，鞋底得像煎饼一样平。 像披萨饼一样的鞋头： 宝宝的脚天生就是脚趾部分较宽，脚后跟部分较窄。如果鞋子是尖头的，或者形状像大人的正装皮鞋，那就会把他们的脚趾挤在一起，破坏他们的平衡感。 只选魔术贴或松紧带： 千万别买带有真正鞋带的鞋子，除非你真心喜欢在系死结的时候，与一只满头大汗、尖叫扭动的小鳄鱼搏斗。听我的，别给自己找麻烦。 “塔可”测试（以及为什么我对此有些着迷） 让我们来谈谈鞋底的柔软度，因为在这个问题上我绝不退让。下次你在商店里拿着一双超可爱的迷你高帮运动鞋时，我希望你试着把它对折。把脚后跟和鞋头折叠到一起。如果你不能用单手轻松地把这双鞋像加油站卖的廉价塔可（Taco）饼一样折成两半，那就把它放回货架上。 在我家老大的时候，我可是花了大代价才学到这个教训的。我给他买了一双昂贵又厚重的皮靴，因为它们搭他那件小法兰绒衬衫简直太可爱了。结果一给他穿上，他瞬间就忘了该怎么弯曲膝盖。他像科学怪人一样僵硬地走了大约十分钟，被地毯绊倒，磕破了嘴唇，然后整整一个星期都拒绝再走路。那鞋底简直就像是混凝土做的。刚学步的宝宝经常拖着脚走路，他们常常爬过半个房间才再次站起来，而且还会不断地蹲下。他们需要的是一双能随着他们的动作弯曲和扭动的鞋。 这个“塔可测试”是我买鞋的终极筛选标准。折不弯的鞋，绝对不能穿在我孩子的脚上。就这么简单。我才不管它是不是清仓大甩卖只要三块钱。 听着，我知道现在那种带洞的小橡胶洞洞鞋超级流行，但请绝对不要给初学走路的宝宝穿，除非你真的很享受看着你的小家伙每走三英尺就直接脸朝下摔在车道上。 我家孩子到底穿什么鞋 经过了大量的试错，我终于找到了一套适合我们，而且不需要让我去申请二次抵押贷款来买的日常鞋款。当我需要给孩子穿真正的鞋去户外或托儿所时，我通常会选择Kianao的 婴儿防滑软底初学步运动鞋 (Baby Sneakers Non-Slip Soft Sole...

亲爱的六个月前的自己：你正坐在厨房中岛旁，现在是凌晨2点14分。你穿着戴夫那件惨不忍睹的灰色大学连帽衫——就是那件带着神秘漂白剂污渍、但他死活不肯扔掉的衣服。你正疯狂地刷着育儿论坛，手边的甘菊茶早在大概三个小时前就凉透了。 就在那天傍晚，嫂子艾米丽刚发短信和你聊了她的分娩计划。她随口问我是怎么看待新生儿疫苗接种时间表的，还特别提到她看到的一些关于“维生素K宝宝”的内容。结果，你瞬间又被吸回了新生儿焦虑的漩涡中。尽管你自己的两个孩子，里奥和玛雅，现在一个七岁、一个四岁，而且健康得不得了。这会儿他们正乖乖睡在楼上，完全没有因为你几年前做的医疗决定而受到哪怕一丁点儿伤害，但你却坐在这里，为一个甚至都不是你自己的宝宝感到恐慌。 但当妈的不就是这样吗？我们总是容易恐慌。我们查资料查到眼睛发酸。我们在互联网的阴暗角落里越陷越深，比如在某个Facebook群组里，一位筋疲力尽的妈妈打出了“vitamin k babie”，而你竟然花了整整二十分钟去琢磨“babie”是不是某种你不知道的可怕医学缩写，最后才恍然大悟她只是漏打了一个“s”。紧接着在同一个帖子里，又有人写成了“babi”，你彻底对网上的拼写绝望了。老天啊，凌晨两点的互联网真是个可怕的地方。 胎盘的“无情背叛” 我还记得里奥刚出生时，我坐在儿科医生的办公室里。米勒医生身上总是散发着淡淡的薄荷味和极度疲惫的气息，她试图向我解释维生素K到底是怎么回事。因为说实话，我高中生物只拿了个C，对人体的了解顶多算是一知半解。但显然，从我那模糊且不完美的记忆中，我拼凑出了一个事实：婴儿降生到这个世界上时，他们体内的维生素K竟然是零。 我记得当时自己对这件事感到非常生气。你看，我的身体花了整整九个月的时间，从无到有地孕育了一个人类。我戒掉了软奶酪和红酒，有半年的时间睡觉都要在膝盖中间夹个枕头，而我的胎盘本该是一个神奇的、维持生命的过滤器啊。但显然，胎盘竟然完全拒绝让维生素K通过并传递给宝宝。它就是直接给拦截了。为什么呢？没人真正知道，或者可能他们知道但我当时压根没听进去，毕竟那时候我正流着血，穿着巨大的网状产妇纸尿裤呢。 无论如何，重点是，我们成年人是从肠道细菌中获取维生素K的，这听起来超级恶心但事实就是如此。可是新生儿的肠道出生时是完全无菌的。他们没有细菌，也没有维生素K。他们只是一团软乎乎、无助的小肉团，他们的血液竟然还不知道该怎么凝固。 我对脑出血的深深执念 所以，因为他们的血液无法凝固，他们就面临着一种叫VKDB的风险。也就是维生素K缺乏性出血。米勒医生告诉我这件事时，我感觉自己马上就要吐在铺着那层皱巴巴油纸的检查床上了。因为这不仅仅是说，哦，他们被纸划破了手，流血时间比平时长一点。这是自发性出血。 最可怕的是——也是让我彻夜难眠的部分——那是迟发性出血。因为它可能发生在出生后第一周到六个月大的任何时候，而且一半的情况下会发生在他们的大脑里。没有任何预警信号。你可能正坐在那儿给宝宝喂奶，他们的大脑就开始出血了。我的天哪。光是把这行字打出来，都觉得胸口发闷。半年前的那个晚上，戴夫走进厨房，揉了揉眼睛，看着我满是医学期刊的笔记本电脑屏幕，告诉我我早晚得把自己憋出溃疡来。他没说错。 护士布兰达与大腿上的那一针 玛雅打针时的那个病房，我至今仍历历在目。那大概是在她出生两小时后。日光灯发出医院里特有的那种恼人的嗡嗡声。一位名叫布兰达的护士——她穿着印满卡通青蛙、色彩极其鲜艳的护士服——拿着针管走了进来。 那是一次微小的肌肉注射，就扎在新生儿胖乎乎的小大腿上。我哭了。我哭得比玛雅还大声。玛雅就哭了整整四秒钟，发出一声感觉被冒犯了的细小尖叫，然后立刻又睡着了。而我呢，哭了足足四十五分钟，因为我觉得自己是世界上最糟糕的母亲，竟然让人拿针扎我刚出生的宝宝。但布兰达只是拍了拍我的肩膀告诉我，这一小针会在宝宝的肌肉里建立一个小小的维生素K储存库，它会在接下来的几个月里缓慢释放，一直保护她，直到她开始吃辅食为止。 顺便说一句，我知道有些人会考虑用口服滴剂来代替打针，但我连自己每天该吃的复合维生素都能忘掉，所以要在严格到毫不容情的计划表下，给一个动不动就吐奶的新生儿喂多次口服滴剂，这种想法对我来说简直是天方夜谭。 打完针后，玛雅的小大腿有几天稍微有些发红和敏感。你绝对不想让任何紧绷的东西摩擦到那个部位。这也正是为什么我会彻底爱上Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣的原因。说真的，在最初的几个星期里，这是我最喜欢给她穿的衣服。它采用95%有机棉制成，超级柔软，但最棒的是它的腿部设计很宽松。没有勒人的松紧带会卡在注射部位。它就像轻轻漂浮在他们的小身体周围一样，而且没有扎人的标签会惹得他们哇哇大哭。我大概买了三种不同的大地色系，她基本上每天都穿着，直到长大了穿不下为止。 如果你目前正在准备新生儿购物清单，并且因为纠结什么样的衣服不会刺激到娇嫩的宝宝而陷入内耗，那你可能需要稍微逛逛，去看看我们其他柔软的婴儿必备品，这样你今天就能在焦虑清单上划掉一项了。 为什么母乳也在“暗中刁难”我们 在凌晨两点的疯狂搜索中，还有另一件事让我感到无比愤怒。那就是母乳。每个人都告诉你它是“液体黄金”。哺乳顾问们极力推崇它，以至于哪怕你多看一眼配方奶粉，都会觉得自己的人生很失败。但你知道母乳里几乎完全没有的是什么吗？维生素K。 这是真的。米勒医生解释说，纯母乳喂养的婴儿其实面临着最高几率的迟发性出血风险，因为母乳中几乎不含任何维生素K。配方奶粉还会强化添加它，但母乳在这方面却“偷懒”了。这感觉就像是一场巨大的背叛。你看，我在流血、在哭泣，乳头皲裂，靠着冷吐司续命，结果我的奶水居然不能为宝宝提供全面的保护？真糟糕。这简直又在堆积如山的“当妈的负罪感”上添了一笔。但我想，这就是为什么那一针如此重要的原因吧。它填补了这个空缺，直到宝宝六个月大开始大把大把地往嘴里塞菠菜泥为止。 度过新生儿恐慌期后的生活 听着，过去的自己。新生儿阶段确实很可怕，因为他们太脆弱了，任何事情都感觉攸关生死。但最终，大腿上的针眼会愈合。肠道细菌会繁殖。他们开始在客厅地毯上啃泥巴，这时候你就不会再操心他们血液凝固的问题，而是开始操心其他一些荒谬的事情了。 比如该怎么逗他们玩。里奥四个月大左右时，我给他买了一个木制健身架。我们买了一套类似于彩虹木制婴儿健身架的东西。说实话？它挺好的。完全没问题。拍照很好看，那些小木头动物放在婴儿房的角落里非常有美感。但跟你说句大实话，里奥通常只会盯着那个木头大象看上两分钟，然后就开始尖叫，直到我把他抱起来。而且它还占地方，半夜里你不可避免地会被它绊倒。不过大家似乎都很喜欢这些东西，所以可能只是我的孩子们不懂欣赏吧。 你真正需要准备的是长牙期，那可是另外一个根本没人给你打好预防针的“人间炼狱”。玛雅长门牙的时候简直变成了一只狂躁的小浣熊。我强烈建议尽早准备一些耐用的东西，比如熊猫硅胶竹子婴儿牙胶玩具。玛雅当时咬得无比凶残，我都以为她会直接把硅胶给咬穿，但它完美地挺了过来。而且，你直接把它扔进洗碗机就行，这简直是我现在唯一愿意洗东西的方式了。 所以，拜托了，过去的自己。你现在需要做的就是合上笔记本电脑，喝点水，并且明白你已经尽力了——哪怕你“尽力了”的样子，现在看起来就像个没洗过澡的小妖怪。 在你因为读了又一篇2014年的惊悚论坛帖子而彻底失去理智之前，给未来的宝宝挑个牙胶，然后离互联网远点吧。 我在凌晨3点疯狂Google的那些问题 打针会导致婴儿黄疸吗？ 好吧，我是在某个不靠谱的博客上看到这个的，当时彻底慌了。但显然，那要追溯到上世纪50年代了，那时候他们使用的一种疯狂的高剂量合成版本确实会导致黄疸。现在的版本完全不同了。它仅仅是1毫克微量剂量的脂溶性维生素K，我的儿科医生向我保证这不会引发黄疸。我的两个孩子都打了，谁也没有因为这个变黄。 我能在怀孕期间吃上一吨的羽衣甘蓝来把维生素K传给宝宝吗？ 我真的问过米勒医生这个问题，因为我愿意为了宝宝硬塞下数不清的绿叶蔬菜。她用一种同情的眼神看着我，然后说了“不”。胎盘非常固执。它就是不让维生素K通过，不管你在孕晚期强迫自己喝下多少杯羽衣甘蓝冰沙都没用。 口服滴剂真的更省事吗？ 老天，并不是，至少对我来说不是。据我所知，口服滴剂在我们这里的FDA甚至还没获批，但在那些使用它的国家，这意味着你得在好几周的时间里，遵守一整套严格的多次喂药计划。而且如果宝宝刚吃完就吐了（玛雅当时经常这样），你甚至都不知道他们到底吸收了没有。相比之下，在大腿上扎一针瞬间就搞定了。 宝宝会疼吗？ 怎么说呢，毕竟是打针，所以是的，会有刺痛感。玛雅哭了大概几秒钟。里奥尖叫了一声，然后把自己拉拉裤弄脏了。但老实说，这种疼痛过去得非常非常快，然后他们就会接着呼呼大睡。而你绝对会哭得比他们时间长得多。 如果我经历了非常温柔的自然分娩，还需要打吗？ 需要！我也曾经钻过这个牛角尖。我以为可能只有用产钳之类的经历了创伤性分娩的婴儿才需要打。但可怕的迟发性出血是自发出现的。它与分娩过程多么宁静、多么自然无痛完全没有任何关系。一个在客厅平静的水池里出生的宝宝，其肠道内的维生素K依然是零。

我带着大宝 Beau 坐在四号诊室里，汗水完全浸透了我最爱的塔吉特（Target）米色 T 恤，但我还在努力假装一切尽在掌握。他当时四个月大，除了那块被口水浸湿的尿布外全身光溜溜的，正拼命啃着我的车钥匙，因为我竟然把所有的玩具都落在了家里的厨房台面上。我们是来打大联合疫苗的，我当时紧张得胃都纠成了一团。整个周末，我完全顾不上处理 Etsy 上的订单，而是熬到凌晨两点狂刷那些吓人的宝妈博客，满心以为自己必须冲进诊室，要求医生给出一个量身定制的接种时间表。Beau 简直就是我作为新手妈妈焦虑症的“活体反面教材”，而那个周二的早晨，可以说是我在互联网上陷入被害妄想的巅峰时刻。 跟你说句掏心窝子的话，网上铺天盖地、自相矛盾的信息，绝对足以让任何一个理智的人崩溃。我手机里甚至有个专门的文件夹，名字就叫“宝宝健康”，那都是我凌晨三点一边喂奶、一边单手惊恐打字存下来的各种论坛帖子。在夜深人静的时候，研究“推迟宝宝疫苗接种时间表”听起来真的超级合理，总觉得只要把疫苗拆分成“小块”，就能保护他脆弱的小身体。可是等太阳一升起，看看实际的预算，你就会发现，光是交水电费就已经捉襟见肘了，更别说每隔三周还要花油费开车进城，就为了挨那一针。 候诊室里的“虚假安全感” 我们来聊聊诊所候诊室里所谓的“健康儿童区”——这绝对是个天大的笑话。他们弄了一堵半高的小墙，搞得好像细菌会遵守什么假想的边界一样；你只能抱着你那干干净净、娇弱无比的婴儿坐在那里，而“生病区”里一个五岁的孩子正对着共享的空气循环系统猛烈咳嗽。这种程度的心理折磨，在怀孕时那个只顾着开开心心挑选婴儿房涂料颜色的阶段，是没人会提前给你打预防针的。 再说说那些椅子，永远是那种90年代的蓝绿色，而且不管你早上多早去，摸起来总是黏糊糊的。我甚至都不敢去想角落里的那个木制串珠迷宫玩具，估计从奥巴马执政时期起就没见过高乐氏（Clorox）消毒巾的影子了，但每个蹒跚学步的孩子却都会像飞蛾扑向高度传染的火焰一样，本能地被它吸引。你坐在那里，拼命想用自己的身体给宝宝建起一道物理防护罩，急得满头大汗，心里还在计算着对面那个正在舔座椅扶手的孩子咳出的飞沫的精确飞行轨迹。 整个等待的过程中，你只能默默祈祷，希望在小家伙穿着那身崭新的“看医生专属战袍”发生拉肚子漏屎惨案之前，护士能叫到你的名字。我连看都没看一眼，就狂躁地签完了厚厚一叠表格，然后把借记卡递给了前台，毕竟那三十美元的挂号费可不会等人。 关于这一切，我妈是怎么说的 我妈，愿主保佑她，每当我为了医疗问题焦头烂额时，她绝对帮不上任何忙。打针前一天晚上，她过来给我送了一锅炖菜，看着我在客厅地毯上急得直打转。对于我濒临崩溃的心理状态，她唯一的“贡献”就是随口提了一句：想当年，他们一共才打三针，坐在皮卡车后座连安全座椅都没有，大家不也都好好的。我很爱她，但把她那些毫无参考价值的“历史数据”套用到现代医学上，真的只会让我眼皮狂跳。 她是好意，但告诉一个千禧一代的父母“我们当时不也活下来了”，完全忽略了我们现在接触的数据太多这个事实。我没法把在网上看到的那些东西从脑子里删掉，就算其中一半可能都是为了推销精油而写的垃圾推文。想要在你妈那种带着幸存者偏差的民间智慧，和你从 Facebook 上找来的吓人图表之间找到平衡，简直是一场极其耗费心神的精神体操，让你还没走到诊所就已经精疲力尽了。 和米勒医生的真实对话 当米勒（Miller）医生终于走进来时，她可能都能闻到我身上散发出的恐慌气息。她是一位雷厉风行、见多识广的女士，当我掏出那个皱巴巴、满是泪痕的写满问题的笔记本时，她连眼睛都没眨一下。我开始语无伦次地扯什么“拉开接种间隔”和“免疫系统超载”，她只是坐在那里耐心地听着点头，然后温柔地打破了我所有的胡思乱想。 听她的解释，宝宝们的小身体仅仅是待在一个有狗、还有一块可能需要吸尘的地毯的房子里，每天就已经在抵御上百万种不同的细菌了，所以疫苗里那点微乎其微的抗原简直就是九牛一毛。虽然我不太懂具体原理，但我很确定她当时在处方笺背面给我画的图表非常有说服力。她毫不客气地指出，推迟标准疫苗接种时间表，只是拉长了他们在去超市时感染可怕疾病的风险窗口期；更要命的是，这绝对会让 Beau 把她的诊所和“每个月都要来挨刀”联系起来，还不如一次性痛痛快快地打完。 当护士端出托盘的那一刻 当护士拔下塑料针头帽时，会发出一阵非常独特又令人毛骨悚然的声音，在狭小的诊室里回荡。我们那天遇到的护士毫无医患沟通技巧可言，动作粗暴高效，活像个只想赶紧下班吃午饭的人。她让我按住宝宝的双腿——当你全身上下每一个细胞都在尖叫着要保护你的孩子时，这种感觉绝对是世界上最违背天性的折磨。 在 Beau 身上，我得到了一个惨痛的教训：你只能穿着一件你完全不在乎被吐奶的衣服，把母乳或奶瓶塞进他们嘴里，死死地抱住他们，并在心里一遍又一遍地向他们道歉。他爆发出那种充满被背叛感的凄厉哭声，小脸憋得通红发紫，好不容易才喘过气来，那一瞬间，我的眼泪直接夺眶而出。整个过程可能一共也就十秒钟，但当你的宝宝用那种“你怎么忍心把我送入虎口”的眼神看着你时，时间简直过得像浓稠的糖蜜一样慢。 如果你也对看儿医感到恐惧，不妨试着在家里营造一个平静的环境，来抵消诊所带来的混乱感。去看看我们的有机婴儿服装系列吧，在去诊所前给他们换上无比柔软的衣服，因为当他们感到难受时，舒适度才是关键。 回家后难熬的第一个夜晚 回家的车程通常很安静，因为他们哭得精疲力尽后直接睡着了，给了你一种虚假的安全感。但到了晚上，一切就像被按下了开关。我的二宝打六个月疫苗时，碰巧赶上了她长第一颗牙的同一周，我敢肯定这是老天爷开的一个残忍玩笑。她烧得有些低热，活像个暴躁又不开心的小野兽，把脸贴在我的锁骨上使劲乱蹭，还发出那种可怜兮兮的呜咽声。 我伸手到我的“百宝箱”里，掏出了那款熊猫硅胶竹节婴儿牙胶啃咬玩具，说实话，那一晚它拯救了我的理智。她死死抓住那个竹纹纹理的小手柄，就像抓住了救命稻草一样，拼命啃咬熊猫的耳朵。它有着奇妙的多重纹理表面，似乎刚好能分散她对腿部酸痛和发热不适的注意力，让她把那些愤怒烦躁的精力全都发泄在啃咬上。它完全无毒，而且可以直接放进洗碗机清洗，这点简直太棒了！因为当你要对付一个打完针后烦躁不安的宝宝时，根本没人有时间或精力站在水槽前手洗那些娇贵的玩具。哪怕只是为了等婴儿泰诺起效前换来的那宝贵的二十分钟清静，这钱也花得绝对值！ 反过来说，也有人送了我们这款小熊牙胶摇铃木环感官玩具，老实讲，对我们家来说真的就那样。别误会，它摆在婴儿房的架子上绝对可爱爆表，钩织工艺也很精美；但在关键时刻，我家小宝压根就不买账，竟然直接把木环砸向了我们可怜狗狗的头。如果你想挑一件高颜值的婴儿派对伴手礼，它是不错的选择；但在打针后的情绪崩溃期，它绝对做不到我们急需的那种“硬核”安抚效果。 发汗退烧 没人会提前警告你的一件事是，发烧的宝宝出汗量会有多惊人。头一天晚上，我可爱的小宝贝烧得浑身滚烫，在婴儿床里翻来覆去，简直就像个焦躁不安的小火炉。大家都说宝宝发烧时千万别给他们穿太多，所以我最后干脆把她脱得只剩下一块尿布和一件有机棉婴儿包屁衣。 因为它是无袖的，而且是用真正透气的有机棉做的，不是那种会闷热的廉价合成纤维，它能让宝宝的皮肤自由呼吸；同时又提供了足够的遮蔽，让她在凌晨 3 点左右终于退烧时不会着凉。我真的强烈推荐生病的时候穿这种包屁衣！当尿布发生侧漏时（宝宝用药后肠胃系统紊乱，这种情况简直太常见了），你可以直接把包屁衣从他们的肩膀处往下脱，而不用弄得满脸都是脏东西。 到了第二天早上，情况往往就完全不同了。你筋疲力尽地醒来，手里还紧紧攥着那根黏糊糊的喂药针筒，却发现他们已经在婴儿床里咿咿呀呀地说话了，仿佛什么都没发生过一样。留你一个人在风中凌乱，纳闷自己到底为什么要为了他们十二个小时就抛之脑后的事情，足足焦虑了三个月。 在你为了下一次复诊再次陷入互联网恐慌之前，也许可以把注意力放在那些你真正能控制的事情上，比如让他们保持开心和舒适。探索我们的牙胶玩具系列或木制婴儿健身架，为那些难熬的恢复期找到完美的安抚神器吧。...

现在是清晨5点43分，我的大脑目前正处于“安全模式”勉强运行。我11个月大的儿子正坐在我腿上，用沾满香蕉泥的黏糊糊的食指，激动地戳着一本纸板农场书的第四页。我正盯着一只长着角和斑点的小动物插图。他想让我说出它的名字。我是一个32岁的软件工程师，能够架构复杂的云基础设施，但在这一刻，盯着这幅画，我的大脑完全一片空白。那是小牛犊？小狗崽？还是小马驹？说实话，为了确保自己没说错，我甚至偷偷在桌子底下掏出手机，查了一下山羊宝宝叫什么。 答案显然是“kid”（小山羊/小孩）。这让人极度困惑，因为他也是一个“kid”。我看看书，又看看我儿子，突然意识到我们正在完全相同的文件名下运行两个截然不同的操作系统。这感觉就像一个巨大的语言bug，而且从来没人费心去修复过。 农场动物的基础“硬件配置” 一旦你在清晨掉进搜索的兔子洞，就很难爬出来了。我必须查阅一下这些动物的“说明文档”。我了解到，“kid”这个词其实源于中古英语，除了人类之外，山羊是唯一后代也叫这个名字的动物。如果你想对命名法追根究底，小母羊叫doeling，小公羊叫buckling。 但我们来谈谈这两个物种之间巨大的机动性差异吧。一只小山羊出生时的体重在4到12磅之间。我儿子出生时是7磅4盎司。我们谈论的可是完全相同的初始硬件重量。然而，一只小羊在“开机”后短短几分钟内，就能站起来，找到平衡，并开始走路。只要几分钟！ 与此同时，我这个11个月大的宝宝已经进行了近一整年的“Beta测试”，而他主要的移动方式仍然是在客厅地毯上猛烈地打滚，直到头撞到踢脚线为止。一个农场动物居然能完全跳过爬行阶段，直接进入“四轮驱动”模式，说实话，这对我和我妻子来说简直是种打击——我们可是花了几个月的时间，用米粉球一点点哄着儿子往前爬的啊。 出牙时间线与疲惫老父亲的吐槽 这也是我现在对农场动物感到莫名火大的原因。我比较了它们和我们人类的发育里程碑，然后我读到小山羊出生时实际上是完全没有牙齿的。它们只有坚硬的上齿垫和柔软的下牙龈，听起来简直和人类婴儿的“出厂默认设置”一模一样。 但与人类幼儿不同的是——人类幼儿会在长出第一颗牙之前，整整九个月在家里每一件家具上流口水，并在凌晨2点尖叫着醒来——而小山羊的下牙在出生整整一周时就会长出来。仅仅七天。这就是山羊完整的“出牙补丁发布计划”。我目前正在应付一个正在长上门牙的11个月大的人类幼崽，感觉这就像是一个从奥巴马执政时期一直拖延至今的系统性故障。 这就是为什么我们家如此依赖Kianao小熊牙胶摇铃。几周前，当我儿子正起劲地啃电视遥控器时，我们买了这个。我绝对爱死这东西了，我对很多婴儿用品都不会给出这么高的评价。上周二我们在Hawthorne街的一家咖啡馆，他直接把它掉进了一个泥泞的波特兰水坑里。我捡起来时以为它彻底毁了，但我只是把它带回家，用普通的洗洁精洗了洗纯棉小熊的部分。老实说，那个未经处理的榉木圆环是唯一能阻止他咬烂我们家路由器网线的东西。它就是这么好用。木头的硬度足以给他的牙龈提供实在的阻力，而蓝色的钩织小熊则让他在忍受口腔疼痛时有个东西可以盯着看。 我还读到，小山羊会根据它们所在的羊群学会带有“地方口音”的叫声，这是一个我现在实在没精力去处理的“固件更新”。 如果你也在对付一个试图嚼穿你家干墙的人类小幼崽，在你彻底崩溃之前，也许可以看看Kianao的有机牙胶玩具系列。 关于农场生乳，我的儿科医生到底说了什么 那天下午晚些时候，我妻子Sarah问我是否应该考虑用羊奶皂来改善他干燥的皮肤，这不知为何让我陷入了一场对羊奶本身的恐慌性查阅中。我记得在网上看到过人们讨论农场奶替代品的事情。 在上次体检时，我特地问了儿科医生等他满一岁时的牛奶选择。她从眼镜上方看着我，叹了口气，告诉我离那些未经巴氏消毒的农场生乳越远越好。她说，把它当作婴儿的健康食品，基本上就等于在主动招惹严重的贫血，因为它缺乏叶酸和铁元素。 儿科医生随口提到，生奶基本上就是李斯特菌和布鲁氏菌等细菌的“候诊室”，这听起来简直像中世纪的瘟疫，我绝对不想让它们出现在我的厨房里。我点点头，在脑海中默默删除了去原生乳品农场参观的念头，并决定等时候到了，我们还是老老实实买超市里标准的巴氏杀菌奶。我可不想在他的奶瓶里做科学实验。 实地测试宠物动物园的细菌防护协议 尽管我做了这么多功课，上周末我们还是鬼使神差地去了Sauvie岛上的一个宠物动物园。我站在围栏边，心不在焉地在手机搜索栏里输入baby g，想给Sarah看一些关于它们饮食的冷知识，就在这时，一只活生生的小母羊试图粗暴地吃掉我的鞋带。 我儿子完全被迷住了。他伸出手，拍了拍山羊的头。瞬间，我的大脑亮起了红灯，立刻回想起前一天晚上匆匆浏览过的关于农场动物携带大肠杆菌和沙门氏菌的CDC（疾控中心）指南。于是，我立刻中止了人羊互动，抓起湿巾，冲到农场的水槽边，用真正的肥皂和水拼命搓洗他的小手，而不是指望我外套口袋里那半瓶免洗洗手液。 去农场那天，我们给他穿了Kianao的有机棉婴儿连体衣。它挺好的，完美履行了一件衣服应尽的职责。有机棉很柔软，不过它是无袖的，在波特兰阴沉的天气里穿这个有点奇怪，所以我们还是不得不在外面给他套了件厚外套。后来在我的斯巴鲁后备箱上慌手慌脚给他换尿布时，按扣非常结实耐用。不过，因为它是浅色的，当我们一靠近动物围栏时，衣服上立刻就沾上了一块可疑的棕色污渍。 “系统关机”与关于毯子的胡思乱想 现在，屋里终于安静下来了。早上6点喝的咖啡已经完全失效，我的大脑正在自动关机。我儿子在他的婴儿床上睡着了，大概正在梦见他那本纸板书里长着角的小动物。 此刻，他正裹着那条彩色树叶竹纤维婴儿毯。我真的、真的很瑞思拜（respect）这条毯子。我们住在一栋1920年代的老房子里，隔热效果极差，而这种竹纤维面料似乎比走廊里的恒温器更能稳定他的体温。他不会出着汗醒来，这意味着我不需要不断地检查婴儿监视器，看他是不是热着了。 看着他熟睡的模样，我有点明白为什么我们会从山羊那里借用“kid”这个词了。它们都很吵闹，都会嚼不该嚼的东西，而且都会完全打破你自以为拥有的宁静。但是，我绝对不会拿我这个爬得慢吞吞、还没长牙的小家伙去换任何东西。 在你掉进深夜研究动物冷知识的兔子洞之前，如果你需要些什么来熬过宝宝的下一个发育阶段，不妨看看我们的可持续婴儿用品系列。 今天不得不回答的麻烦问题 小山羊出生时真的一颗牙都没有吗？ 是的，显然它们“开机”时下面只有柔软的牙龈，上面只有一块坚硬的齿垫——我直到今天才知道还有这种构造。但仅仅一周后，它们的下牙就会冒出来，这对于我们这些要应对人类幼崽好几个月出牙闹腾的父母来说，简直太不公平了。 我11个月大的宝宝能喝生羊奶吗？ 当我提起农场奶替代品时，我们的儿科医生看我的眼神就像我彻底疯了一样。她说，因为巨大的细菌风险，绝对不能喝未经巴氏消毒的奶，而且普通羊奶中没有人类婴儿发育所需的铁或叶酸。她建议在一岁之前，还是老老实实地喝配方奶或母乳。 kid、buckling和doeling到底有什么区别？ 老实说，我原以为kid只是个统称，但它实际上特指一岁以下的任何山羊。buckling是小公羊，doeling是小母羊。今天早上我试图向我儿子解释这个专业术语，而他的回应是把一块湿乎乎的吐司扔到了我的键盘上。 带宝宝去宠物动物园需要担心吗？ 说实话，在整个农场参观过程中，我都以一种极度神经质的精确度盯着我儿子到底碰了什么。看起来健康的农场动物可能会携带非常可怕的病菌。我只是确保我们在离开围栏的那一秒，就立刻用肥皂和水认真洗手，而且我把他的安抚奶嘴牢牢锁在尿布包里，以免他掉进泥土中。

上周二，我婆婆在水壶旁把我逼到角落，挥舞着打蛋器向我郑重宣布：给六个月大的宝宝吃除了胡萝卜泥以外的任何东西，都会把他们娇弱的消化道弄得粉碎。我的健康访视员（一位说话方式仿佛全篇背诵国民保健署NHS宣传册的女士）则建议我将鸡胸肉轻轻蒸熟，然后和配方奶打成泥，直到它达到和补墙膏完全一致的浓稠度与“灵魂共鸣”。与此同时，在波罗市场（Borough Market）给我做馥芮白的小哥靠在他的浓缩咖啡机上，信誓旦旦地跟我保证，他儿子在第十四周时就已经直接啃烤鸡腿上的肉了。 于是我站在那里，手里拿着一包还在滴水的生禽肉，心里琢磨着到底要怎么给双胞胎安全地引入肉类，才不至于最后闹到急诊室。添加辅食本来就是一个雷区，但加肉感觉就像是一项完全不同、危险得多的极限运动。毕竟，你不可能把一根香蕉“煮得不熟”，但你绝对可能把一只鸡腿煮得半生不熟。 缺铁大恐慌 我们的儿科医生是个可爱的人，但他看起来就像从2014年起就没睡过一个好觉。他告诉我，婴儿在六个月左右时，从母体胎教中带来的铁储备就开始耗尽了。在那之前，他们基本上就是靠着母亲给的“铁元素信托基金”过活的富二代，但这笔钱早晚会花光。他建议吃禽肉来补充这些储备，据说这有助于大脑发育和制造红细胞。当然，当他在便利贴上画图时，那些生物学原理我也只是似懂非懂，但潜在的威胁很明显：要么想办法把这些铁元素送进她们的血管，要么她们就会永远无精打采。 我连续花了三天时间，试图把一块完美的烤肉变成连没牙的小家伙也能咽下去而不被噎住的东西。你知道肉泥看起来像什么吗？我知道。它看起来完全像我阿姨给她那只超重缅因猫买的高级猫粮，闻起来也一模一样。傍晚五点半，我站在厨房里，身上沾满了一层薄薄的油烟，苦苦哀求两个尖叫的女孩张开嘴尝尝这米色的糊糊。辅食指南第47页建议你要“保持冷静，相信这个过程”，但当我面对这两个宁愿吃自己袜子也不愿吃一口肉泥的“小暴君”时，我觉得这建议真是毫无用处。 白肉就是块干巴巴的没用海绵 根本别费心去弄鸡胸肉了，因为你一煮它就会干得像渣子一样，宝宝一吃就会立刻干呕。 鸡大腿的真香定律 相反，你应该买鸡大腿。禽类中的深色肉简直是婴儿辅食界的“圣杯”，因为它天然含有更多的脂肪和铁，吃起来足够湿润，不至于让孩子们立马在你的餐厅里上演一场关于窒息危险的现场急救演习。我开始在低钠高汤里慢炖鸡腿肉，直到肉烂得几乎入口即化。 也是在这个时候，我意识到给宝宝喂这顿饭，基本上就是一场关于去污管理的极限运动。当你把一块油腻腻的、慢炖好的深色肉递给一个七个月大的孩子时，她们不会直接吃。她们会在拳头里把它捏碎，使劲地抹到眉毛上，然后试图跑过来拥抱你。在一个星期内毁了三套漂亮的日常外出服后，我在吃饭时只给双胞胎穿无袖婴儿有机棉连体衣。老实说，这是我最喜欢的一件宝宝衣服了。用40度水洗时，这种有机棉真的能把油污洗掉，而不像合成纤维那样会让污渍永远残留。更重要的是，它有信封式领口设计。当肉泥真的顺着你女儿的脖子往下滴时，你绝对不想把衣服从她头上扯下来，把脏东西抹得她满头都是。你可以直接把它往下扒。这绝对是一项伪装成时尚的生存机制。 厨房里的生禽肉恐惧症 咱们来聊聊细菌好吗？因为害怕给我的小宝贝感染沙门氏菌，这让我彻夜难眠的程度几乎和她们长牙痛一样。你必须严格将这些肉煮到74摄氏度（或者165华氏度）。我买了一个电子肉类温度计，并且像拆弹专家一样聚精会神地使用它。 还有，我再怎么强调也不为过：千万不要洗生禽肉！我以前总觉得自己讲究卫生，在水龙头下冲洗生肉，就像一只正在洗晚餐的小浣熊。我的医生告诉我，这实际上是在你的整个厨房里制造了一个充满隐形恐怖的“溅水区”。你简直是在把细菌武器化，然后喷射到你的水壶上。直接煮就好了，高温会消灭它们的。 如果你正在为辅食期的混乱现实“武装”你的厨房，趁着餐厅还没变成永久性灾区，花点时间来看看我们的婴儿喂养必备好物吧。 到底怎么才能把肉送进她们嘴里 把肉喂给宝宝的具体操作，完全取决于他们长了多少颗牙，以及你有多大的胆量。 在她们六个月大时，你要用母乳或配方奶把肉泥稀释成浓汤。到了八九个月大时，我做了一件有些可怕的事：我把大骨头上所有容易引起窒息的小碎肉都剔掉，直接给她们一根巨大的腿骨，让她们自己啃软骨。那画面看起来十分野蛮，我的客厅就像是亨利八世宫廷里的中世纪宴会。但这招确实让她们安静了二十分钟，好让我喝上杯不凉不热的茶。 如果你凌晨两点在母婴论坛上搜索“怎么给宝宝喂食”，你会找到一千种不同的方法，但事实是，你只需要找到那个不会让你紧张到过度换气的方法就行了。 当她们进入痛苦的长牙期时，她们根本就不想吃肉。她们的牙龈肿胀，口水流得像泰晤士河一样，并且开始全面绝食。在那些黑暗的几个星期里，我们严重依赖牙胶来阻止她们啃桌子腿。我们试过熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具。它确实是个很好的产品——食品级硅胶制成，完全安全，放进洗碗机也很好洗。但老实说？这对双胞胎对它反应平平。她们主要用熊猫扁扁的小脑袋隔着餐盘互相拍打，而不是真的去咬它来缓解出牙痛。它不可否认地很可爱，但并不是能解决我们家特定闹剧的神奇万灵药。 当我绝望地试图给肉丸测温时，真正拯救了我理智的是小熊安抚木环感官牙胶摇铃。我会把它扔在儿童餐椅托盘上，光滑的未经处理的榉木和柔软的钩织棉小熊的组合，能立刻吸引住她们的注意力，刚好能让我有时间把平底锅从炉子上端下来。木环的硬度对她们肿胀的牙龈来说非常完美，而且因为它不含任何可怕的化学物质，当她们不可避免地试图把小熊的耳朵整个吞下去时，我也不用太紧张。 那个可怕的胃肠过敏症 为了给你的一天再添点焦虑，有一种罕见的胃肠道疾病叫做FPIES（食物蛋白诱导的小肠结肠炎综合征）。我在深夜刷手机时只看了半句介绍，就立刻认定我的两个孩子都得了这病。据说它会在吃下致敏食物几小时后引起严重的呕吐。禽肉甚至排不进十大过敏原，但我那缺觉的大脑认定它是地球上最危险的物质。我们喂了她们一茶匙，像老鹰一样死死盯着她们看了四个小时，当什么事都没发生时，我们才瘫倒在沙发上。为过敏而恐慌、在餐椅旁徘徊、强迫症般地检查她们的呼吸，这真是一项让人筋疲力尽的日常。所以，试新食物的时候，最好选在全科医生诊所正常开门的周二早上，而不是遇上节假日的周日。顺便给自己倒杯浓咖啡，一边等一边观察她们能不能消化掉。 想熬过辅食阶段，你需要无穷无尽的耐心、极其强大的胃，以及能经受住“生物战”的衣服。囤一些我们的有机必备好物，让这段旅程少一些混乱吧。立即选购Kianao全线产品。 午夜抓狂问题的解答 打成泥的时候真的应该这么难闻吗？ 是的，不幸的是确实如此。把一块完美烤制的漂亮好肉和一盎司母乳一起扔进食物料理机，会创造出一种我连对最讨厌的敌人都不忍心让他闻的嗅觉体验。闻起来就像大热天的动物园散养区。不过宝宝们似乎一点也不介意，这足以说明他们正在发育的味蕾到底是个什么情况了。 我可以把剩肉加热给他们吃吗？ 可以，但是在它们再次达到74°C之前，你必须像对待危险废弃物一样对待那些剩菜。我的健康访视员几乎揪着我的领子强调，你必须把它完全加热到里外都滚烫，然后再等它冷却，免得烫伤孩子们的嘴。这实在太费时间了，所以我有一半的时间都是自己站在水槽边把剩饭吃掉，而给她们吃香蕉泥。 说实话，我需要把肉切到多小？ 如果你在做手指食物，肉块的大小要么像米粒一样小，要么像成人的手指一样大。介于两者之间的任何尺寸——比如半英寸大小的完美小方块——基本上就是为他们的气管量身定制的塞子。我曾连续几周把肉撕得细到几乎变成了粉末，只是为了避免去学习海姆立克急救法。 如果她们坚决不吃怎么办？ 那就把肉倒进垃圾桶，洗干净餐盘，三天后再试一次。我的其中一个双胞胎女儿在八个月大的整整一个月里，决定成为一个严格的素食主义者。她一闻到烤肉的味道就会把嘴巴闭得紧紧的。儿科医生告诉我要不露声色地继续尝试喂她，但当你花了四十五分钟把一个鸡大腿慢炖到完美时，这真的太难了。最终，她屈服了。她们总是会屈服的。通常是在你没注意的时候。

凌晨3点17分，我坐在客卫浴缸的边缘，穿着一条散发着酸奶味和绝望气息的灰色大学运动裤，对着一个Excel表格大哭。没开玩笑。我正用大拇指在手机上疯狂地输入玛雅的睡眠间隔时间，而她正在走廊尽头的婴儿床里哇哇大哭。我试图找到某种神奇的数据规律，来解释她为什么还不睡。我妈（她刚好来帮我带娃）穿着毛茸茸的粉色睡袍趿拉着拖鞋走进来，对着我屏幕刺眼的蓝光眨了眨眼，说：“萨拉，亲爱的，把手机放下，去抱抱你的孩子吧。” 我当时真想把脸埋进毛巾里尖叫。 我完全是在按照现代千禧一代的育儿经来操作——记录、测量、分析、优化——但我痛苦极了。我简直是在把我的亲生骨肉当成一个电子宠物来养，你知道的，就是我们初中时挂在书包上的那种拓麻歌子，要是漏掉一次马赛克画面的喂食提示音，它就死翘翘了。但这根本不管用，它只会让我的焦虑水平飙升到需要开处方药的地步。 我妈是个典型的婴儿潮一代。听着，我和我丈夫戴夫平时最喜欢吐槽老一辈的育儿逻辑，尤其是当他爸说我们太“溺爱”利奥，因为我们会顾及孩子的情绪，而不是直接跟他说“男子汉坚强点”的时候。但坐在冰冷的瓷砖上，我意识到了一件极其气人的事：我妈是对的。抚养我们长大的那一代人其实早就看透了一些事，而我们却完全迷失了方向。 我一知半解的历史数据 前几天，我发现自己竟然在漫无目的地谷歌“婴儿潮到底是什么时候发生的”，主要是因为我妈总是在耳边念叨她有多少个兄弟姐妹，而且根本没人把这当回事。根据我对高中美国历史进阶先修课的记忆——说实话这段记忆非常模糊，因为我当时主要忙着和叫杰西卡的女孩传纸条——大概是在1946年到1964年。战争结束，大家都回家了，经济不知怎么就开始运转，然后人口突然就爆炸了。 我好像在哪看过，在婴儿潮期间美国大概出生了7600万人？这得处理多少难以想象的尿布啊，尤其是在没有亚马逊Prime会员的情况下。他们没有次日达服务，也没有能连Wi-Fi的白噪音睡眠仪。他们就是单纯地生孩子，到处都是小婴儿。 大约在那个时候，一位名叫本杰明·斯波克（Benjamin Spock）的医生写了一本彻底改变游戏规则的育儿书。显然，在他之前，20世纪初的医生们基本都告诉妈妈们绝对不要抱孩子，要让他们遵守严格的军事化作息，以免他们被“宠坏”。你能想象看着一个刚出生的婴儿，然后在心里说“不行，不能抱你，这不在日程安排上”吗？简直是疯了。不管怎样，斯波克医生站了出来，告诉父母们别理那些死板的废话。他有一句名言：父母知道的比他们想象的要多，他们应该相信自己的直觉。 天哪，我们现在不正是需要听听这些吗？ 因为我一点也不相信自己的直觉。我相信互联网。我相信Instagram上400个画风唯美的育儿博主，他们告诉我，如果我不给利奥用完美蒸熟的有机胡萝卜做婴儿自主进食（BLW），他将来就会产生情感障碍。我们被数据淹没了。我们记录每一毫升母乳。我们死盯着彩色编码的Excel表格。我会在凌晨4点趴在婴儿床边，轻声嘟囔着“快睡吧我的小宝贝”，同时疯狂地刷Reddit论坛，想看看只睡45分钟的午觉是否意味着她大脑发育迟缓。 玛雅刚出生时，在一个星期二，戴夫下班回家——穿着他那件蓝色的Patagonia抓绒衣，手里拿着喝了一半的美式咖啡——而我居然递给他一张打印好的宝宝排便图表。一张打印好的图表。他看我的眼神就像我需要找人来驱个魔似的。我当时坚信，只要有足够的数据，我就能参透当妈的终极奥义。我花了几个小时研究清醒窗口和睡眠倒退期，看得我都斗鸡眼了。我甚至不想提“睡眠训练”，因为老实说，谁有精力去掺和那场互联网上的腥风血雨呢。 但是老一辈的父母呢？他们没有各种App。他们只有一台拨号电话，也许还有一个家里有大孩子的邻居。他们就是见机行事、随性而为。而说实话，我们也活下来了。 老一辈人错得离谱的地方 但这正是我必须划清界限的地方。他们那种放松的心态是对的，但他们用的母婴用品简直糟糕透顶。婴儿潮正好赶上了廉价合成垃圾的大量发明。塑料、涤纶。20世纪60年代和70年代的所有东西都是由化学物质制成的，而我们现在知道，那些基本上就是有毒废物。 我的儿医阿丽斯医生（Dr. Aris），是个直言不讳、从不跟任何人废话的女人，在利奥六个月体检时告诉我，留着老式复古的婴儿用品是个巨大的错误。她解释说，那些划痕满满的旧世纪中期塑料里含有的内分泌干扰物和邻苯二甲酸盐，实际上会影响婴儿的发育。我虽然不完全懂背后的分子化学原理，但她死死盯着我的眼睛告诉我，把塑料婴儿碗放进微波炉加热纯属是灾难的温床。她的表情严肃极了，吓得我回家就把厨房里一半的东西都扔了。 这就是为什么我现在对食品级硅胶如此痴迷。这是对老一代人塑料问题的现代安全升级方案。 利奥长臼齿的时候，简直是个活脱脱的噩梦。口水流个不停。他抓到什么咬什么：咖啡桌的边缘、戴夫的运动鞋，还有可怜狗狗的尾巴。后来我买了这个松鼠造型硅胶婴儿牙胶安抚玩具，它真的拯救了我的理智。 我知道说一个磨牙玩具“救了我的命”听起来有点夸张，但我绝对是认真的。它是一个柔软的薄荷绿圆环，上面还有带有纹理的小橡果细节。因为它是100%食品级硅胶制成的，所以没有任何奇怪的化学物质会渗入他嘴里，也不会像我们小时候那些捏起来会响的诡异橡胶玩具一样，在隐蔽的缝隙里藏污纳垢（说真的，别把那些旧玩具剪开，你会恶心到吐的）。我把这只小松鼠扔进冰箱冻个十分钟，然后塞进他胖乎乎的小拳头里，他就会乖乖坐在儿童餐椅上安静地啃。整整二十分钟。我甚至趁热喝完了一杯咖啡。那感觉简直美妙极了。 另一件让我对老一辈时代产物极度抗拒的，就是那些乱七八糟的、会发光的塑料玩具。你肯定知道我指的是哪种。我婆婆一直给我们买那些体积庞大的塑料怪物，需要装六节D型大电池，还会以最大音量唱出那种刺耳的机械合成儿歌。它们闪烁着红光，按键滴滴作响，甚至半夜房子稍微有点动静它们就会突然响起来。 我把它们全装进箱子扔到了阁楼上。取而代之的是，我们买了这个木制婴儿健身架。 它真的是太……安静了。它由负责任采购的木材制成，悬挂的玩具都是柔软的感官小物件，颜色是让人平静的大地色系，比如一只小布象。阿丽斯医生曾提到过，婴儿其实根本不需要闪烁的霓虹灯来开发大脑；事实上，那些刺眼的灯光通常只会让他们过度受刺激，变得烦躁不安。简单地伸手去抓木环反而对他们的空间感知能力更好。而且，它摆在客厅里，不会让家里看起来像个刚刚爆炸的塑料加工厂。戴夫有次抱着洗好的衣服不小心被绊倒，踩在了其中一条木腿上，它居然连个坑都没凹进去。真的是非常结实。 如果你现在也因为被客厅里那些吵闹的、有毒的塑料垃圾绊倒而抓狂，并想把它们统统清理掉，你可以深吸一口气，在这里看看Kianao的舒缓木制婴儿健身架系列。 关于有机棉衣物的真相 现在，我们来聊聊衣服。老一辈喜欢合成混纺面料，因为它们便宜又不起皱。但婴儿的皮肤真的很娇嫩。说实话，它非常敏感，极易起疹子。玛雅刚出生时患有严重的湿疹，膝盖后和手肘弯处都是红肿的斑块。医生建议我们扔掉那些涤纶混纺衣物，因为不透气的面料只会把汗水闷在里面，加重对皮肤屏障的破坏。 于是我在深夜疯狂网购，买了一堆有机棉衣服，其中包括这件飞飞袖有机棉婴儿连体衣。 以下是我完全没有滤镜的真实评价。面料本身？不可思议的好。它是95%的有机棉，而且真的帮玛雅消退了腿上红肿的斑块。它柔软得惊人，就像黄油一样。但是，那些小飞飞袖设计？如果你只是为了拍几张美照发给奶奶，它们确实很可爱；但如果你想把一个扭来扭去、尖叫连连的婴儿塞进冬天的羊毛衫里，那就有点烦人了。它们会在腋窝处皱成一团。此外，在穿它的第二天，我就因为太傻，让一团巨大的红薯泥“爆炸”，彻底毁了它原本漂亮的大地色。所以，为了它极佳的护肤功效和透气性，你可以买它，但如果是为了叠穿，也许还是选择无袖款比较好；或者在喂食橘色根茎类蔬菜之前，干脆把他们脱得只剩尿不湿。 不管怎样，说了这么多废话，其实我想表达的重点是：育儿就像一个巨大的钟摆，在代际之间来回摆动。老一代人相信直觉，却使用了满是化学物质的糟糕材料。而我们沉迷于寻找完美、有机、无毒且可持续的环保材料，却对自己的直觉完全失去了信任。 不要再把你的孩子当成电子宠物，把他们眨眼的每一次次数都记录在表格里了。买一些安全的硅胶和木制用品，把你的手机扔到另一个房间，去相信你自己那种有些笨拙但真实的直觉吧。你比任何App都更了解你的孩子。 至少，这就是当年斯波克医生所说的。而现在，我坐在这里喝着温吞的咖啡，觉得我终于开始相信他的话了。 准备好换掉那些让人不放心的旧塑料二手用品，换上让你不再焦虑的好物了吗？在下一次凌晨3点的焦虑爆发之前，点击这里选购Kianao的全系列可持续、安全的婴儿必备品。 深夜焦虑Q&A 为什么我们千禧一代如此痴迷于记录类App？ 因为我们是伴随着互联网长大的，我们认为数据就等于掌控力。当你有了一个新生儿，你对自己的生活就完全失去了掌控。完全没有。你的作息时间全由一个小暴君说了算。而这些App给了我们一种错觉：只要我们找到正确的规律，就能预测未来。剧透一下：你根本预测不了。它们只会让你躲在卫生间里哭泣。 等等，所以斯波克医生说的所有东西真的都是对的吗？ 我的意思是，可能并非全部。我没读完整本书，毕竟谁有空去读一本1946年出版的书啊？但他“相信自己，你知道的比你想象的要多”的核心信息，正是我们现在迫切需要的。我们需要停止在Facebook群组里为每一个育儿决定去征求网友的意见。 我那属于老一辈的我妈从80年代保留下来的塑料玩具，还能安全使用吗？ 天哪，绝对不能。请把它们扔掉。根据我的儿医的说法，老式的塑料会随着时间的推移而降解，并渗出双酚A（BPA）和邻苯二甲酸盐等物质，这些都是内分泌干扰物。另外，它们是在现代安全标准出台之前制造的。你妈妈为你保留着旧拨浪鼓确实很贴心，但你大可以把它放进展示盒之类的地方当纪念。千万别让你的孩子啃它。 我该如何让老一辈的父母尊重我的现代育儿界限？...

致整整六个月前的普里娅：你现在正站在塔吉特（Target）百货的季节性商品货架旁。你已经三天没合眼了。你手里正拿着一件极易燃的涤纶绿色怪物史莱克服装，还在疯狂地谷歌搜索婴儿能不能看2000年代初的梦工厂电影。你的购物车里装满了严重缺觉状态下做出的糟糕决定。请听我说。 我完全知道你想干嘛。你想把他打扮成史莱克家的三胞胎之一——法克尔（Farkle）、费格斯（Fergus）或者费莉西娅（Felicia）。你想拍张可爱的照片发到Instagram上，向你的千禧一代朋友们证明你依然是个有趣的人。你以为只要把电影放上，他就会安静地盯着电视，而你就能喝上自打生完孩子以来的第一杯热印度奶茶。 把那件衣服放下。走出商店。回家睡个觉。你现在完全处于一种妄想状态。 我写下这些是因为我是过来人。我需要你明白，试图把90年代和2000年代的流行文化强加给一个连头都抬不稳的小婴儿，纯粹是白费力气。这就好比试图向一只金毛猎犬解释医院的急诊分诊制度一样。他们根本不在乎，而你最终只会被吐得一身都是奶。 千禧年初动画片的怀旧滤镜与妄想 听着。在你的记忆里，这部电影是个有趣又古怪的童话。我也曾这么认为。后来，我真的试着在抱着烦躁不安的四个月大宝宝时播放它，满心希望能给我换来刚好二十分钟的时间去叠衣服。 它完全不适合婴儿看。 当我漫不经心地提到想办个家庭电影之夜时，我的儿医给了我一个眼神。你懂那种眼神的，就是那种她正在重新评估我人生选择的眼神。她告诉我，让18个月以下的孩子看任何屏幕，基本上就等于在主动招惹睡眠倒退。她好像还嘀咕了一些关于快速切换的画面和巨大的噪音会让发育中的额叶短路之类的话，不过我当时太累了，没听清具体的科学原理。总之核心意思是：他们的大脑根本无法处理一头会说话的巨型驴子和一条会喷火的龙。 这还不仅仅是屏幕时间建议的问题。这部电影声音很大，画面很暗，节奏非常混乱。我眼睁睁看着我可爱的乖宝宝在短短四分钟内，从有点兴趣变成了完全的感官超载。他眼睛睁得大大的，呼吸变得急促，然后直接崩溃大哭。那场面，简直就像看着第一年的住院医在满月之夜发现病房里只有自己一个人值班一样。 此外，还有那些成人幽默。你完全忘了关于法夸尔大人（Lord Farquaad）的那些笑话。显然，婴儿是听不懂这些暗讽的，但你会坐在那里怀疑人生：自己一开始怎么会觉得这是一部儿童电影。 至于那些续集就更别提了，简直没法看。 如果你迫切需要找点东西让他安静会儿，好让自己恢复一点理智，那就别用屏幕了。把他放在柔软的地方，给他一些真正能互动的玩具。去看看木制婴儿健身架吧，看电影这种事，等他七岁再说。 那个塑料婴儿护理套装简直是对护理常识的犯罪 既然我们在聊那些糟糕的主题购物决定，那咱们就顺便说说你塔吉特购物车里的另一件东西。那个造型新奇的卡通人物护理套装。就是那个带着绿色吸鼻器和联名电子体温计的玩意儿。 作为一名前儿科护士，我见过成千上万个这种廉价套装。人们在宝宝派对上收到这种礼物，只是因为它们在包装里看起来很可爱。但在功能上，它们毫无用处。 我们先说说那个吸鼻器。那种不透明的橡胶球简直恶心透顶。你看不见里面，这意味着你根本不知道自己到底洗没洗干净。只要给鼻塞的宝宝吸上三个星期的鼻涕，那个橡胶球的内部就会变成一个细菌培养皿。在医院里，我们要么使用透明的吸鼻器，要么只用生理盐水然后顺其自然。去买一个真正能拆开来水煮消毒的硅胶吸鼻器。千万别买那个绿色怪物的。 接下来是体温计。请竖起耳朵听好。如果一个惊慌失措的家长带着孩子来到我的急诊室，并根据一个十块钱的卡通体温计告诉我孩子的体温，我会微笑着点点头，然后立刻用我们的专业设备重新测一次。那些廉价的电子体温计基本上就是随机数字生成器。有时候它显示98.6度（华氏），有时候显示104度，有时候它只是莫名其妙地“滴”一声然后就关机了。 你需要一个真正的医疗级体温计。你不需要上面印着卡通人物。你需要的是在凌晨2点，当你的孩子摸起来像个微型加热器时，它能准确地告诉你温度。 那些套装里的指甲钳也总是很钝。它们只会把指甲折弯而不是剪断，这绝对能让你的宝宝叫得把邻居都吵醒。买点普通、无聊但高质量的医疗用品就行了。 如何DIY一套不会让宝宝起疹子的衣服 现在说回那套衣服。我知道你想要拍照。但我也知道，你还没摸过那套商店里买来的衣服的布料。那手感就像砂纸混合着静电。 婴儿的皮肤极其娇嫩。他们很容易患上接触性皮炎、湿疹和热疹。把宝宝塞进一套不透气的合成纤维服装里，会让他们出汗，然后发痒，最后就会崩溃大哭。 如果为了满足你作为千禧一代的存在感，你非得把他打扮成怪物不可，那你得用基础款衣服来伪装。买那种他能舒舒服服穿着睡觉的衣服。 我们最终摸索出了这个道理。我买了一件橄榄绿色的有机棉婴儿包屁衣。这是我拥有的所有宝宝衣服里绝对的最爱。它柔软得简直不可思议。有机棉真的非常透气，所以他不会变成一个汗津津的小泪人；信封式领口的设计也意味着，当不可避免的“炸屎”事件发生时，我不需要把脏兮兮的领口从他脸上扯过去。 为了做那套造型，我只拿了一顶柔软的绿色无檐小便帽，手工缝了两个毛毡小耳朵在上面。就这么简单。他看起来可爱极了，而且非常舒服。他在婴儿车里睡着了，而不是在万圣节游行上尖叫。最棒的是，万圣节过去之后，我只要把帽子摘掉，他在11月随便一个星期二都能继续穿那件绿色的连体衣。 所以，别在季节性商品货架前焦虑了，别买廉价的涤纶衣服，也别强行制造一个他根本不会记得的流行文化瞬间。买点优质纯棉的衣服，让他好好休息吧。 长牙期的现实打击 还有一件事你现在还不知道。当你在为万圣节疯狂的时候，他的第一颗牙齿已经开始在牙龈下萌动了。这就是为什么他逮什么咬什么，甚至连你妈咪包的肩带都不放过。 你会想给他买牙胶的。我们试过几个。我们有那个熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具。它还行。老实说，也就一般般。它是用优质食品级硅胶做的，而且他确实喜欢咬那些有纹理的小爪子。问题是，这种硅胶的吸附力实在太强了，只要他一把它掉在客厅地毯上，它就会吸附方圆三英里内的每一根狗毛。哎呀天呐，这太折磨人了。你会发现自己一天得洗它十次。 应急的时候它还是有用的，尤其是放进冰箱冷藏十分钟之后拿给他，但是你得做好准备，你马上就会和你家的厨房水槽成为形影不离的好朋友。 所以，过去的普里娅，把那个塑料套装放回去。把那件扎人的衣服放回去。别租那部电影了。回家吧，给他穿上舒适的有机棉衣服，然后对着墙发二十分钟呆。你已经做得很好了，你只是需要睡一觉。 如果你真的想给他买点什么，跳过那些华而不实的垃圾玩意，去逛逛有机棉童装系列吧。 常见问题 (FAQ) 这部电影对宝宝来说真的很可怕吗？ 这不是成年人理解的那种“可怕”。重点在于过度刺激。火龙的咆哮、救援场景中快速的镜头移动、突然变大的背景音乐。婴儿的神经系统还无法过滤这种级别的感官输入。我的医生说得很明确，这只会让他们的小脑瓜超载短路。他们无法理解剧情，他们接收到的全都是混乱。 真正的婴儿护理套装应该看重什么？ 完全忽略品牌包装。你需要的是一个能完全拆卸的吸鼻器，这样你才能看清里面有没有长霉菌。你需要一个来自可靠医疗品牌的独立电子体温计，而不是玩具公司生产的。你还需要带有安全可视孔的指甲钳，这样你才能看清自己到底在剪哪里。那些卡通人物主题的套装通常在这三点上都不及格。 为什么合成纤维的衣服对新生儿这么不好？...

致去年十月的莎拉：现在是早上 8:15，你正站在湿地小径的边缘，穿着那条你固执地不肯扔掉的孕妇打底裤（尽管里奥现在都已经四岁了），手里紧紧攥着一杯已经凉得令人沮丧的燕麦奶澳白。你的头发用抓夹胡乱盘着，夹子还死死地戳着你的头皮。你大概正对着沼泽的深渊发呆，而里奥正一脚踩进人类已知最粘稠、最恶臭的泥潭里，泥水都淹到了脚踝。 我最好的朋友杰西就站在你旁边。她用那种看起来像中世纪刑具一样复杂的布料背带兜着她还在襁褓中的儿子芬恩，而芬恩正对着她的左锁骨拼命尖叫，因为他正在长牙，觉得人生真是太艰难了。我们都筋疲力尽，身上也都沾满了大自然某种神秘的黏糊糊残留物。 就在这时，里奥用沾满泥巴的手指着芦苇荡大喊：“妈妈，一只黑色的鸡！” 你会低下头，然后顺着看过去。一只毛茸茸的、笨拙的黑色小圆球，正立在两条长得离谱的恐龙般的腿上。那是一只紫水鸡幼崽。一只真真正正的野生雏鸟，正冲着你眨巴着眼睛。在接下来的十秒钟里，你的整个神经系统都会短路，因为你一方面觉得它是你见过最可爱的小东西，另一方面又惊恐地意识到：你家学步期的娃正准备纵身跳进沼泽去拥抱它。 我对一只鸟的社交生活嫉妒到发狂的阶段 关于这些鸟，你需要了解以下几点，因为凌晨两点，当我的丈夫戴夫在旁边打着呼噜时，我顺着维基百科的词条彻底陷进去了。紫水鸡的育儿配置简直让我嫉妒得想尖叫。它们生活在庞大而复杂的多配偶制群居鸟类公社里，多只雌鸟会把蛋下在一个巨大的共享鸟巢中，有时候一次能堆上25个蛋，它们就这么自然而然地分担了当妈的心理负担。 人家那是实打实地拥有一个“育儿村”。我已经六个月没和戴夫约会过了，因为保姆一小时要25美金，而我婆婆又“不喜欢走夜路”，但随便这么一只沼泽母鸡，在它出去找虫子吃的时候，竟然有六个阿姨在免费帮她看孩子。这简直太气人了。 更气人的还在后头。一旦小鸡孵化出来，之前孵化出的哥哥姐姐们竟然会充当小帮手去喂养新生儿。你听清了吗？哥哥姐姐会帮忙！我七岁的女儿玛雅昨天眼睁睁看着我把一筐洗好的衣服摔下楼梯，她若无其事地跨过去，然后问我晚饭吃什么。玛雅绝对不可能喂里奥吃虫子，我给里奥换尿布的时候她连张婴儿湿巾都不肯递给我。但这些还没成年的幼鸟，却在外面主动保护它们的弟弟妹妹。 显然，它们一出生就长满了绒毛，孵化后立刻就能跑出鸟巢，这倒挺厉害的，但即便如此，它们依然能享受整个鸟群长达两个月的集体喂养。 求你了，别试图把这只“沼泽鸡”塞进你的斯巴鲁里 所以言归正传，你站在那里看着这个毛茸茸的小家伙，荷尔蒙会让你产生一种难以抑制的冲动去营救它。你会想：天哪，它孤零零的，它迷路了，我应该把它带回家，放进一个有台灯的纸箱里，把它当成我自己的孩子来养。我老公觉得我有这种想法简直是疯了，但我知道你肯定也是这么想的。 千万别这么干。你必须拼死克制住干预的冲动，并且要用身体拦住你家娃代替你付诸行动。野生动物保护组织的人说得非常非常清楚：这些鸟群的领地意识极强。如果你带走一只孤零零的幼鸟，尝试人工喂养然后再放生，野生的鸟群真的会攻击它，因为它的气味不对、行为举止不对，或者不管它们鸟界有什么错综复杂的政治斗争。 而且，杰西出来散步时还带了她的金毛，那条傻狗这会儿正拼命拽着牵引绳，试图把这只鸟吃掉。你基本上只能一把揪住自家孩子那件沾满泥巴的外套兜帽，同时还要拼命把你朋友的狗往后拽，心里祈祷鸟妈妈没有躲在灌木丛里等着啄瞎你的眼睛。 老实说，你本来就不该碰它，因为会传染疾病。去年，在里奥舔了公园的公共长椅之后，我的医生阿里斯大夫死死盯着我的眼睛，给我科普了野鸟身上携带的那些堪比恐怖片的细菌。我非常确信他说是弯曲杆菌（Campylobacter，听起来像个可怕的夏令营营地），又或者是沙门氏菌。但关键在于，鸟屎和鸟毛上爬满了微观世界里的噩梦，它们绝对会让你家娃体验一场你终生难忘的肠胃浩劫。如果你家孩子真的摸到了野生雏鸟或它的巢穴，你绝对会在找到水槽的第一时间，发了疯似地用温热的肥皂水给他们洗手，并且在回家的路上一路祈祷。 如果你已经对如何让孩子在户外保持干净安全感到恐慌，你不妨先深吸一口气，然后逛逛 Kianao 必入的有机童装系列，因为拥有合适的装备是我能在这种日子里幸存下来的唯一原因。 泥巴危机与长牙期的大麻烦 我们来说说泥巴的问题吧，因为里奥当时穿的刚好是我最喜欢的一件。那是 Kianao 家的有机棉无袖婴儿连体衣，颜色是非常好看的森林绿。我超级喜欢它，是因为它弹性恰到好处，让我能一把套过他那颗大脑袋，而不会惹得他勃然大怒；而且面料非常柔软，不会像化纤衣物那样让他起那些奇奇怪怪的红色湿疹。 他把它穿在毛衣里面打底，但不知怎么的，他竟然有本事让沼泽泥彻底浸透了连体衣的领口。我本来都准备把它扔进垃圾桶了，但那天下午，我抱着试一试的心态把它扔进洗衣机，开了温水模式，结果那些泥巴直接从有机纤维里洗得一干二净。它没缩水，也没起球。它活下来了——比我岌岌可危的理智还要顽强。 与此同时，杰西背带里的宝宝芬恩依然在彻底崩溃中。她终于拉开包，拿出了我在宝宝迎新派对上买给她的那款熊猫牙胶。我记得当时买它主要还是因为网站上的小竹子设计看起来很可爱，但我跟你们说，这玩意儿简直是救命神器。芬恩用两只胖乎乎的小拳头一把抓住它，开始拼命啃熊猫的耳朵。它是食品级硅胶做的，所以我根本不用担心他会吞下廉价玩具里的什么有毒塑料；而且它非常平整，他可以稳稳地自己拿住，不至于掉进沼泽泥里。 在走回停车场的这一路，他一直都在啃那个熊猫。要不是有它，我们在风中根本连彼此说话的声音都听不见。 老实说，这比我买的那些徒有其表的所谓美学婴儿用品强太多了。比如，上个月我给我妹刚出生的宝宝买了个彩虹木制健身架。别误会，它确实很精美，看起来就像《建筑文摘》杂志里的陈设，比那些闪着劣质彩光、放着同一首走调电子歌直到你想用锤子砸碎它们的塑料怪物好上无数倍。但说实话呢？她家娃盯着那只木头大象看了两分钟，然后就翻了个身去啃地毯上的线头了。如果你想要一个温馨又唯美的婴儿房，这完全没问题，而且天然木材绝对安全，但小婴儿的脑回路就是很清奇，有时候比起精心制作的益智玩具，他们就是更喜欢一团小毛球。 那天我到底学到了什么 那只紫水鸡宝宝没事。我们慢慢退后，拖走了一个尖叫的娃和一只过度换气的狗，让这团小毛球回到了它那庞大的多配偶制鸟类大家庭。我喝完了我那杯冰凉的咖啡。杰西任由芬恩啃着他的熊猫牙胶，直到他在她胸口睡着。 你会意识到，当妈就是一场接一场轻微惊悚的奇遇：你得时刻警惕着防止孩子感染沙门氏菌，同时还要试图欣赏大自然的美好。这很心累，但你做得还不错。 在你把自家孩子拖去湿地找“沼泽鸡”之前，一定要逛逛 Kianao 的全线户外系列，囤点那些真能经受住泥坑考验的衣服。 常见问题解答（FAQ）：因为你可能还在恐慌 如果我救下的雏鸟看起来像被遗弃了，我可以养它吗？ 老天，绝对不行。求你别这么干。我知道它毛茸茸的，看起来很孤单，但它的父母几乎肯定正躲在芦苇荡里对你品头论足。而且，如果你把它带回家，你会毁了它的一生，因为一旦你将来试图把它放生，野生的鸟群会攻击它的。如果它有明显的受伤迹象，请联系当地的野生动物救助组织，然后走开。 如果我家孩子真的碰到了那只鸟怎么办？ 可以稍微恐慌一下，然后立刻去找肥皂。野鸟基本上就是满载沙门氏菌等细菌的“飞行培养皿”。阿里斯医生非常明确地指出，鸟屎和鸟毛绝对不该靠近学步期孩子的嘴巴。用温热的肥皂水给他们搓手，使劲搓上很久很久，回家后最好把他们全身上下的衣服都扔进洗衣机洗了。 这些鸟真的有好几个妈妈吗？ 对，而且我至今仍对此感到愤愤不平。它们群居生活，好几只雌鸟会把蛋下在一个巨大的鸟巢里，然后哥哥姐姐们还会帮忙喂养宝宝。这简直是我们这种只能躲在储藏室里啃过期饼干的现代人类母亲，做梦都不敢想的神级互助育儿模式。 我该怎么把沼泽泥从有机棉里洗掉？...