凌晨3点17分,我坐在客卫浴缸的边缘,穿着一条散发着酸奶味和绝望气息的灰色大学运动裤,对着一个Excel表格大哭。没开玩笑。我正用大拇指在手机上疯狂地输入玛雅的睡眠间隔时间,而她正在走廊尽头的婴儿床里哇哇大哭。我试图找到某种神奇的数据规律,来解释她为什么还不睡。我妈(她刚好来帮我带娃)穿着毛茸茸的粉色睡袍趿拉着拖鞋走进来,对着我屏幕刺眼的蓝光眨了眨眼,说:“萨拉,亲爱的,把手机放下,去抱抱你的孩子吧。”

我当时真想把脸埋进毛巾里尖叫。

我完全是在按照现代千禧一代的育儿经来操作——记录、测量、分析、优化——但我痛苦极了。我简直是在把我的亲生骨肉当成一个电子宠物来养,你知道的,就是我们初中时挂在书包上的那种拓麻歌子,要是漏掉一次马赛克画面的喂食提示音,它就死翘翘了。但这根本不管用,它只会让我的焦虑水平飙升到需要开处方药的地步。

我妈是个典型的婴儿潮一代。听着,我和我丈夫戴夫平时最喜欢吐槽老一辈的育儿逻辑,尤其是当他爸说我们太“溺爱”利奥,因为我们会顾及孩子的情绪,而不是直接跟他说“男子汉坚强点”的时候。但坐在冰冷的瓷砖上,我意识到了一件极其气人的事:我妈是对的。抚养我们长大的那一代人其实早就看透了一些事,而我们却完全迷失了方向。

我一知半解的历史数据

前几天,我发现自己竟然在漫无目的地谷歌“婴儿潮到底是什么时候发生的”,主要是因为我妈总是在耳边念叨她有多少个兄弟姐妹,而且根本没人把这当回事。根据我对高中美国历史进阶先修课的记忆——说实话这段记忆非常模糊,因为我当时主要忙着和叫杰西卡的女孩传纸条——大概是在1946年到1964年。战争结束,大家都回家了,经济不知怎么就开始运转,然后人口突然就爆炸了。

我好像在哪看过,在婴儿潮期间美国大概出生了7600万人?这得处理多少难以想象的尿布啊,尤其是在没有亚马逊Prime会员的情况下。他们没有次日达服务,也没有能连Wi-Fi的白噪音睡眠仪。他们就是单纯地生孩子,到处都是小婴儿。

大约在那个时候,一位名叫本杰明·斯波克(Benjamin Spock)的医生写了一本彻底改变游戏规则的育儿书。显然,在他之前,20世纪初的医生们基本都告诉妈妈们绝对不要抱孩子,要让他们遵守严格的军事化作息,以免他们被“宠坏”。你能想象看着一个刚出生的婴儿,然后在心里说“不行,不能抱你,这不在日程安排上”吗?简直是疯了。不管怎样,斯波克医生站了出来,告诉父母们别理那些死板的废话。他有一句名言:父母知道的比他们想象的要多,他们应该相信自己的直觉。

天哪,我们现在不正是需要听听这些吗?

因为我一点也不相信自己的直觉。我相信互联网。我相信Instagram上400个画风唯美的育儿博主,他们告诉我,如果我不给利奥用完美蒸熟的有机胡萝卜做婴儿自主进食(BLW),他将来就会产生情感障碍。我们被数据淹没了。我们记录每一毫升母乳。我们死盯着彩色编码的Excel表格。我会在凌晨4点趴在婴儿床边,轻声嘟囔着“快睡吧我的小宝贝”,同时疯狂地刷Reddit论坛,想看看只睡45分钟的午觉是否意味着她大脑发育迟缓。

玛雅刚出生时,在一个星期二,戴夫下班回家——穿着他那件蓝色的Patagonia抓绒衣,手里拿着喝了一半的美式咖啡——而我居然递给他一张打印好的宝宝排便图表。一张打印好的图表。他看我的眼神就像我需要找人来驱个魔似的。我当时坚信,只要有足够的数据,我就能参透当妈的终极奥义。我花了几个小时研究清醒窗口和睡眠倒退期,看得我都斗鸡眼了。我甚至不想提“睡眠训练”,因为老实说,谁有精力去掺和那场互联网上的腥风血雨呢。

但是老一辈的父母呢?他们没有各种App。他们只有一台拨号电话,也许还有一个家里有大孩子的邻居。他们就是见机行事、随性而为。而说实话,我们也活下来了。

老一辈人错得离谱的地方

但这正是我必须划清界限的地方。他们那种放松的心态是对的,但他们用的母婴用品简直糟糕透顶。婴儿潮正好赶上了廉价合成垃圾的大量发明。塑料、涤纶。20世纪60年代和70年代的所有东西都是由化学物质制成的,而我们现在知道,那些基本上就是有毒废物。

Where the boomers got it horribly wrong — What the Baby Boom Generation Actually Got Right About Parenting

我的儿医阿丽斯医生(Dr. Aris),是个直言不讳、从不跟任何人废话的女人,在利奥六个月体检时告诉我,留着老式复古的婴儿用品是个巨大的错误。她解释说,那些划痕满满的旧世纪中期塑料里含有的内分泌干扰物和邻苯二甲酸盐,实际上会影响婴儿的发育。我虽然不完全懂背后的分子化学原理,但她死死盯着我的眼睛告诉我,把塑料婴儿碗放进微波炉加热纯属是灾难的温床。她的表情严肃极了,吓得我回家就把厨房里一半的东西都扔了。

这就是为什么我现在对食品级硅胶如此痴迷。这是对老一代人塑料问题的现代安全升级方案。

利奥长臼齿的时候,简直是个活脱脱的噩梦。口水流个不停。他抓到什么咬什么:咖啡桌的边缘、戴夫的运动鞋,还有可怜狗狗的尾巴。后来我买了这个松鼠造型硅胶婴儿牙胶安抚玩具,它真的拯救了我的理智。

我知道说一个磨牙玩具“救了我的命”听起来有点夸张,但我绝对是认真的。它是一个柔软的薄荷绿圆环,上面还有带有纹理的小橡果细节。因为它是100%食品级硅胶制成的,所以没有任何奇怪的化学物质会渗入他嘴里,也不会像我们小时候那些捏起来会响的诡异橡胶玩具一样,在隐蔽的缝隙里藏污纳垢(说真的,别把那些旧玩具剪开,你会恶心到吐的)。我把这只小松鼠扔进冰箱冻个十分钟,然后塞进他胖乎乎的小拳头里,他就会乖乖坐在儿童餐椅上安静地啃。整整二十分钟。我甚至趁热喝完了一杯咖啡。那感觉简直美妙极了。

另一件让我对老一辈时代产物极度抗拒的,就是那些乱七八糟的、会发光的塑料玩具。你肯定知道我指的是哪种。我婆婆一直给我们买那些体积庞大的塑料怪物,需要装六节D型大电池,还会以最大音量唱出那种刺耳的机械合成儿歌。它们闪烁着红光,按键滴滴作响,甚至半夜房子稍微有点动静它们就会突然响起来。

我把它们全装进箱子扔到了阁楼上。取而代之的是,我们买了这个木制婴儿健身架

它真的是太……安静了。它由负责任采购的木材制成,悬挂的玩具都是柔软的感官小物件,颜色是让人平静的大地色系,比如一只小布象。阿丽斯医生曾提到过,婴儿其实根本不需要闪烁的霓虹灯来开发大脑;事实上,那些刺眼的灯光通常只会让他们过度受刺激,变得烦躁不安。简单地伸手去抓木环反而对他们的空间感知能力更好。而且,它摆在客厅里,不会让家里看起来像个刚刚爆炸的塑料加工厂。戴夫有次抱着洗好的衣服不小心被绊倒,踩在了其中一条木腿上,它居然连个坑都没凹进去。真的是非常结实。

如果你现在也因为被客厅里那些吵闹的、有毒的塑料垃圾绊倒而抓狂,并想把它们统统清理掉,你可以深吸一口气,在这里看看Kianao的舒缓木制婴儿健身架系列

关于有机棉衣物的真相

现在,我们来聊聊衣服。老一辈喜欢合成混纺面料,因为它们便宜又不起皱。但婴儿的皮肤真的很娇嫩。说实话,它非常敏感,极易起疹子。玛雅刚出生时患有严重的湿疹,膝盖后和手肘弯处都是红肿的斑块。医生建议我们扔掉那些涤纶混纺衣物,因为不透气的面料只会把汗水闷在里面,加重对皮肤屏障的破坏。

The truth about organic clothing — What the Baby Boom Generation Actually Got Right About Parenting

于是我在深夜疯狂网购,买了一堆有机棉衣服,其中包括这件飞飞袖有机棉婴儿连体衣

以下是我完全没有滤镜的真实评价。面料本身?不可思议的好。它是95%的有机棉,而且真的帮玛雅消退了腿上红肿的斑块。它柔软得惊人,就像黄油一样。但是,那些小飞飞袖设计?如果你只是为了拍几张美照发给奶奶,它们确实很可爱;但如果你想把一个扭来扭去、尖叫连连的婴儿塞进冬天的羊毛衫里,那就有点烦人了。它们会在腋窝处皱成一团。此外,在穿它的第二天,我就因为太傻,让一团巨大的红薯泥“爆炸”,彻底毁了它原本漂亮的大地色。所以,为了它极佳的护肤功效和透气性,你可以买它,但如果是为了叠穿,也许还是选择无袖款比较好;或者在喂食橘色根茎类蔬菜之前,干脆把他们脱得只剩尿不湿。

不管怎样,说了这么多废话,其实我想表达的重点是:育儿就像一个巨大的钟摆,在代际之间来回摆动。老一代人相信直觉,却使用了满是化学物质的糟糕材料。而我们沉迷于寻找完美、有机、无毒且可持续的环保材料,却对自己的直觉完全失去了信任。

不要再把你的孩子当成电子宠物,把他们眨眼的每一次次数都记录在表格里了。买一些安全的硅胶和木制用品,把你的手机扔到另一个房间,去相信你自己那种有些笨拙但真实的直觉吧。你比任何App都更了解你的孩子。

至少,这就是当年斯波克医生所说的。而现在,我坐在这里喝着温吞的咖啡,觉得我终于开始相信他的话了。

准备好换掉那些让人不放心的旧塑料二手用品,换上让你不再焦虑的好物了吗?在下一次凌晨3点的焦虑爆发之前,点击这里选购Kianao的全系列可持续、安全的婴儿必备品

深夜焦虑Q&A

为什么我们千禧一代如此痴迷于记录类App?
因为我们是伴随着互联网长大的,我们认为数据就等于掌控力。当你有了一个新生儿,你对自己的生活就完全失去了掌控。完全没有。你的作息时间全由一个小暴君说了算。而这些App给了我们一种错觉:只要我们找到正确的规律,就能预测未来。剧透一下:你根本预测不了。它们只会让你躲在卫生间里哭泣。

等等,所以斯波克医生说的所有东西真的都是对的吗?
我的意思是,可能并非全部。我没读完整本书,毕竟谁有空去读一本1946年出版的书啊?但他“相信自己,你知道的比你想象的要多”的核心信息,正是我们现在迫切需要的。我们需要停止在Facebook群组里为每一个育儿决定去征求网友的意见。

我那属于老一辈的我妈从80年代保留下来的塑料玩具,还能安全使用吗?
天哪,绝对不能。请把它们扔掉。根据我的儿医的说法,老式的塑料会随着时间的推移而降解,并渗出双酚A(BPA)和邻苯二甲酸盐等物质,这些都是内分泌干扰物。另外,它们是在现代安全标准出台之前制造的。你妈妈为你保留着旧拨浪鼓确实很贴心,但你大可以把它放进展示盒之类的地方当纪念。千万别让你的孩子啃它。

我该如何让老一辈的父母尊重我的现代育儿界限?
如果你想出办法了,请立刻发邮件告诉我。我和戴夫通常只是微笑、点头,说“谢谢你的建议”,然后回家该怎么做还怎么做。你无法改变他们的育儿方式,但你可以决定自己家里的事情。在安全问题上(比如安全睡眠和有毒塑料)坚持你的立场,但如果他们说你抱得太多会宠坏孩子时,左耳进右耳出也就罢了。