杂志

上周，我婆婆让我干脆把家里所有的 iPad 都扔进附近的大河里；我在科技公司上班的“码农”小叔子说，如果我七岁的女儿 Maya 现在还不开始学 Python 编程，她这辈子基本上就找不到工作了；而我们的儿科医生 Aris 则轻描淡写地说：“嗯，尽量把每天的屏幕时间控制在两小时以内，多看看书吧。” 呵呵，真是太有用了，大家。我干脆把“完美平衡孩子们的数字足迹并保护他们的大脑发育”加到我的待办事项里好了，就排在“擦掉厨房中岛上那块不明黏稠物”的下面。 上周二下午 2 点 14 分，我正坐在 Leo 房间的地板上。我穿着那条惨不忍睹的藏蓝色瑜伽裤，左膝盖上还有一块已经干硬的酸奶渍，手里拿着我今天的第三杯温咖啡——是品质很好的深度烘焙咖啡，不是我老公 Dave 总是成箱批发买的那种便宜货。当时我真的只是想为 Leo 的“大男孩房间”策划一个可爱的森林主题。没什么夸张的，无非就是些小树、小动物，多点纯真感罢了。 因为我是一个患有严重育儿焦虑症的 90 后老母亲，我不管买什么都要疯狂做功课。我本来在找那种复古的、带有 90 年代怀旧风格的印花。于是我极其天真地搜索了一些动物宝宝的名字，想找点挂画，结果我就在一个育儿论坛里掉进了一个简直让我大开眼界的“兔子洞”，那内容恶心得让我恨不得把眼珠子漂白，并且彻底拔掉家里的路由器。 你们听说过网上那种故意吓人的“令人不适的猎奇内容（shock content）”吗？天哪，我以前没听过，我现在真希望自己依然没听过。我无意中点进了一个帖子，里面全是恐慌的父母，在讨论网上那些由心理变态的人隐藏的、遭到全人类谴责的恐怖非法剥削材料。大家在里面互相疯狂警告，如果你不小心搜索了两个婴儿一只狐狸漫画（two babies one fox comic），或者你的孩子拿着你的手机乱玩，天真地输入了类似 two babies one fox（两个婴儿一只狐狸） 的变体词，跳出来的结果绝对会让人留下心理创伤。听着，那根本不是什么漫画，一点也不可爱。那是互联网上最黑暗、最邪恶的角落。 互联网就是个大垃圾场 我当时差点把咖啡杯直接掉在地毯上。那个两个婴儿一只狐狸漫画完整版（two babies...

星期二凌晨3点14分，我站在婴儿房冰冷的地砖上。我穿着哺乳内衣——左边肩带上八成还沾着发酸的奶渍，配上一条裆部破了个大洞的运动裤。七岁的大女儿玛雅谢天谢地还在走廊尽头的房间里安睡，但当时才4个月大、肠绞痛严重的里奥，正弓着背嚎啕大哭，那架势仿佛我刚刚冒犯了他的祖宗十八代。我试过抱着他颠一颠，试过发出“嘘嘘”声安抚，也试过绝望地向掌管婴儿睡眠的各路神仙低声恳求。 毫无用处。 连续整整一周，每隔45分钟就被吵醒一次，我的大脑简直成了浆糊。昨天早上泡的咖啡还摆在梳妆台上，以它悲催的室温状态嘲笑着我。我开始哼唱起《Rock-a-bye Baby》（摇篮曲），毕竟大家都这么干，对吧？总得唱点经典曲目。但哼到一半，我突然回过味儿来，细品了一下我正在给这个无助的小婴儿灌输什么歌词。 仔细想想看。微风吹过，摇篮摇晃，树枝折断，然后宝宝连着摇篮一起摔在地上？这究竟是什么病态扭曲的心理惊悚片啊？谁写出这种鬼东西的？我们严重睡眠不足、精神脆弱，怀里抱着我们最珍贵的宝贝，而社会却教我们唱什么结构性疏忽和从树上摔下来的倒霉事。难怪现在产后焦虑症的比例屡创新高——如果我们的安抚基准都建立在婴儿自由落体上的话！ 更别提那首《Hush Little Baby》了。我要给你买只知更鸟？太棒了，这下我又往家里招来一只叽叽喳喳、惹人嫌的鸟。要是它不唱歌，我还得买枚钻石戒指？就现在这经济环境？！这根本就是披着温情外衣的物质贿赂，而且老实说，这首歌里不断升级的消费清单简直是一场财务噩梦。 还有《You Are My Sunshine》（你是我的阳光）。听起来很甜蜜，直到你唱到“请不要带走我的阳光”那部分，那完全就是包着民谣外衣的重度共生依赖和分离焦虑。至于《伦敦桥》，那纯粹就是一首关于基础设施灾难性坍塌的歌。 算了，莫扎特的曲子倒没问题，但老实说有点无聊。 午夜的R&B救场 于是，凌晨三点的我，毅然抛弃了传承数百年的儿歌传统。我一边左右摇晃着身子，一边脑海里突然蹦出了一个节奏。我也不知道为什么。也许是因为我丈夫早些时候在车里放过一个老歌单，又或者是我那缺觉的大脑正绝望地回放着2010年的记忆——毕竟那时我最大的烦恼不过是深夜蹦完迪后怎么打车回家。 我用腾出来的那只手掏出手机（差点砸到里奥的头），然后在谷歌上疯狂输入there goes my baby 歌词。天知道，除了我自己的购物清单，我还能不能完整记住别的词。 我搜出了Usher的这首歌。没有外放，只是在黑暗中看着屏幕，开始轻声哼唱：“There goes my baby...” 我努力找那种丝滑、有节奏的律动感，完全无视了自己听起来就像一头鼻子不通气的海象这一残酷事实。 我真没骗你，里奥居然停止了哭泣。 他就那么……不哭了。街灯的微光透过百叶窗照进来，他眨巴着眼睛看着我，小胸脯因为刚刚的抽泣还在微微起伏，但他就在那静静地听着。这首十几年前的R&B夜店爆款，凭借着它稳定、中速的律动，做到了世界上所有拼命“嘘嘘”声都做不到的事。 儿科医生对我的“声乐表演”到底怎么看 一周后的4个月体检时，我向我们的儿科医生阿里斯医生坦白了我的“新派音乐安抚法”。我本以为她会说我过度刺激了孩子，或者建议我放古典钢琴奏鸣曲来提高他的智商，或者是时下流行的其他什么育儿风尚。 然而，她只是笑了笑，说我的直觉其实相当准确。她解释说，在安抚婴儿这件事上，传统的摇篮曲并不是什么魔法——真正起作用的是节奏和妈妈熟悉的声音。 她说了一堆比较深奥的道理，比如唱一首节奏稳定、中速的歌，就像是模仿他们在子宫里听到的平静心跳声；而我用唱歌代替说话，实际上迫使我自己进行了更长、更深的呼吸。这种深呼吸据说能降低我自身的压力水平，而宝宝能敏锐地感知到这一点。她还提到了唱歌时持续的眼神交流能“降低皮质醇”、“释放催产素”之类的专业词汇，但老实说，我当时满脑子都在想：在里奥下次漏粑粑之前，我还有没有时间去一趟星巴克的汽车穿梭餐厅买杯咖啡？所以我得出的主要结论就是：Usher = 产生快乐的脑内多巴胺。 重点是，我的宝宝根本不在乎这首歌原本是Usher在夜店里搭讪女人的歌。他只在乎我在他身边，有节奏地呼吸着，紧紧地抱着他，并在黑暗中创造出一种可预测的听觉规律。 陪我熬过午夜踱步的神仙连体衣 我觉得必须特别提一下里奥在我们生命中这段特殊时期穿的衣服，因为让一个尖叫的婴儿感到舒适，就等于赢了一半的战斗。他那阵子基本长在Kianao的有机棉婴儿长袖亨利领秋冬连体衣里了。 我对婴儿睡衣的挑剔是出了名的。拉链似乎总是奇怪地堆在他们的下巴下面，看着就极其不舒服；而那一长串数不清的暗扣，简直是对凌晨3点的老母亲开的残忍玩笑。但这件亨利领连体衣顶部只有三颗简单的纽扣，而且非常平坦服帖。更重要的是，它的有机棉材质柔软得不可思议。 前几个月，里奥有严重的婴儿痤疮和湿疹，而我在大卖场清仓时买的那些扎人的合成聚酯纤维垃圾衣服，只会让他的脸红一块紫一块的。当我给他换上这件有机棉连体衣后，红肿真的消退了不少。它的厚度适中，既能在我抱着他在四面透风的走廊里踱步一小时唱R&B金曲时为他保暖，又足够透气，不至于让他醒来时满身大汗。说实话，这是我放在“回忆宝盒”里珍藏的少数几件衣服之一，因为它陪我们熬过了那段最艰难的战壕岁月。 想寻找穿起来像云朵一样柔软，而不是像砂纸一样粗糙的婴儿衣服吗？点击这里探索Kianao的有机棉婴儿必备单品。 试图重现魔法（并且光荣翻车）...

凌晨2点14分。床头柜上的婴儿监视器正像一块有辐射的砖头一样发着光。我盯着屏幕上一团灰色的像素块，那本该是我四个月大的女儿，只不过，她并没有像一个听话的系统进程那样平躺着，而是整个脸都埋在了床垫里。我心里顿时一阵恐慌。我连滚带爬地下了床，被加湿器的电线绊了个结实，冲进婴儿房，像个手忙脚乱想要拯救煎糊了的薄饼的餐厅厨师一样，粗暴地把她翻了过来。 她立刻就醒了，吓坏了，开始扯着嗓子大哭。一分钟后，我妻子萨拉裹着睡袍出现在门口，在黑暗中缓缓地眨着眼睛。“你该不会就因为她翻了个身，就把睡得好好的孩子给弄醒了吧？”她小声问道。 是的。我确实这么干了。千万别学我。如果我能回到过去，告诉以前的自己如何应对宝宝的大动作发育阶段，第一步绝对是：千万不要仅仅因为宝宝学会了一个新的物理把戏，就在半夜里对她进行“手动干预”。 在这次事件发生之前，我的搜索记录简直是一团糟，充满了缺觉状态下的抓狂问题：我的宝宝是不是坏了（还拼错了字），为什么宝宝睡觉姿势这么奇怪，以及最经典的宝宝什么时候会翻身。我天真地以为，在我们把她放下之后，她就会老老实实呆在原地，直到大概两岁准备学走路为止。事实证明，婴儿可不是什么静态物体，他们的移动“固件更新”总是猝不及防。 我谷歌到的时间表 VS 现实情况 如果你去查阅各种生长发育表，它们会告诉你，翻身并不是一个单一事件，而是分为两个阶段的“版本发布”。我们的儿科医生林医生告诉我们，V1.0版本通常是“从趴到躺”，大概在3到5个月时发生。我把这记在了我的脑内表格里。根据我极不科学的观察，这第一个方向的翻身之所以会发生，主要是因为他们的头基本上就像个巨大的保龄球，当他们用手臂撑得太高时，重力自然就接管了一切。 但V2.0版本才是让父母们彻夜难眠的主要问题：宝宝什么时候会从躺着翻成趴着？ 这可就复杂了。从躺到趴需要真正的核心力量、臀部旋转和主观意愿。他们不能只是随便一瘫；他们必须主动对抗重力。林医生提到，这个技能通常在5到7个月之间“空投”，但婴儿本身就是个混沌系统，完全按自己的时间表运行。我们花了好几周时间，看着她努力想把小胖腿翻过身体，像一只被翻面卡住的乌龟一样左右摇晃。 伟大翻身的“Beta测试” 在真正完成翻身之前，他们会做各种奇怪的微小动作。我会在监视器里看着她越过身体去抓自己的小脚丫，或者把背拱起来，就好像她试图从职业摔跤的压制动作中挣脱出来一样。为了让他们做好准备，每个人都会告诉你：要多做趴趴时间（Tummy Time）。 我必须稍微吐槽一下“趴趴时间”，因为这真的是我在自己客厅里经历过的最让人压力山大的活动。我的儿科医生告诉我们，在她四个月大的时候，我们应该争取每天总共让她趴一个小时。一个小时啊！你知道当一个小小人类只是把脸埋在地毯上对着地板尖叫时，一个小时有多漫长吗？感觉就像过了一个世纪。我们甚至开始用电子表格记录她的趴趴时间，只是为了证明我们确实在做，然而大多数时候，趴了刚好94秒后，我就不得不把她抱起来并向她连声道歉。 强迫你的孩子去做一件他们全身心都在抗拒的事情，这种感觉很反人类。但显然，建立颈部和肩部的力量，是他们最终学会挺起胸膛并开始翻身的唯一途径。 此外，有时候他们还会做一种叫做“兰道反射”的动作，也就是把背拱起来，像跳伞运动员一样“飞翔”，这看起来挺吓人的，但其实完全正常。 我们意识到，我们需要强有力的动因来熬过趴趴时间的指标。于是，熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶隆重登场。我对这只熊猫有着深厚的感情。它基本上是我女儿能够学会如何转移重心的唯一原因。我通常把她放在地板上，然后把这个特定的牙胶放在刚好她够不着的地方。我不知道手柄上的竹节纹理到底有什么魔力，但她就是对它着了迷。她会哼哧哼哧地挥动小手、扭动小屁股，努力想把它塞进嘴里。老实说，看着她最终成功转动肩膀抓住它的那一刻，简直就像看着人类登月一样激动。我爱死这个小玩意儿了，因为它完美契合了她那还不怎么协调的“小爪子”。 我们还试过松鼠造型牙胶，它挺好的，绝对是食品级硅胶，也非常环保，但我家孩子只是盯着它，那眼神仿佛这只松鼠欠了她钱一样，完全拒绝伸手去拿。根据你家宝宝各种莫名其妙的动物喜好，效果可能会有所不同，但熊猫绝对是我们的“通关秘籍”。 如果你现在正深陷于“试图转移讨厌趴着的宝宝的注意力”的泥潭中，Kianao有一整套感官玩具，没准真能为你换来连续三分钟的安宁。 睡眠协议获得海量“补丁更新” 一旦你看到他们成功执行了一次翻身，或者哪怕只是非常积极地尝试翻身，你所有的安全协议都必须在一夜之间彻底改变。 对我来说，最困难的部分是戒掉襁褓。宝宝什么时候翻身？通常就发生在你终于让他们像个小卷饼一样完美包裹着睡整觉的那一周。林医生告诉我们，她一出现翻身的迹象，襁褓就必须永远被封存进储物箱。因为，如果被裹在襁褓里的婴儿脸朝下翻过去，他们的手臂无法自由活动来支撑起身体，这是一个巨大的安全隐患。 撤掉襁褓毁了我们整整两周的睡眠。她会挥舞双臂，扇自己巴掌，哭着醒来，如此循环。熬过这个过渡期意味着在放弃襁褓的同时，还要升级到安全的防踢被睡袋，并祈祷在你彻底累死之前，他们能学会如何控制自己那完全不受控制的手臂动作。 我们还必须把婴儿床腾得干干净净。除了一张紧绷的床笠，什么都不留。因为我们必须清空她睡眠空间里的所有毯子，所以我们把最爱的宇宙图案竹纤维婴儿毯改作地板游戏垫用了。因为它含有70%的有机竹纤维，超级无敌柔软，所以我就把它铺在客厅的地毯上，让她练习从躺到趴的翻身。上面那些高对比度的橙色小星球，能让她在趴着的时候有东西可以试着抓挠；而且，当她在刚吃饱的情况下成功翻身，不可避免地大口吐奶时，这条毯子也能很好地吸收掉。 尿布台上的“鳄鱼死亡翻滚” 这里有一项通常没被足够强调的数据：一旦他们学会了翻身，他们就会在任何地方、任何时间、不顾一切场合地尝试翻身。 换尿布从一项宁静的两分钟例行公事变成了一场高风险的摔跤比赛。林医生警告我们，无论何时都不要离开尿布台，哪怕是一秒钟也不行，因为突然、意想不到的翻身是婴儿从家具上掉落的主要原因。我现在换尿布时，一只前臂死死地压在她胸前，另一只手则在手忙脚乱地试图贴好尿布贴，而她则试图施展“鳄鱼死亡翻滚”，累得我满头大汗。 为了稍微分散她的注意力，防止她把自己从柜子上发射出去，我通常会塞给她那个羊驼造型牙胶。中间那个镂空的小心形设计，让她在平躺时非常容易用双手抓住，这刚好能占据她的双手，让我有足够的时间完成任务，并把她安全地放到地板上。 “手臂被困”的进退两难 翻身之旅的最后一个阶段是“手臂卡住”时期。当他们刚弄明白怎么从躺变成趴时，几乎总是会把自己的手臂压在胸下。他们不懂得把它抽出来的物理原理，所以就只能躺在那儿，被自己的肢体困住，对着床垫大哭。 我花了好几天时间看着她这样做。我试过亲手帮她挪动手臂，演示向后拉的动作，萨拉说我看起来就像是在试图教一只充满疑惑的猫打太极。林医生向我们保证，她最终会自己搞明白的，我们只需要在游戏时间让她稍微挣扎一下，这样她就能学会其中的机制。 最终，数据恢复了正常。她不再被卡住了。她弄明白了如何趴着睡觉，而不需要我冲进去把她翻过来。我仍然会盯着监视器看太久，看着她呼吸时像素块的起伏，但我已经不再试图去“调试”她的睡姿了。她只是在做她系统设定好的事情。 准备好升级你的地板游戏装备了吗？探索我们的牙胶玩具系列和有机婴儿好物，安然度过下一次大动作“固件更新”。 常见问题：翻身“故障排除” 我的宝宝只从一边肩膀翻身，这正常吗？ 显然是的。我女儿整整一个月都固执地偏爱左侧，拒绝向右翻，这让我一度担心她的代码里是不是有什么奇怪的不对称bug。林医生告诉我们，早期有优势侧是完全正常的，等他们觉得够无聊了，最终会自己学会另一个方向的。 我宝宝学会翻身了，现在晚上在婴儿床里翻个不停。怎么办？ 欢迎加入这个阵营。当他们学会一项新技能时，他们的小脑袋瓜会想一天24小时地练习，哪怕是在凌晨3点。这会破坏他们几周的睡眠。你只能顺其自然，白天给他们大量的地板时间去练习，最终，新鲜感会消失，他们会重新好好睡觉的。 如果宝宝睡觉时翻身趴着了，我需要把他们翻回平躺吗？ 根据我儿科医生的说法，如果你一开始是让他们平躺睡的，而且他们有足够的力量完全靠自己翻成趴着，你通常可以就让他们保持那个姿势。如果你像我以前那样每次都试图把他们翻过来，那全家都别想睡觉了，而且你老婆会生气的。...

我怀孕三十八周了，坐在厨房里，脚踝肿得像青紫的葡萄柚，正疯狂地在网上搜索“Kat Timpf 的预产期是什么时候”。这完全是一种不理智的执念。我根本不认识这个女人。但她在七月份宣布了怀孕的消息，作为一名前分诊护士，我的大脑自动开始进行产科数学计算。加上九个月，算上标准的头三个月保密期，预产期大概在1月底或2月初。我只是把自己孕晚期的焦躁情绪投射到了一个电视名人身上，好让自己不去想即将到来的分娩。 怀孕的最后几周简直是一场关于耐力的心理实验。时间仿佛静止了。每次站起来，你都觉得有个保龄球要从骨盆里掉出来。你花好几个小时在网上为陌生人计算预产期，因为你觉得自己对自身的孕期进度已经完全失去了控制。 我见过成千上万的孕妇走进产房的大门，坚信日历上画圈的那个日子是一份具有法律约束力的合同。但其实并不是。我的医生在第三十九周左右看着我说，把预产期当成一个粗略的建议就好，或者把它看作是一个星座月份。只有不到百分之五的宝宝真的会在预产期那个特定的星期二降生。其余的宝宝，只要“退房通知”一处理完，随时都会出来报到。 孕晚期的“分诊”状态 听着，一旦进入最后冲刺阶段，你的大脑就会切换到生存模式。你不再关心婴儿房的唯美主题，而是开始关心“基础设施”。你开始用我以前交接班前审视急救室的眼光来审视你的家。 我整个第三十九周都在整理一辆装满产后用品的手推车。我简直对此着了魔。我把婴儿泰诺、闻起来像八角的必备婴儿维生素D滴剂、电子体温计和吸鼻器排成完美的直线。我在午夜洗那些小小的衣服。我在走廊里来回踱步，试图催生宫缩。 现在有一种奇怪的文化论调，说你应该在怀孕的最后几周好好休息，容光焕发。我可没有容光焕发。我的汗水浸透了孕妇打底裤，还因为丈夫呼吸声太大而对他发脾气。我体型庞大，浑身难受，而且对自己的身体即将经历的事情感到恐惧。 关于待产包的错觉 社交媒体毁了待产包。你看到那些网红把配套的真丝睡袍和全套化妆盘塞进包里，这会让你以为自己是要去入住一家精品酒店，而不是要去一家你会连续大出血好几天的医疗机构。 你是在为上战场打包，而不是去度假。你不需要蓝牙音箱。当你的宫口开到八厘米时，你根本不会在乎你精心策划的分娩歌单。我当时带了一个装满羊绒袜和精油的小行李箱，结果一样都没用上。你真正需要的是能帮你身体恢复的“硬通货”。 你需要超大号的卫生巾。你需要像荧光棒一样一掰就凉的会阴冰袋。你需要那种难看但能包到肋骨的网眼内裤，因为只有它才能包容你产后的肿胀或是剖腹产的伤口。我告诉每一位准妈妈，把恢复室里所有没钉在墙上的东西都顺走。拿走强效镇痛喷雾。拿走那个奇怪的塑料会阴冲洗瓶。 至于宝宝出院穿的那套衣服，主要就是为了快速拍张照，因为他们马上就会在上面吐奶。 不过，既然你非得准备个待产包，不妨装点在那种高压环境下真正实用的东西。这是一份由我这个护士认证的、不掺杂任何虚头巴脑的清单，告诉你那一刻到底什么才是最重要的。 你自己的枕头。 医院的枕头都裹着塑料，睡在上面就像睡在一个瘪了的气球上。 一根十英尺长的手机充电线。 病房里的插座总是隐藏在可怕的医疗监护仪后面。 深色、宽松的衣服。 不要紧身的。不要浅色的。以后你会明白为什么的。 给宝宝准备的信封领连体衣。 因为试图把新生儿脆弱摇晃的脑袋塞进紧绷的领口，真的会让你急哭。 给这个脆弱的小陌生人穿衣服 第一次给自己刚出生的宝宝穿衣服时，你的手都会发抖。感觉他们就像是玻璃做的。作为一名儿科护士，我照顾过成百上千个婴儿，但面对我自己的儿子时，我的大脑短路了。我突然很害怕在给他穿衣服时折断他的锁骨。 这就是为什么在头几个月里，衣服的设计真的非常重要。我是Kianao家 有机棉短袖婴儿连体衣 的死忠粉。这是我儿子出生头十二个星期里唯一穿过的衣服。 我之所以喜欢这款特定的连体衣，纯粹是因为它的物理构造。它有信封领。当你的宝宝在咖啡馆里不可避免地遭遇一场“红色警报”级别的尿布大侧漏时，你不需要把弄脏的衣服从他们头上硬拽下来，把排泄物蹭到他们头发上。你只需把它直接往下拉。从肩膀上褪下来，再从腿上脱掉。这绝对是个能拯救你于水火之中的设计。 有机棉算是个额外的加分项，因为新生儿的皮肤渗透性极强。它会吸收一切。我经常洗这些连体衣，它们从来没有变形，也没有出现传统棉质衣物那种僵硬刺人的触感。罗纹面料的弹性恰到好处，能完美适应新生儿那种奇怪的“青蛙腿”姿势。 买深大地色系的就行了。给宝宝穿白衣服简直是在开国际玩笑。 如果你想看看什么衣服真正能扛得住新生儿的“摧残”，来看看我们的有机婴儿服饰系列。 关于安全睡眠的焦虑 把宝宝带回家是对生活的一次巨大冲击。你离开了那个有呼叫按钮和医生团队的医院，带着一个小小且充满未知的人类幼崽走进了安静的家。第一晚总是一场灾难。 安全睡眠是我产后焦虑的重点灾区。美国儿科学会对睡眠环境有非常严格的规定，由于我的大脑总是习惯性预设最坏的临床情况，我近乎强迫症般地遵守这些规定。必须仰卧。偏硬的床垫。婴儿床里什么都不放。哪怕芝加哥冷得要命，也绝不放任何一条散落的毯子。 把你娇小的宝宝放在空荡荡、平整的床垫上，没有任何东西给他们保暖，这感觉很违背天性。你想用厚厚的被子把他们裹起来。千万别这么做。我想儿科医生关于重复吸入二氧化碳风险的警告是对的，所以我们一直坚持使用可穿戴的睡袋和包被。 从子宫到婴儿床的过渡对他们来说是极其不适应的。他们习惯了被羊水紧紧包裹，突然间却在开阔的空间里手舞足蹈。他们的神经系统需要时间来适应这种控制。而你只能坐在黑暗中，看着他们的胸膛起伏，完全被这种沉甸甸、甚至让人害怕的爱所吞噬。 迎接接下来的混乱 最终，你挺过了新生儿阶段。迷雾渐渐散去。你不再每十秒钟确认一次他们的呼吸，而是开始担心新的、完全不同的发育难关。一眨眼的功夫，你就有了一个半岁大的宝宝，正铆足了劲想啃家里的茶几。 长牙在我们家简直是一场医疗危机。我儿子会尖叫着醒来，脸颊通红，口水流得像只獒犬。我尝试了所有能想到的偏方。我帮他按摩牙龈，冷敷毛巾，我甚至祈祷。...

现在是凌晨3点14分，你光着脚站在芝加哥公寓冰冷的实木地板上。暖气片正发出那种只有在室外温度降到零下时才会有的、充满金属感的节奏性嘶嘶声。你那刚出生三周的宝宝正爆发出极其刺耳的高分贝尖叫，让你的大脑瞬间短路。走廊墙上挂着镶框的儿科护理学位证书，但此时此刻，它就像暴风雨中的纸伞一样毫无用处。 我知道你现在正一边像个廉价按摩椅一样疯狂抖动身体哄他睡觉，一边用大拇指在手机上焦急地输入各种版本的“如何安抚哭泣的小婴儿”。我知道你刚刚在一个缺觉父母的论坛上搜索了“为什么我的宝宝恨我”。把手机放下吧。这是六个月后的我写给现在的你的信。迷雾终会散去，尖叫声会逐渐平息，最终你会学会如何解码这些声音。 崩溃背后的生理学 我曾经纳闷，为什么婴儿一接触到房间里的空气就会哭得如此撕心裂肺。人们总是问“为什么宝宝出生时会哭”，好像答案还不够显而易见似的。想象一下：你刚刚在一个黑暗、温暖、恒温的液体里漂浮了九个月，源源不断地获得营养，从不知饥饿，被紧紧地拥抱着。然后，你突然被挤压着穿过一条狭窄的通道，来到一个冰冷刺眼、光芒万丈的房间，一个戴着口罩的陌生人还用粗糙的毛巾猛烈地擦拭你的身体。换作是我，我也得尖叫。 我的儿科医生说，新生儿的哭声简直就是进化的杰作，目的就是让我们感到恐慌。这绝不是你小题大做。当他尖叫时，你的大脑杏仁核会被瞬间激活，将大量的皮质醇倾注到你的血液中。你的心率会飙升。如果你正在母乳喂养，胸部可能真的会开始漏奶，因为身体会根据哭声的声学频率释放催产素和催乳素。这简直就是一场生物学上的“绑架”。 你无法忽视它，因为你的DNA不允许。那种所谓“让他们哭一哭能培养性格”或“锻炼肺活量”的说法完全是垃圾。我的儿科医生嘟囔过，任由他们尖叫只会降低他们的血氧浓度，让他们幼小的神经系统卡在“战斗或逃跑”的应激模式里。我猜，如果没有大人过来按下“重启键”，他们的大脑根本不知道该如何关闭这个警报。 我的私人“分诊”系统 听着，在你陷入焦虑的无底洞并开始谷歌各种罕见代谢疾病之前，先执行基本的分诊检查清单。我在儿科病房见过无数次这种崩溃场面。与其强迫症般地检查尿布，然后猛烈摇晃，再把安抚奶嘴塞进他嘴里，同时怀疑是不是自己的母乳出了问题，不如干脆把他脱光，把他光溜溜的小胸脯贴在你的皮肤上，顺便检查一下他细小的脚趾有没有被头发死死缠住。 大多数时候，解决办法简单得令人发指。他们饿了；尿布湿了；或者是太热了——因为我们总有一种根深蒂固的恐惧，生怕他们会在室内冻死，所以总是给他们穿得太多。摸摸他们的后颈，如果出汗了，就脱掉一层衣服。 但接下来还有可怕的“黄昏闹”（witching hour）。让我稍微吐槽一下这个黄昏闹。每天晚上6点左右，正当太阳落山，你极度渴望能有片刻宁静的时候，他就会开始烦躁。一开始只是哼唧，接着升级为彻底的、挺着背的嚎啕大哭。我妈每天给我打电话，让我喝茴香茶，说这是胀气，说我需要用温油按摩他的小肚子。我点点头，敷衍地说“好的妈，知道了啦”，但这根本不是胀气。这是他清醒了十二个小时后的必然爆发。他们的神经系统还完全不成熟。他们花了一整天的时间吸收光线、阴影、狗狗的气味、电视的声音，到了傍晚，他们的大脑直接死机了。这纯粹是感官超载。你无法用什么滴剂来解决，你只能在黑暗的房间里抱着他们，等待系统自动重启。 另外，没有人会在四周大就开始长牙，所以别理会小区里那些让你给他牙龈涂出牙凝胶的妈妈们。 衣物面料比你想象的更重要 我以前以为婴儿服就是为了拍照好看，直到我发现他下午的崩溃有一半是因为穿着亲戚送的某种化纤混纺连体衣热得出汗。婴儿无法自行调节体温。一旦觉得热，他们就会暴躁；一旦觉得痒，他们就会尖叫。 我终于受够了，从Kianao订购了有机棉婴儿连体衣。买的是无袖款。我把他从那个“涤纶噩梦”里剥出来，换上了这件。有机棉轻薄、柔软得不可思议，最重要的是，后颈处没有那种刺人的标签。以前在他彻底崩溃前，他总是会做一种奇怪的、使劲蹭脖子的动作，自从我们换了面料后，这个动作完全消失了。它还采用了信封领设计，这意味着当他不可避免地发生“拉得满背都是”的惨况时，我可以把整件衣服从他腿上褪下来，而不是把沾满便便的领口从他脸上扯过去。这简直就是一件设计完美的衣服。 我们还买了他们家宇宙图案的竹纤维婴儿毯。它非常柔软，星球图案看起来也挺有趣的。我买它是因为竹纤维据说很透气且防过敏。老实说，它大部分时间都被揉成一团塞在婴儿床的床尾，因为我刚给他盖上，他立马就会踢掉。把它垫在地板上让宝宝练习趴卧倒是挺不错，但对于一个睡觉像风车一样转个不停的孩子来说，作为盖毯也只能说勉勉强强。不过它倒是很耐洗。 如果你厌倦了处理热疹和莫名其妙的烦躁，去看看Kianao的有机婴儿服，挑几件基础款吧。这能从宝宝哭闹的方程式中消除一个重大的干扰变量。 噩梦与睡眠“小故障” 有一种特定的恐慌，专属于当你终于端着一杯热茶坐在沙发上，突然听到婴儿床里传来令人毛骨悚然的尖叫声时。你心悬到了嗓子眼，百米冲刺般跑进房间，却发现他闭着眼睛躺在那儿，呼吸平稳。 人们总是在论坛上问“为什么宝宝会在睡梦中哭泣”。这曾经让我十分恐惧，直到我的儿科医生向我解释了“活动期睡眠”。婴儿有一半的睡眠时间处于快速眼动（REM）周期，这个阶段是混乱且吵闹的。他们的神经系统实际上是在做梦时进行“软件升级”。他们会呜咽，会发出咕噜声，会发出一声尖锐的啼哭，而他们甚至根本没醒。在最初的两个月里，我一听到声音就冲进去把他抱起来，讽刺的是，这反而吵醒了他，让他真的大哭起来。我不得不学习的最难的一课，就是学会停在门口，盯着他的胸口看十秒钟，然后再决定是否要介入。 想要逃离的冲动 我们需要谈谈那些黑暗的时刻。那些你已经检查了尿布、喂了奶、拍了嗝、换了衣服、裹了襁褓，而他依然尖叫到足以震碎窗玻璃的时刻。肠绞痛阶段。著名的“三三定律”：每天哭闹三个小时，每周三天，持续三周。这简直就是精神折磨。 总有那么一个夜晚，你的双肩紧绷到耳根，你会感受到一股极其真实、极其可怕的愤怒涌上心头。你的大脑浸泡在压力荷尔蒙中。当这种情况发生时，请安全地让他平躺在婴儿床里，走出房间，关上门。去厨房，喝一杯冷水。盯着墙壁看十分钟。他在婴儿床里很安全。那十分钟的哭泣不会对他造成任何伤害，但如果你不离开，你那疲惫不堪、濒临崩溃的神经系统可能会犯下大错。这是护士学校教给我们的、防止“婴儿摇晃综合征”最重要的一条建议。懂得适时离开，才是好妈妈的表现。 你会熬过这一关的 你会熬过新生儿阶段的这道坎。尖叫最终会变成牙牙学语。你会学会分辨他饥饿时的哭声（听起来急促且有节奏），以及他疲惫时的哭声（带着鼻音和哼唧）。你不再需要儿科医生来肯定你的每一个直觉。 在你深夜再次陷入各种胡思乱想之前，也许只需要确保他的环境尽可能舒适，这样你就可以把这个因素从排除清单上划掉。你可以在婴儿毯系列中找到一些真正透气的好物。现在，趁他睡着的时候，你也快去睡吧。说真的。 深夜全网搜索解答 我一放下宝宝，他就会哭，这正常吗？ 很遗憾，是的。他们的神经系统天生就设定为：如果没有触碰到你，他们就认为自己可能会被遗弃在荒野中。当你只想用双手安安静静吃个三明治时，这确实非常烦人。试试用婴儿背带吧，这样他们能感受到你的体温，而你也能腾出双手。 我怎么知道宝宝是因为疼痛而哭，还是仅仅因为累了？ 疼痛的哭声和疲惫烦躁的呜咽完全不同。疼痛的哭声是突然的、高亢的、刺耳的，通常他们会在憋气一秒钟后爆发出巨大的嚎叫。他们可能会猛烈地挺直背部。如果那声音听起来像是不小心踩到了乐高积木，那很可能就是因为痛。检查一下他们的脚趾有没有被头发缠住，量一下体温，如果担心就给医生打电话。 婴儿会用哭泣来操纵你吗？ 我婆婆很喜欢这个理论，但答案是：不会。一个四周大的婴儿根本没有策划和操纵的认知能力。他们甚至还没有客体永久性（认为看不见的东西就不存在）的概念。他们只是一个对自身需求做出反应的生物警报系统。你不可能因为响应了新生儿的警报就把他们惯坏。 关于宝宝哭闹，我什么时候才真的需要给儿科医生打电话？ 如果哭声听起来很微弱，像小猫叫，而不是响亮的尖叫，请打电话。如果三个月以下的宝宝哭闹且伴有100.4华氏度（约38摄氏度）或更高的发烧，请打电话。如果他们无法安抚地尖叫了两个多小时，且任何方法都不奏效，请打电话。说实话，如果你的直觉告诉你不对劲，就打电话吧。我从未见过哪个儿科护士会介意父母打电话来再次确认。 安抚奶嘴真的有用吗？还是以后会带来麻烦？ 因为看了某篇关于“乳头混淆”的博客，我曾经连续两周拒绝使用安抚奶嘴。然后我在凌晨4点妥协了，那效果简直神奇。非营养性吸吮对他们的神经系统来说是一个巨大的镇静机制。等他们两岁的时候再去操心怎么戒掉奶嘴吧。现在，活下去才是首要目标。

手术室里简直冷得要命。我说的是那种像冷库一样的刺骨寒冷，当你准备紧急剖腹产时，根本没人会提前警告你这一点。我冻得浑身发抖，牙齿咯咯作响，死死盯着那块巨大的蓝色手术单。我丈夫马克紧紧抓着我的左手，用力到指关节都泛白了。整个房间弥漫着浓烈的碘伏味和一种我甚至无法形容的无菌消毒水味，背景里还回荡着杂乱又极具节奏感的仪器滴答声。 接着，我感觉到一阵奇怪的拉扯感。伴随着湿漉漉的抽吸声。然后……什么动静都没有了。 死一般的寂静。 简直让人恐惧到了极点。 我觉得我的心跳在那一刻都停止了。你在电影里看多了那种画面——宝宝一出生，立刻就会发出一声响亮、戏剧化的啼哭，对吧？但我的女儿玛雅没有。她完完全全、彻彻底底地没有发出任何声音。我记得我声音嘶哑地向麻醉师大喊：“她为什么不哭？老天，她为什么不哭？” 那感觉就像过了三个小时那么漫长，但实际上可能只有十秒钟。终于，先是一声小小的呛咳，一声微弱的喘息，紧接着，我听到了这辈子听过最猛烈、最愤怒，也是最美妙的啼哭声。我瞬间泣不成声。那种如释重负的感觉真的很沉甸甸，你懂吗？就像一块压在胸口的巨石终于砸落在了手术台上。 我生命中最漫长的十秒钟 如果你也曾深夜在网上疯狂搜索新生儿出生时为什么要哭，相信我，你绝对不是一个人。我在产后恢复的很大一部分时间里，就是一边给玛雅进行密集的“马拉松式”喂奶，一边疯狂谷歌这个问题，甚至不小心把温热的医院咖啡滴到了我的网眼内裤上。 几天后，我的儿科医生米勒大夫向我解释了这一切。她的声音沙哑却有一种不可思议的安定感，仿佛她已经见惯了大风大浪（她确实是，她简直是个圣人）。当时我坐在她办公室那张嘎吱作响的检查床垫纸上，仍对在手术室里那段死一般的寂静心有余悸。她通俗地告诉我，当宝宝在妈妈肚子里时，肺部是完全被羊水充满的。他们不呼吸空气。他们只是漂浮在温暖的小水池里，像自带生物水肺一样，通过脐带获取所有的氧气。 所以，当他们突然被“驱逐”到一个冰冷、明亮的房间时，身体会受到巨大的冲击。他们的第一口喘息？这完全是冷空气刺激他们湿润皮肤后产生的条件反射。而那最初的啼哭，作用就像一个活体水泵。啼哭的力量将呼吸道里残留的液体全部挤压出去，并撑开他们小小的肺泡，让他们能够第一次吸入氧气。米勒医生甚至还在一张黄色的便利贴上给我画了一张凌乱的草图，向我展示宝宝的整个循环系统是如何将血液从脐带重新引导到刚刚开始工作的肺部。是不是很神奇？ 说实话，换作是你，你能不哭吗？想象一下，你正躺在温暖的浴缸里睡觉，突然有人把你拽出来，用刺眼的日光灯照着你，让你拖着湿漉漉的身体呼吸冰冷的空气。换我，我也得扯着嗓子尖叫。 等等，那剖腹产到底是怎么回事？ 如果有人能早点把这部分知识告诉我，我本来可以避免那场巨大的恐慌发作。米勒医生说，剖腹产出生的宝宝（比如我的玛雅）或水中分娩的宝宝，并不总是像电影里演的那样一出来就立刻大声啼哭。 顺产时，宝宝会在通过产道时受到物理挤压。这种挤压就像一个巨大的拥抱，在他们的头完全出来之前，就已经自然地把肺部的大量液体挤出去了。而剖腹产的宝宝没有经历这种挤压。他们是直接被抱出来的。所以，他们有时需要一点时间来适应状况。有时候，护士必须用小小的吸球吸管轻轻清理他们呼吸道里的粘液，这样宝宝才能深吸一口气，哭出声来。 所以，那让人后怕的沉默？对于手术分娩来说，这完全是正常现象。谁能想到呢？显然我之前是不知道的。不管怎样，关键是她的阿普加评分（Apgar score）拿了9分。我本来还以为那扣掉的1分是因为她差点把我吓死，但显然，新生儿刚出来时身上基本都发青，所以医生极少会给满分10分。 然后他们就……一直哭个不停 好吧，所以出生时的第一声啼哭是为了生存。很好，非常迷人的科学。但是，当你把他们带回家后，你就会绝望地发现，你多了一个娇小的室友，而尖叫是他们绝对、唯一的沟通方式。 当我的大儿子里奥大概四周大时，我们经历了“第四孕期”的地狱模式巅峰。人们总是会问，宝宝在刚出生的前几个月为什么那么爱哭？说实话，这是因为外面的世界对他们来说简直就是一场感官噩梦。 你想想看。在子宫里，又黑又暖和（华氏98.6度 / 摄氏37度），他们被紧紧包裹着，而且说实话，里面非常吵。你血液流动的声音和肠胃消化的声音，对他们来说音量简直就像耳边开着一台吸尘器。然后，我们把这个娇小的宝宝放在一个明亮房间里、一张安静、静止、又大又平的婴儿床上，还指望他们能乖乖放松。这太荒谬了。 我记得里奥还小的时候，有一个非常深刻的周二晚上。当时是凌晨3:14。我之所以记得这么清楚，是因为当时我正双眼无神地盯着微波炉时钟上绿色的数字，怀里抱着一个情绪完全崩溃的宝宝，坐在瑜伽球上一上一下地颠着。我穿着散发着浓烈酸奶味的哺乳内衣，外面套着马克2008年的大学旧T恤。我已经累到连牙根都在疼了。 我们什么招都试过了。喂奶、换尿布、甚至把他脱光光检查是不是有细头发缠住了脚趾（“头发止血带综合征”是真实存在的，非常可怕，建议去搜一下）。全都没用。根据米勒医生的说法，如果宝宝每天哭闹超过三个小时，那就是“肠绞痛”。这不过是个花哨的医学词汇，翻译过来就是“我们也不知道他们为什么发脾气，祝你好运”。 我们是如何在客厅里“伪造”一个子宫的 于是，你在凌晨4点翻遍了所有的妈妈博客，看到了一大堆让人眼花缭乱、让你去尝试的建议。 蹬自行车排气操： 每个人都说要给宝宝做推腿操来排气。随便吧。这招对里奥从来没用过，我像个严重缺觉、动作怪异的提线木偶师一样摆弄他的小腿，而他只会哭得更大声。下一个。 肌肤接触： 这个真的有魔力。把他们脱得只剩尿布，然后趴在你光洁的胸膛上，这能控制他们的体温和心率。一定要试试这个，真的有效。医院管出生后的这段时间叫“黄金一小时”，但这招在家里也同样管用。 打包裹（襁褓）： 敲黑板，这个。这绝对是带娃的终极法宝。 如果你不把你的新生儿紧紧裹成一个小小的“婴儿墨西哥卷饼”，那你绝对是在体验带娃的“困难模式”。他们有一种叫做“莫罗反射（惊跳反射）”的本能，一旦触发，他们的手臂会突然向外猛挥，这不仅会把自己弄醒，还会把他们吓得半死。 你需要一条好用的襁褓巾。说实话，我对这一点深有体会。我们收到过很多奇怪又扎人的毯子，要么一裹就散开，要么根本没有弹性。你知道医院里那种又硬又带条纹的毯子吗？用来打襁褓简直糟透了。真正拯救了我们理智的，是这条斑马图案有机棉婴儿毯。 我绝不夸张，玛雅完全迷恋上了这条毯子。它的面料是双层有机棉，超级柔软，但又有足够的支撑力，让她没法像个愤怒的小小胡迪尼（著名逃脱大师）一样从襁褓里挣脱出来。最棒的地方是什么？是图案。这是一种高对比度的黑白斑马纹。 新生儿起初根本看不清颜色，只能看到模糊的色块，但他们能看到高对比度的东西。我把她包裹在里面，她竟然会在大哭的间隙突然停下来，甚至斗鸡眼一样死死盯着自己的毯子。这简直是发育过程中的小魔法，而且它还让我争取到了十分钟不被打扰的咖啡时间。绝对的救星。 （等等，如果你现在正淹没在母婴用品的研究中，只想闭眼买好物，你可以点击这里查看 Kianao 所有的有机婴儿毯。说实话，绝对物超所值。） 给宝宝穿什么衣服同样重要...

现在是凌晨3点14分。我记得这么清楚，是因为电子钟上那红彤彤的数字简直要烙进我的视网膜里了。与此同时，我正坐个有点漏气的蓝色瑜伽球上猛烈地上下颠着，颠得我脑壳里的牙齿都在打颤。我身上穿着一件哺乳内衣——自从奥巴马执政时期起它就再也没白过。而当时刚好四个月大的玛雅，正以一千个愤怒小太阳的强度在嚎啕大哭。 戴夫站在门口，手里拿着一瓶温热的母乳，看起来就像一只被一辆非常吵闹、沾满奶渍的卡车车灯晃瞎了眼的呆鹿。我记得我当时在想，要是这哭声再不停，我的脑子就要化成水从耳朵里流出来了。我闭着眼睛在床头柜上摸索手机，想打开白噪音App，但我手心全是汗，一通瞎点，不知怎么就打开了Spotify，还点到了最近播放列表里的第一个歌单。 我点的可不是什么温柔海浪声。 我点开了我的“90年代大学回忆杀”歌单。突然间，在音量全开的情况下，一个低沉轰鸣又无比熟悉的声音在昏暗的婴儿房里回荡起来：天哪，贝琪，看看她的翘臀。（Oh my god, Becky. Look at her butt.） 我僵住了。戴夫吓得掉下了奶瓶盖。而玛雅呢？玛雅连气都没换完就停止了尖叫。随着沉重、极具电子感的重低音砸下，她的小眼睛睁得圆圆的，直勾勾地盯着天花板。她眨了一下眼。又眨了一下。然后，我向这世界上所有神圣的、含咖啡因的事物发誓，我那个肠绞痛、痛苦不堪的婴儿，居然咧开没有牙齿的小嘴，露出了一个大大的笑容。 魔法。绝对的魔法。 情景喜剧里的段子成了我的现实 如果你是千禧一代的父母，你可能还记得《老友记》里的那集：罗斯和瑞秋发现，能让小艾玛笑的唯一办法，就是对着她唱那首关于大屁股的说唱歌曲。我记得我二十多岁看那集的时候，喝着廉价葡萄酒，还觉得那只是个无厘头的情景喜剧段子。哈哈，一个婴儿居然会对着少儿不宜的90年代嘻哈乐笑。好莱坞可真会编。 苍天啊，生娃前的我简直是狂妄至极。 因为十年后的我，正抱着一个婴儿，而这个婴儿竟然完全被这位西雅图顶尖说唱歌手的天才节奏给迷住了。结果就是，这首歌我们大概单曲循环了45分钟。戴夫和我都筋疲力尽，在黑暗中前后摇摆着，还得用气声跟着唱歌词，生怕吵醒了睡在走廊那头七岁的大儿子里奥。我都快哭了，一部分是因为缺觉，另一部分是因为我简直不敢相信，安抚我孩子的“神器”竟然是一首1992年的夜店神曲。 总之，我的意思是，为人父母会剥夺你所有的尊严，直到你变成一个只知道感谢宇宙赐予重低音的空壳。 关于重低音，我的儿医是这么说的 在玛雅的下一次体检中，我大概是因为喝了第四杯冷萃咖啡而全身发抖，努力向托马斯医生解释我们是如何不小心对宝宝进行了“文化洗脑”。我坦白说我们一直在放90年代的嘻哈音乐哄她睡觉，还担心这会不会扭曲她正在发育的脆弱大脑什么的。 托马斯医生只是笑了。她人特别好。她告诉我——说实话，我的脑子像漏勺一样，所以接下来的科学解释可能不太严谨——婴儿处理语言或歌词内容的方式显然和我们不一样。他们只会捕捉节奏模式和沉重、重复的低音。好像是因为轰鸣的重低音模仿了子宫内母亲沉闷、有节奏的心跳声？或者也许是因为，超燃嘻哈节拍带来的感官超载，就像是哭闹婴儿神经系统的断路器一样。 我不太懂婴儿听觉处理背后的神经科学，但说实话，只要能止住哭声，就算让我放重金属波尔卡我都愿意。这种音乐氛围对他们来说，从最原始的本能层面就非常管用。 “柯基臀”的现实烦恼 但这首歌成为我们家的“圣歌”最搞笑的一点是——它其实和玛雅当时的体型简直绝配。里奥还是婴儿的时候，我们用的是一次性纸尿裤，我对那些垃圾填埋场感到了深深的环保负罪感，于是发誓生二胎时一定要用布尿裤。我也确实这么做了。至少大部分时候吧。 让我跟你说说关于环保布尿裤的事儿。没人提前警告过你，你孩子下半身的圆周率能有多惊人。 当你把一个婴儿裹在可重复使用的竹纤维隔尿垫里，上面再垫一层有机棉隔尿巾，最后把整个东西塞进防水聚氨酯罩里，你的宝宝绝对就成了现实版的“翘臀”。超级巨大。我们在妈妈群里管这叫“毛绒屁屁（fluff butt）”，但那只是委婉的说法。玛雅看起来就像穿了个沙发靠垫。试图在一个穿了布尿裤的宝宝外面扣上标准的3-6个月连体衣，简直是徒劳无功，最后只会在婴儿房的地上急得大哭。你把布料往下拉，好不容易扣上一个按扣，正要去扣第二个，第一个扣子就“啪”地一声弹开了，像一声微弱但充满挑衅的枪响。 在那个阶段，我超级讨厌标准的婴儿服。在一阵产后狂躁中，我大概扔掉了她衣柜里一半的衣服。全打包起来发配到了车库。 终于找到了不把孩子勒成香肠的裤子 因为她裹着布尿裤的屁股实在大得惊人，她需要能装下这大屁股、又不会勒住肉嘟嘟小腿影响血液循环的衣服。顺便说一句，这是婴儿服装界一个巨大的问题。现在所有的衣服都剪裁得那么修身。我们为什么要给婴儿做紧身牛仔裤？他们又不用去上班。他们需要弯曲双腿去啃自己的脚趾头啊！ 无论如何，在某个凌晨2点，处于极度绝望中的我，最终误打误撞地买到了这款 Kianao 有机棉复古短裤。说句实话？这是在“毛绒大屁屁”时期，我唯一真心爱上的裤子。 这种有机棉面料里混纺了5%的氨纶，听起来不多，但它基本上赋予了面料像瑜伽裤一样的弹性，看起来又不会太像运动装。我可以直接把它套在玛雅巨大的布尿裤上，而且腰带不会卷边，也不会勒进她的小肚子里。加上两侧有可爱的复古白色镶边，让她看起来像个小小的、下盘极其稳固的田径明星。第一次给她穿上这条裤子时，我竟然激动得哭了，因为实在太合适了！我再也不用像和鳄鱼摔跤一样费劲给她穿衣服了。 如果你打算走布尿裤路线，或者你家宝宝正好有着可爱的小粗腿，那就直接跳过那些硬邦邦的牛仔裤，买这个吧。只要记得用冷水洗，尽量别放进烘干机，除非你想让它们缩水成洋娃娃的衣服。戴夫因为“帮忙”洗衣服就毁了一条。愿上帝保佑他，但他永远被剥夺了使用洗衣机的权利。 如果你也厌倦了把孩子硬塞进窄小裤子里的挣扎，不妨去看看 Kianao 的 有机婴儿服装 系列，里面有更多救星单品。...

六个月前的Sarah，你好： 今天是星期二对吧？你正坐在车道滚烫的柏油路面上，穿着那件宽大的灰色纽约大学连帽衫。左边袖口上还有一块神秘的黄色污渍——那可能是芥末酱，但说实话，大概率是三年前弄上的母乳。而你那杯温热的法式烘焙咖啡，正被孤零零地遗忘在门廊的栏杆上。 Leo刚刚摔倒了。就是那种追着邻居家金毛狂奔，然后结结实实摔了个狗啃泥。现在，他那四岁的小膝盖看起来就像一个刚擦碎的番茄。他正发出那种刺耳的、能把玻璃震碎的嚎啕大哭，听得你牙龈发酸。 你慌了，因为自从Maya小时候之后，你就再没处理过这么严重的擦伤了。你的大脑一片空白：到底是该用酒精、抗菌软膏，还是干脆让狗舔舔算了？于是，你冲着瘫在门廊台阶上玩iPad、毫无用处的Maya大喊，让她把你的手机拿来。你一只手死死捂住Leo流血的膝盖，另一只手用拇指疯狂地想打出“宝宝膝盖擦伤怎么办（scrape baby knee what to do）”。 但是你的手在发抖。你漏打了一个字母‘e’。 你打成了：废料宝宝（scrap baby）。 哦，天哪，过去的“我”，我真为你接下来的搜索推荐算法感到抱歉。 让我们先来聊聊那个地狱来的机器小丑 谷歌并没有给你推送关于基础急救的梅奥诊所（Mayo Clinic）实用文章，而是弹出了一张图片——一个恐怖的、腐烂的、充满杀戮气息的机器小丑女孩，她的一只手臂是巨大的金属爪。你吓得把手机直接掉在了车道上。 Maya凑过来，看了一眼屏幕，随口说道：“哦对，这是fnaf里的废料宝宝（scrap baby），她超诡异的，学校里的Tommy说她会谋杀小孩。” 不好意思？你说什么？！ 我知道此刻你正经历着一场彻头彻尾的灵魂出窍，因为你那个乖巧的二年级女儿，居然在弟弟的血滴到你打底裤上的时候，轻描淡写地脱口而出fnaf废料宝宝。《玩具熊的五夜后宫》（FNAF）是个恐怖游戏好吗！一个恐怖游戏！为什么一个七岁的孩子会知道披萨店被附身的机器人的深层背景故事？Mark总是说“直接把iPad没收不就行了”，但Mark可不是那个在周三下午5点，一边要做晚饭、回邮件，一边还要防止小屁孩作死的人。我承认，电子屏幕就是个带娃拐杖。不管怎样，重点是，这些乱七八糟的东西已经渗透进孩子的生活了。 你以为你已经把YouTube Kids的安全模式设置好了，你以为你已经屏蔽了所有奇奇怪怪的开箱视频，但算法这东西防不胜防。操场上的某个孩子顺嘴提了一句，他们去搜了一个看似无害的Roblox视频，然后他们的脑子里就瞬间被各种“突发惊吓（jump scares）”给淹没了。听着……今晚就去检查她的设置，把那个App删了。我知道她会大哭大闹，但也总比应付下周我们绝对会遭遇的夜惊症要好。 我们简直想把iPad直接扔进海里。 关于肥皂和水的真相大白 好了，说回车道上的流血事件。 我知道你妈妈教过你，要在伤口上倒双氧水直到它冒泡，但千万别这么做。Aris医生在Leo上次体检时告诉我们，双氧水基本上会把健康组织和坏死组织一起“团灭”？大概就是说，它会减缓细胞基质再生之类的……具体医学术语我早忘光了，因为看诊时我光顾着阻止Leo把压舌板吃进肚子里了。直接把医用酒精扔进垃圾桶吧，那玩意儿一点用都没有。 医生告诉我，只需用凉水冲洗和温和的肥皂就行。就是这样。这听起来有点不对劲，感觉好像处理得不够彻底，但显然，你只需要把砂石冲洗干净，抹上一点凡士林或者天然修复膏保持湿润，避免结出可怕的硬痂，然后贴上创可贴就好了。 情绪崩溃（我的和他的） 所以现在你坐在浴室的地板上。膝盖洗干净了，创可贴也贴好了。但是Leo还在过度换气，就是那种一抽一抽、上气不接下气的样子。 你的第一反应可能是往他手里塞根冰棍，然后说：“你没事啦！看？全好啦！” 千万别。他一点也不好。他的膝盖实打实地掉了一层皮，并且在整整三分钟里，他以为自己快要死了。有天深夜我睡不着（最近经常这样），读到了一篇关于“倾听陪伴（Staylistening）”的文章。作者说，孩子们在身体疼痛停止后还在哭泣，是因为他们的神经系统还在消化摔倒的创伤。他们只是需要释放内心的恐惧。如果我们把他们抱在怀里让他们哭个痛快，他们就能更好地处理这些恐惧，反而能更快地重新开始玩耍。 这确实很心累。你其实只想静静地喝完那杯咖啡。但还是抱抱他吧。让他的眼泪彻底浸湿你的纽约大学连帽衫。 为了在他平静下来时让他的小手有事可做，你可以把Mark上个月订购的那些婴儿轻柔拼搭积木套装递给他。它们……老实说还不错。我是说，毕竟只是积木嘛。要把软橡胶上粘着的金毛狗毛洗掉有点烦人，因为它们太容易粘灰了，不过捏起来软软的。所以，当Leo在受伤后不可避免地把一块积木愤怒地砸向浴缸时，它不会砸碎瓷砖，也不会留下凹痕。它们还能浮在洗澡水上，这点倒是挺方便的。 说实话，他的神经系统大概早就崩溃了，因为他的两岁臼齿提前长出来了。事情总是这样雪上加霜，不是吗？痛上加痛。有时候我真希望我们还留着他婴儿时期的那个熊猫牙胶——就是那个能在洗碗机里幸存下来，没有融化成一滩有毒水渍的那个——至少他现在能有个东西可以狠狠地咬一咬。 关于遮挡伤口，我希望你了解的事 接下来的一周，你马上要面临一个极其烦人的实际问题：穿衣服。 你每次试图给他穿上硬挺的牛仔裤或化纤运动裤，都会勾到创可贴的边缘，把它扯下来，然后重新开启新一轮的大哭循环。那种摩擦简直是一场噩梦。 你需要翻开他的抽屉，找出那件有机棉婴儿包屁衣。对，就是Kianao家的那件。我知道你通常只在“体面”的外出场合才给他穿，因为它太好看了，但相信我，现在只有它管用。它的面料含有5%的弹性纤维，所以你可以轻轻地把它套过他受伤的小腿，而不会摩擦到伤口。它主要由有机棉制成，摸起来像黄油一样柔软，而且非常透气。当你在擦伤处涂上厚厚的修复药膏时，如果用廉价的涤纶包裹，只会把汗水闷在里面，变得又黏又痒。 老实说，它现在是我心中的神仙单品。即便一个小时后他又开始生猛地爬沙发，裆部的按扣也依然扣得严严实实。而且因为它是天然未染色的，我完全不用担心会有奇怪的化学物质渗入他敞开的伤口。就给他穿上这个，让他享受几天美好的“无裤”生活吧。...

2017年12月，我傻乎乎地站在婆婆家那个弥漫着刺鼻松树香味的客厅正中间，穿着一条黑色的孕妇打底裤，左边大腿上还有一道干巴巴的白色吐奶痕迹。手里紧紧攥着一杯在微波炉里已经热过三次的咖啡。玛雅（Maya）当时才四个月大，她正在发出那种非常尖锐的、极其崩溃的特定尖叫声——这种声音只有当一个婴儿被十四个散发着各种刺鼻花香香水和薄荷杜松子酒味道的亲戚来回传递后才会发出。 我丈夫戴夫（Dave）还在厨房里吃着肉丸，对这一切浑然不觉。 我记得我只是盯着圣诞树上那些闪烁不停、让人头疼的频闪灯，心里想，好吧，这简直是个巨大的错误。我给她穿了一件她明显很讨厌的、硬邦邦又扎人的天鹅绒裙子，为了向大家展示我可爱的“节日小道具”，硬生生打乱了她的午睡时间，结果现在我俩都很痛苦。 我的意思是，如果你看过最近随处可见的金·卡戴珊（Kim Kardashian）那个爆火的圣诞宝贝视频，你就会明白我说的节日怪异感是什么。就是那个她在充满危险、下着雪的反乌托邦式诡异节日派对里爬行的视频？那简直是互联网上的顶级谈资。但她那种疯狂的节日混乱感是经过精心制作、极具美感的，而我的版本则充满了真实的体液、睡眠剥夺，以及我为了躲避自己的家人而在客卧卫生间里默默流泪。 总之，我想说的是，从来没有人警告过你，带着新生儿过节，基本上就是一场披着被迫狂欢外衣的感官噩梦。 医生是怎么解释“神经系统超载”的 在节前我带玛雅去体检时，我问米勒（Miller）医生该怎么防止她在家庭聚会上变成一个“尖叫的红番茄”。她跟我解释了一些关于婴儿神经系统发育完全不成熟、皮质醇阈值有限之类的科学术语？老实说，我并不太懂确切的神经生物学。我只知道她说，对于一个婴儿来说，一个充满陌生面孔和闪烁灯光的嘈杂房间，基本上就等于你站在一场重金属音乐会的正中央，同时还有人随机掐你的脸颊。 她说他们就是“短路”了。他们实际上根本无法一次性处理这么多的感官输入。 戴夫一直觉得我们只要给她戴上那种巨大的降噪耳机就万事大吉了，但米勒医生建议建立一个“安全屋”。基本上，不管你是去哪个喧闹的亲戚家，只要一到那儿，你就立刻占领一间黑暗、安静的卧室。直接宣布那是你们的专属地盘。当宝宝开始出现那种把头扭开不看人、紧握小拳头，或者突然看起来极其困倦（在不该困的时候）的情况时，你只需带他们进去，在黑暗中坐上二十分钟。 听起来有点反社交，但说实话？独自坐在黑屋子里刷手机，远离加里（Gary）叔叔的政治高谈阔论，反而是整个派对中最棒的环节。 奇葩的卫生纸筒法则 咱们来聊聊地板吧。如果你家有一个正在学爬的宝宝，那么节日的客厅简直就是一个死亡障碍赛场。戴夫有一种奇怪的癖好，喜欢收集那些微小、易碎的复古玻璃挂饰，感觉只要你对着它们呼吸稍微重一点，它们就会碎成渣。 米勒医生教了我们一个诀窍，我起初还以为是个玩笑。她说，拿一个空的卫生纸卷筒在屋里走一圈。如果任何节日装饰品、挂件或者随便什么乱七八糟的节日塑料玩意儿能塞进那个纸筒里，那它就是一个窒息隐患，必须把它移到宝宝根本够不到的架子上。 我花了一整个下午把各种迷你装饰雪人塞进卫生纸筒里。我觉得自己简直疯了。但事实证明，我们圣诞树下半部分的几乎所有东西都是窒息隐患。 戴夫手撕贺卡事件 但绝对的“罪魁祸首”是那些音乐贺卡。我的天哪，我无法用言语表达我对这些东西有多么深恶痛绝。苏珊（Susan）阿姨在里奥（Leo）过第一个圣诞节时带了一张来。里面有一个微小的纽扣电池，顺便说一下，米勒医生告诉过我们，如果宝宝吞下这种电池，大约两小时内就会导致致命的内部灼伤。太可怕了。 但除了致命危险之外，这张特定的贺卡还会没完没了地播放一种刺耳、尖锐、电子版的《Jingle Bell Rock》。玛雅觉得一直打开它很好玩，而里奥则不断尝试去咬那个纸板，把他的口水直接弄进了电池仓。然后音乐就开始出故障了。那简直就是一种恶魔般、结结巴巴的铃铛声在我们家回荡。 凌晨两点，戴夫终于崩溃了。他把贺卡拿到车库，放在工作台上，直接用锤子猛砸那个小小的扬声器装置，直到它彻底“死”掉。直到复活节，我们还能在那儿找到闪粉和碎纸板的残骸。 哦，对了，一品红（圣诞花）是有毒的，所以直接把它们扔进垃圾桶，然后继续你的生活吧。 为什么节日服装大多是垃圾 每年，商店都会推出这些做工复杂、扎人、化纤材质的节日服装。如果你追求那种时髦的“卡戴珊宝宝”美学，你可能会被亮片、薄纱和僵硬的小领子所诱惑。我求求你，千万别买。 玛雅出生的第一年长了非常可怕的湿疹。哪怕我只是看一眼涤纶混纺面料，她的肚子上就会起一大片愤怒的红疹。2017年那个派对我硬塞给她穿的扎人天鹅绒裙子，简直是一场灾难。她瞬间就热得受不了，因为那些廉价的面料根本不透气。 最终我彻底放弃了那些花哨的衣服。唯一对我们真正有效、且不会引起大面积皮肤过敏的方法，就是给她穿有机基础款。我最爱的绝对主力单品变成了 Kianao 的有机棉婴儿无袖连体衣。和迷你燕尾服相比，它听起来可能很无趣，但老实说？它是95%的有机棉，未经染色，而且没有扎人的标签。 当我们身处一个挤满人、壁炉烧得很旺的闷热客厅里时，她后脖子上再也没有长过那种恶心的热疹，因为纯棉是真的透气。我们只需在外面搭配一件柔软的开衫，她就开心多了。另外，有机棉在种植过程中没有使用那些乱七八糟的农药，这让我这个神经质的新手妈妈在看到她不可避免地连续狂吸自己衣领整整半个小时的时候，心里稍微好受了一点。 如果你真心希望你的孩子舒舒服服的，就别买那些化纤的圣诞老人套装了。你可以去 Kianao 的有机婴儿服装系列里逛逛，找找那些不会让你家娃起红疹的衣服。 高颜值玩具的陷阱 当里奥出生时，我痴迷于给他买那些漂亮的、极简风格的木制玩具。就是那种在精心排版的 Instagram 动态里看起来美极了的玩具。我们入手了木制婴儿健身架 | 附动物玩具的彩虹游戏架套装。 说实话，它真的很漂亮。天然的木材、柔和的大地色调、垂挂下来的小大象——它摆在我的客厅里，可比那些以最大音量播放农场动物叫声的巨大荧光色塑料玩具好看太多了。 但是里奥对它就是有点……无动于衷？我不知道他是不是只是个“懒宝宝”，但他会躺在下面，盯着那个木环看大约五分钟，偶尔用胖乎乎的小拳头拍打一下，然后就直接睡着了。它并没有像我愚蠢地以为的那样，为我争取到几个小时的空闲时间去准备节日大餐。它确实是个不错、安全、无毒的婴儿用品，我也很感激它没有让孩子受到过度刺激，但别指望它能成为一个神奇的“保姆”。...