现在是凌晨3点14分,你光着脚站在芝加哥公寓冰冷的实木地板上。暖气片正发出那种只有在室外温度降到零下时才会有的、充满金属感的节奏性嘶嘶声。你那刚出生三周的宝宝正爆发出极其刺耳的高分贝尖叫,让你的大脑瞬间短路。走廊墙上挂着镶框的儿科护理学位证书,但此时此刻,它就像暴风雨中的纸伞一样毫无用处。
我知道你现在正一边像个廉价按摩椅一样疯狂抖动身体哄他睡觉,一边用大拇指在手机上焦急地输入各种版本的“如何安抚哭泣的小婴儿”。我知道你刚刚在一个缺觉父母的论坛上搜索了“为什么我的宝宝恨我”。把手机放下吧。这是六个月后的我写给现在的你的信。迷雾终会散去,尖叫声会逐渐平息,最终你会学会如何解码这些声音。
崩溃背后的生理学
我曾经纳闷,为什么婴儿一接触到房间里的空气就会哭得如此撕心裂肺。人们总是问“为什么宝宝出生时会哭”,好像答案还不够显而易见似的。想象一下:你刚刚在一个黑暗、温暖、恒温的液体里漂浮了九个月,源源不断地获得营养,从不知饥饿,被紧紧地拥抱着。然后,你突然被挤压着穿过一条狭窄的通道,来到一个冰冷刺眼、光芒万丈的房间,一个戴着口罩的陌生人还用粗糙的毛巾猛烈地擦拭你的身体。换作是我,我也得尖叫。
我的儿科医生说,新生儿的哭声简直就是进化的杰作,目的就是让我们感到恐慌。这绝不是你小题大做。当他尖叫时,你的大脑杏仁核会被瞬间激活,将大量的皮质醇倾注到你的血液中。你的心率会飙升。如果你正在母乳喂养,胸部可能真的会开始漏奶,因为身体会根据哭声的声学频率释放催产素和催乳素。这简直就是一场生物学上的“绑架”。
你无法忽视它,因为你的DNA不允许。那种所谓“让他们哭一哭能培养性格”或“锻炼肺活量”的说法完全是垃圾。我的儿科医生嘟囔过,任由他们尖叫只会降低他们的血氧浓度,让他们幼小的神经系统卡在“战斗或逃跑”的应激模式里。我猜,如果没有大人过来按下“重启键”,他们的大脑根本不知道该如何关闭这个警报。
我的私人“分诊”系统
听着,在你陷入焦虑的无底洞并开始谷歌各种罕见代谢疾病之前,先执行基本的分诊检查清单。我在儿科病房见过无数次这种崩溃场面。与其强迫症般地检查尿布,然后猛烈摇晃,再把安抚奶嘴塞进他嘴里,同时怀疑是不是自己的母乳出了问题,不如干脆把他脱光,把他光溜溜的小胸脯贴在你的皮肤上,顺便检查一下他细小的脚趾有没有被头发死死缠住。
大多数时候,解决办法简单得令人发指。他们饿了;尿布湿了;或者是太热了——因为我们总有一种根深蒂固的恐惧,生怕他们会在室内冻死,所以总是给他们穿得太多。摸摸他们的后颈,如果出汗了,就脱掉一层衣服。
但接下来还有可怕的“黄昏闹”(witching hour)。让我稍微吐槽一下这个黄昏闹。每天晚上6点左右,正当太阳落山,你极度渴望能有片刻宁静的时候,他就会开始烦躁。一开始只是哼唧,接着升级为彻底的、挺着背的嚎啕大哭。我妈每天给我打电话,让我喝茴香茶,说这是胀气,说我需要用温油按摩他的小肚子。我点点头,敷衍地说“好的妈,知道了啦”,但这根本不是胀气。这是他清醒了十二个小时后的必然爆发。他们的神经系统还完全不成熟。他们花了一整天的时间吸收光线、阴影、狗狗的气味、电视的声音,到了傍晚,他们的大脑直接死机了。这纯粹是感官超载。你无法用什么滴剂来解决,你只能在黑暗的房间里抱着他们,等待系统自动重启。
另外,没有人会在四周大就开始长牙,所以别理会小区里那些让你给他牙龈涂出牙凝胶的妈妈们。
衣物面料比你想象的更重要
我以前以为婴儿服就是为了拍照好看,直到我发现他下午的崩溃有一半是因为穿着亲戚送的某种化纤混纺连体衣热得出汗。婴儿无法自行调节体温。一旦觉得热,他们就会暴躁;一旦觉得痒,他们就会尖叫。

我终于受够了,从Kianao订购了有机棉婴儿连体衣。买的是无袖款。我把他从那个“涤纶噩梦”里剥出来,换上了这件。有机棉轻薄、柔软得不可思议,最重要的是,后颈处没有那种刺人的标签。以前在他彻底崩溃前,他总是会做一种奇怪的、使劲蹭脖子的动作,自从我们换了面料后,这个动作完全消失了。它还采用了信封领设计,这意味着当他不可避免地发生“拉得满背都是”的惨况时,我可以把整件衣服从他腿上褪下来,而不是把沾满便便的领口从他脸上扯过去。这简直就是一件设计完美的衣服。
我们还买了他们家宇宙图案的竹纤维婴儿毯。它非常柔软,星球图案看起来也挺有趣的。我买它是因为竹纤维据说很透气且防过敏。老实说,它大部分时间都被揉成一团塞在婴儿床的床尾,因为我刚给他盖上,他立马就会踢掉。把它垫在地板上让宝宝练习趴卧倒是挺不错,但对于一个睡觉像风车一样转个不停的孩子来说,作为盖毯也只能说勉勉强强。不过它倒是很耐洗。
如果你厌倦了处理热疹和莫名其妙的烦躁,去看看Kianao的有机婴儿服,挑几件基础款吧。这能从宝宝哭闹的方程式中消除一个重大的干扰变量。
噩梦与睡眠“小故障”
有一种特定的恐慌,专属于当你终于端着一杯热茶坐在沙发上,突然听到婴儿床里传来令人毛骨悚然的尖叫声时。你心悬到了嗓子眼,百米冲刺般跑进房间,却发现他闭着眼睛躺在那儿,呼吸平稳。
人们总是在论坛上问“为什么宝宝会在睡梦中哭泣”。这曾经让我十分恐惧,直到我的儿科医生向我解释了“活动期睡眠”。婴儿有一半的睡眠时间处于快速眼动(REM)周期,这个阶段是混乱且吵闹的。他们的神经系统实际上是在做梦时进行“软件升级”。他们会呜咽,会发出咕噜声,会发出一声尖锐的啼哭,而他们甚至根本没醒。在最初的两个月里,我一听到声音就冲进去把他抱起来,讽刺的是,这反而吵醒了他,让他真的大哭起来。我不得不学习的最难的一课,就是学会停在门口,盯着他的胸口看十秒钟,然后再决定是否要介入。
想要逃离的冲动
我们需要谈谈那些黑暗的时刻。那些你已经检查了尿布、喂了奶、拍了嗝、换了衣服、裹了襁褓,而他依然尖叫到足以震碎窗玻璃的时刻。肠绞痛阶段。著名的“三三定律”:每天哭闹三个小时,每周三天,持续三周。这简直就是精神折磨。

总有那么一个夜晚,你的双肩紧绷到耳根,你会感受到一股极其真实、极其可怕的愤怒涌上心头。你的大脑浸泡在压力荷尔蒙中。当这种情况发生时,请安全地让他平躺在婴儿床里,走出房间,关上门。去厨房,喝一杯冷水。盯着墙壁看十分钟。他在婴儿床里很安全。那十分钟的哭泣不会对他造成任何伤害,但如果你不离开,你那疲惫不堪、濒临崩溃的神经系统可能会犯下大错。这是护士学校教给我们的、防止“婴儿摇晃综合征”最重要的一条建议。懂得适时离开,才是好妈妈的表现。
你会熬过这一关的
你会熬过新生儿阶段的这道坎。尖叫最终会变成牙牙学语。你会学会分辨他饥饿时的哭声(听起来急促且有节奏),以及他疲惫时的哭声(带着鼻音和哼唧)。你不再需要儿科医生来肯定你的每一个直觉。
在你深夜再次陷入各种胡思乱想之前,也许只需要确保他的环境尽可能舒适,这样你就可以把这个因素从排除清单上划掉。你可以在婴儿毯系列中找到一些真正透气的好物。现在,趁他睡着的时候,你也快去睡吧。说真的。
深夜全网搜索解答
我一放下宝宝,他就会哭,这正常吗?很遗憾,是的。他们的神经系统天生就设定为:如果没有触碰到你,他们就认为自己可能会被遗弃在荒野中。当你只想用双手安安静静吃个三明治时,这确实非常烦人。试试用婴儿背带吧,这样他们能感受到你的体温,而你也能腾出双手。
我怎么知道宝宝是因为疼痛而哭,还是仅仅因为累了?疼痛的哭声和疲惫烦躁的呜咽完全不同。疼痛的哭声是突然的、高亢的、刺耳的,通常他们会在憋气一秒钟后爆发出巨大的嚎叫。他们可能会猛烈地挺直背部。如果那声音听起来像是不小心踩到了乐高积木,那很可能就是因为痛。检查一下他们的脚趾有没有被头发缠住,量一下体温,如果担心就给医生打电话。
婴儿会用哭泣来操纵你吗?我婆婆很喜欢这个理论,但答案是:不会。一个四周大的婴儿根本没有策划和操纵的认知能力。他们甚至还没有客体永久性(认为看不见的东西就不存在)的概念。他们只是一个对自身需求做出反应的生物警报系统。你不可能因为响应了新生儿的警报就把他们惯坏。
关于宝宝哭闹,我什么时候才真的需要给儿科医生打电话?如果哭声听起来很微弱,像小猫叫,而不是响亮的尖叫,请打电话。如果三个月以下的宝宝哭闹且伴有100.4华氏度(约38摄氏度)或更高的发烧,请打电话。如果他们无法安抚地尖叫了两个多小时,且任何方法都不奏效,请打电话。说实话,如果你的直觉告诉你不对劲,就打电话吧。我从未见过哪个儿科护士会介意父母打电话来再次确认。
安抚奶嘴真的有用吗?还是以后会带来麻烦?因为看了某篇关于“乳头混淆”的博客,我曾经连续两周拒绝使用安抚奶嘴。然后我在凌晨4点妥协了,那效果简直神奇。非营养性吸吮对他们的神经系统来说是一个巨大的镇静机制。等他们两岁的时候再去操心怎么戒掉奶嘴吧。现在,活下去才是首要目标。





分享:
那令人揪心的沉默:新生儿出生为何啼哭?
育儿必修课:为什么“行星吞噬者”想要这个宝宝?(奶爸视角)