育儿必修课：为什么“行星吞噬者”想要这个宝宝？（奶爸视角）

在一个极其潮湿的周二凌晨 3:14，我发现自己站在厨房里，一边轻轻摇晃着双胞胎姐姐，一边试图用手机 12% 的亮度阅读漫威的背景故事。因为我刚才拒绝让她在婴儿床里拿着厨房剪刀，她当时正模仿着一只垂死的知了，发出极其逼真的尖叫声。而我那极度缺乏深度睡眠的大脑，却认定这是探究一个紫色宇宙巨星人潜在动机的绝佳时机。网络上关于新《神奇四侠》电影的讨论沸沸扬扬，我的信息流中不断弹出一个关于“行星吞噬者”（Galactus）和理查兹（Richards）家族的非常具体的问题。你懂的。我刷着各种论坛，躲避着剧透和激进的粉丝理论，满脑子都在想：一个古老的宇宙实体要个婴儿到底能有什么用？

凌晨三点抱着一个尖叫的孩子，真的会改变你的大脑化学物质。这是我能想到的唯一借口，来解释为什么我突然觉得漫画书里的逻辑如此合理。吞星，一个被永无止境的饥饿感所诅咒的生物，这迫使他必须吞噬整个星球。他来到地球，立刻要求里德和苏交出他们刚出生的儿子富兰克林。当我看着我自己那长着黏糊糊小手指的“世界毁灭者”有条不紊地摧毁我的理智时，我没有好奇为什么一个吞噬世界的怪物会想要一个蹒跚学步的孩子。我只是在好奇，他凭什么认为自己能搞定一个孩子。

肚子里长着“寄生虫”的宇宙实体

到了早上六点，双胞胎妹妹也加入了混战，漫威宇宙和我家厨房之间的真正相似之处变得痛苦地清晰起来。在漫画中，吞星被一种悲剧性的、无尽的饥饿感所驱使。他本性并不坏，只是肚子里有条“宇宙级绦虫”，需要他把一个太阳系当早餐吃掉。我眼睁睁看着我两岁大的双胞胎在短短四分钟内，消耗掉了我的耐心、我日益缩水的银行存款，以及三小盒贵得离谱的有机覆盆子，然后极其抗拒地把第四盒扔在地上，原因是——引用她们的话说——这些浆果“太红了”。

如果你深挖一下漫威的背景设定，吞星对婴儿富兰克林产生兴趣的主要原因之一，是这孩子与生俱来的“宇宙秘能”（Power Cosmic）。富兰克林不仅是个变种人；他还是个欧米伽级的现实扭曲者，能在字面意义上创造出“口袋宇宙”。永远被自己的饮食限制折磨得筋疲力尽的吞星推测，一个能凭空创造宇宙的孩子，或许最终能为他提供无限的食物来源，甚至彻底治愈他的饥饿。在极高的精神层面上，我对这一点感同身受。如果我的哪个女儿突然展现出变出一个烤得恰到好处、切掉边边的芝士三明治的能力，并且她们真的会吃掉它而不是把它扔向猫咪，我也会把她们视为我的救世主。

上周，当我问我们家的全科医生帕特尔医生，完全由米黄色碳水化合物组成的饮食是否会影响孩子们的生长发育时，她用一种混合着同情和轻微惊恐的眼神看着我。她含糊其辞地嘀咕着，说孩子们通常能够奇迹般地从空气里提取关键营养，只要她们还有精力，我就不应该恐慌。坦白说，这是我从专业医疗人员口中听到过的最不科学、也最令人细思极恐的话了。我想，这就等同于儿科医生在两手一摊，无奈地承认幼儿的生物学运转在另一个完全不同的维度位面上。

客厅里的“现实扭曲”现场

到了上午十点左右，扭曲现实的好戏才真正上演。富兰克林·理查兹能扭曲时空的结构。而我的女儿们则通过确保一杯打翻的水能以某种方式覆盖三平方米的地毯、沙发靠垫以及我左脚鞋子的内部，来扭曲物理定律。我怀念过去的日子——那时我只需盯着我们那台高灵敏度婴儿监护仪发光的屏幕，怀疑屏幕上那个模糊的、充满雪花点的一团到底是一个正在呼吸的孩子，还是一块被丢弃的纱布，祈祷着能有连续二十分钟的安宁。而现在，安静反而成了一种威胁。如果我家里悄无声息，那就意味着有人要么正拿着一支野路子马克笔在墙上画画，要么正试图把我的钥匙冲进马桶。

正是在这些纯粹、百分百混乱的时刻，你会意识到你需要一些实体物品来将自己锚定在现实中。自从当了父亲以后，我买了太多玩具，大部分是些闪瞎眼的灯光、唱着让我做噩梦的歌的塑料“惨案”。但是，有一件物品奇迹般地在我孩子们无情的“爱意”考验下幸存了下来。它就是来自 Kianao 的 钩织小鹿手摇铃。当我毫不夸张地说这只小巧的木头和棉线制成的小鹿见识过足以摧毁其他低端玩具的大场面时，我绝不是在吹牛。

我最初买它，是因为我当时正处于一个“假装自己是个只会提供具有审美感、符合蒙特梭利理念的木制玩具的父母”的阶段。这种错觉直到有人送了我们一辆荧光色的塑料唱歌巴士后才彻底破灭。但这只小鹿手摇铃却留了下来。在去年秋天的“长牙大混战”期间，双胞胎姐姐用那光滑的木环暴力敲打走廊的踢脚线，没把它当成舒缓感官的安抚物，反而把它当成了一把迷你的中世纪流星锤。令人难以置信的是，木头没有裂开，有机棉的小鹿头也没有散架，甚至在被完全浸入一碗温麦片粥后依然坚挺。它为那些愤怒的小牙龈提供了极为令人满意的触觉阻力，而且它柔和的沙锤声仁慈得刚刚好，即使在我耳边零距离猛摇，也不会引发我的偏头痛。

SW19 邮编区的伟大继任计划

到了中午，我们开始尝试午睡。这与其说是一段恢复精力的睡眠时间，不如说是一场人质谈判。漫画历史学家会告诉你，吞星想要这个婴儿的第二个原因是为了“继任”。在内心深处，这位紫色的宇宙之神绝对讨厌自己的工作。他讨厌做宇宙的死神。他看着富兰克林难以想象的力量，加上人类灵魂中固有的同理心，心想：“啊，这就是能接管家族企业的家伙。”

每次从油毡地板上刮下豌豆泥时，我都会想到这一点。你只希望孩子能快点长大，开始为社会做贡献，或者至少学会自己穿鞋。作为两个小人类安全、营养和情绪调节的唯一仲裁者，这种心理负担是令人窒息的。你想要一个继任者。你希望有另一个人能肩负起宇宙平衡的重任，或者至少能轮换着处理一下尿布。

为了在午睡的例行程序中强行营造出一点点平静的表象，我们通常会动用各种软装布艺。我跟你说实话吧：毯子就只是一条毯子。无论营销文案怎么吹得天花乱坠，它都不会奇迹般地让一个过度疲劳的幼儿整个下午都乖乖睡觉。我们用的是 单色彩虹竹纤维婴儿毯，它挺不错的。确切地说，它相当好。竹纤维和有机棉的混纺面料无可否认地柔软，而且它似乎能很好地控制孩子们的体温，这样她们醒来时就不会大汗淋漓。它同样会被吐上奶、在走廊里被拖来拖去、被当成临时的帐篷，享受着和那些便宜扎人的毯子完全一样的待遇。但是，当我的岳母不请自来，对我客厅的一片狼藉进行评判时，它那极简主义的赤陶色调彩虹图案确实让整个场面看起来稍微体面了一些。

如果你目前也正身处“试图维持一个布置精美的婴儿房，而你的孩子们却在积极拆毁它”的战壕中，你可能想浏览一下 Kianao 的全套婴儿用品系列，这些产品都是为了扛得住一个愤怒的小超级英雄的冲击力而设计的。

给宇宙神明刷牙

下午通常需要去一趟当地的公园，拼命试图让她们消耗掉那些为她们无尽能量提供燃料的“宇宙辐射”。众所周知，里德和苏·理查兹拒绝了吞星的交易。他们宁愿面临地球被彻底毁灭的危险，也不愿用自己的儿子来拯救世界，将孩子的安全置于首位。作为一名家长，这完全合情合理。如果一个外星人要求我交出其中一个双胞胎来拯救伦敦，我会礼貌地请他立刻启动死亡射线，同时把女儿们裹紧放进婴儿车里。

保护她们免受环境的伤害让人筋疲力尽。我们保护她们免受太阳的暴晒、雨水的冲刷、喂鸽子的怪人的骚扰，还要保护她们不被自己伤害。但没有什么能让你为晚间例行程序——尤其是每天的口腔卫生环节——那纯粹的暴力做好准备。试图把牙刷塞进一个极不情愿的两岁孩子的嘴里，就像戴着微波炉隔热手套试图拆解炸弹一样。

在双胞胎妹妹学会了如何“格挡”传统的刷毛牙刷后，我最近放弃了它们，转而使用 婴儿指套牙刷套装。我把这个小小的硅胶套滑进我的食指上，虽然感觉非常没有尊严，但它确实管用。它给了我直接的触觉反馈，这样我就知道我确实在刷一颗臼齿，而不是当她们用幼年鳄鱼般的咬合力咬住我的指关节时，仅仅在模糊地按摩她们的舌头。硅胶刷毛足够柔软，不会导致我们刷牙时经常出现的戏剧性出血事件，而且我用完后只需把它扔进洗碗机就行了。在我大多数时候都在吃败仗的战争中，这是一个小小的胜利。

向多元宇宙投降

到了晚上七点，公寓终于安静了。现实扭曲停止了。“世界吞噬者”们在她们的婴儿床里睡着了，她们的宇宙能量在夜间关机了。

我坐在沙发上，身上沾满了一种神秘的粘性物质——我希望那只是果酱——我终于理解了漫威的设定。为什么吞星想要这个婴儿？因为婴儿代表着无限的、令人恐惧的潜力。他们是白纸，有能力摧毁你的整个世界，并把它重建成完全不同的东西。里德和苏知道，只要给富兰克林足够的爱，只要去培养他而不是利用他，他那扭曲现实的力量就会成为一股向善的力量。

我只希望我的两个女儿能运用她们的超能力，明天一觉睡过凌晨 5:30。但是凭我的运气，我们肯定会在太阳升起之前就醒来，再一次与饥饿作斗争。

在你因为试图破译你自己那个小小宇宙实体的营养需求而彻底发疯之前，去看看 Kianao 的可持续育儿用品吧，找一些或许能撑过幼儿期的好物。

那些我完全不够格回答但我还是打算强答的问题

问：一个刚学会走路的孩子吃掉和自己体重相当的水果，却连一口蔬菜都不肯吃，这正常吗？
答：根据我睡眼惺忪的观察，幼儿的消化系统是靠着纯粹的倔强和水果糖分运作的。帕特尔医生基本上暗示过，只要她们还在呼吸，且没有得坏血病，偶尔拒绝吃黄瓜并不会引发宇宙坍塌。你只管继续给她们提供西兰花，并做好在你的鞋子里找到它们的准备。

问：当你的孩子似乎能扭曲时间时，你该如何建立作息规律？
答：你不是在建立作息规律，你是在进行一系列高度灵活的、看起来隐约有点像时间表的人质谈判。我曾经试过遵循那种严格的军事化睡眠管理法，结果我的两个女儿异口同声地嘲笑了我。我发现，向混乱投降，每天只求大概在相同的时间段让她们午睡，能防止我陷入彻底的绝望之中。

问：木制玩具真的更好吗，还是我只是在为颜值买单？
答：老实说，两者兼有。这种美学对你自己的心理健康很有好处，因为整天盯着满地原色塑料玩具真的会引发偏头痛。但从实用角度来说，像我刚才提到的那种木制小鹿手摇铃，真的是任凭千锤百炼也不会摔成危险的尖锐碎片。虽然在黑暗中光脚踩到它们时会更疼一点，但这是我愿意做出的牺牲。

问：如果你不是每一刻都享受育儿过程，该如何处理随之而来的内疚感？
答：我强烈怀疑，任何声称享受育儿每一刻的人，要么是在对你撒谎，要么是吃了重效药，要么就是拥有一支夜间保姆团队。为了躲避噪音，躲在厨房里吃四分钟不新鲜的饼干是完全没问题的。你可以讨厌一天中那些黏糊糊、尖叫连连的时刻，同时依然深爱着制造出这些时刻的孩子。

问：一条好毯子真的能帮助宝宝睡得更好吗？
答：听着，我不会坐在这里告诉你一条毯子有魔法。如果你的孩子正在长牙或者正经历飞跃期，无论床品的支数有多高，他们醒来时都会很暴躁。但是，透气的有机材料确实能防止他们带着满身大汗和不适感醒来，这至少在巨大且无解的婴儿睡眠方程式中剔除掉了一个变量。