那令人揪心的沉默：新生儿出生为何啼哭？

手术室里简直冷得要命。我说的是那种像冷库一样的刺骨寒冷，当你准备紧急剖腹产时，根本没人会提前警告你这一点。我冻得浑身发抖，牙齿咯咯作响，死死盯着那块巨大的蓝色手术单。我丈夫马克紧紧抓着我的左手，用力到指关节都泛白了。整个房间弥漫着浓烈的碘伏味和一种我甚至无法形容的无菌消毒水味，背景里还回荡着杂乱又极具节奏感的仪器滴答声。

接着，我感觉到一阵奇怪的拉扯感。伴随着湿漉漉的抽吸声。然后……什么动静都没有了。

死一般的寂静。

简直让人恐惧到了极点。

我觉得我的心跳在那一刻都停止了。你在电影里看多了那种画面——宝宝一出生，立刻就会发出一声响亮、戏剧化的啼哭，对吧？但我的女儿玛雅没有。她完完全全、彻彻底底地没有发出任何声音。我记得我声音嘶哑地向麻醉师大喊：“她为什么不哭？老天，她为什么不哭？”

那感觉就像过了三个小时那么漫长，但实际上可能只有十秒钟。终于，先是一声小小的呛咳，一声微弱的喘息，紧接着，我听到了这辈子听过最猛烈、最愤怒，也是最美妙的啼哭声。我瞬间泣不成声。那种如释重负的感觉真的很沉甸甸，你懂吗？就像一块压在胸口的巨石终于砸落在了手术台上。

我生命中最漫长的十秒钟

如果你也曾深夜在网上疯狂搜索新生儿出生时为什么要哭，相信我，你绝对不是一个人。我在产后恢复的很大一部分时间里，就是一边给玛雅进行密集的“马拉松式”喂奶，一边疯狂谷歌这个问题，甚至不小心把温热的医院咖啡滴到了我的网眼内裤上。

几天后，我的儿科医生米勒大夫向我解释了这一切。她的声音沙哑却有一种不可思议的安定感，仿佛她已经见惯了大风大浪（她确实是，她简直是个圣人）。当时我坐在她办公室那张嘎吱作响的检查床垫纸上，仍对在手术室里那段死一般的寂静心有余悸。她通俗地告诉我，当宝宝在妈妈肚子里时，肺部是完全被羊水充满的。他们不呼吸空气。他们只是漂浮在温暖的小水池里，像自带生物水肺一样，通过脐带获取所有的氧气。

所以，当他们突然被“驱逐”到一个冰冷、明亮的房间时，身体会受到巨大的冲击。他们的第一口喘息？这完全是冷空气刺激他们湿润皮肤后产生的条件反射。而那最初的啼哭，作用就像一个活体水泵。啼哭的力量将呼吸道里残留的液体全部挤压出去，并撑开他们小小的肺泡，让他们能够第一次吸入氧气。米勒医生甚至还在一张黄色的便利贴上给我画了一张凌乱的草图，向我展示宝宝的整个循环系统是如何将血液从脐带重新引导到刚刚开始工作的肺部。是不是很神奇？

说实话，换作是你，你能不哭吗？想象一下，你正躺在温暖的浴缸里睡觉，突然有人把你拽出来，用刺眼的日光灯照着你，让你拖着湿漉漉的身体呼吸冰冷的空气。换我，我也得扯着嗓子尖叫。

等等，那剖腹产到底是怎么回事？

如果有人能早点把这部分知识告诉我，我本来可以避免那场巨大的恐慌发作。米勒医生说，剖腹产出生的宝宝（比如我的玛雅）或水中分娩的宝宝，并不总是像电影里演的那样一出来就立刻大声啼哭。

顺产时，宝宝会在通过产道时受到物理挤压。这种挤压就像一个巨大的拥抱，在他们的头完全出来之前，就已经自然地把肺部的大量液体挤出去了。而剖腹产的宝宝没有经历这种挤压。他们是直接被抱出来的。所以，他们有时需要一点时间来适应状况。有时候，护士必须用小小的吸球吸管轻轻清理他们呼吸道里的粘液，这样宝宝才能深吸一口气，哭出声来。

所以，那让人后怕的沉默？对于手术分娩来说，这完全是正常现象。谁能想到呢？显然我之前是不知道的。不管怎样，关键是她的阿普加评分（Apgar score）拿了9分。我本来还以为那扣掉的1分是因为她差点把我吓死，但显然，新生儿刚出来时身上基本都发青，所以医生极少会给满分10分。

然后他们就……一直哭个不停

好吧，所以出生时的第一声啼哭是为了生存。很好，非常迷人的科学。但是，当你把他们带回家后，你就会绝望地发现，你多了一个娇小的室友，而尖叫是他们绝对、唯一的沟通方式。

当我的大儿子里奥大概四周大时，我们经历了“第四孕期”的地狱模式巅峰。人们总是会问，宝宝在刚出生的前几个月为什么那么爱哭？说实话，这是因为外面的世界对他们来说简直就是一场感官噩梦。

你想想看。在子宫里，又黑又暖和（华氏98.6度 / 摄氏37度），他们被紧紧包裹着，而且说实话，里面非常吵。你血液流动的声音和肠胃消化的声音，对他们来说音量简直就像耳边开着一台吸尘器。然后，我们把这个娇小的宝宝放在一个明亮房间里、一张安静、静止、又大又平的婴儿床上，还指望他们能乖乖放松。这太荒谬了。

我记得里奥还小的时候，有一个非常深刻的周二晚上。当时是凌晨3:14。我之所以记得这么清楚，是因为当时我正双眼无神地盯着微波炉时钟上绿色的数字，怀里抱着一个情绪完全崩溃的宝宝，坐在瑜伽球上一上一下地颠着。我穿着散发着浓烈酸奶味的哺乳内衣，外面套着马克2008年的大学旧T恤。我已经累到连牙根都在疼了。

我们什么招都试过了。喂奶、换尿布、甚至把他脱光光检查是不是有细头发缠住了脚趾（“头发止血带综合征”是真实存在的，非常可怕，建议去搜一下）。全都没用。根据米勒医生的说法，如果宝宝每天哭闹超过三个小时，那就是“肠绞痛”。这不过是个花哨的医学词汇，翻译过来就是“我们也不知道他们为什么发脾气，祝你好运”。

我们是如何在客厅里“伪造”一个子宫的

于是，你在凌晨4点翻遍了所有的妈妈博客，看到了一大堆让人眼花缭乱、让你去尝试的建议。

• 蹬自行车排气操： 每个人都说要给宝宝做推腿操来排气。随便吧。这招对里奥从来没用过，我像个严重缺觉、动作怪异的提线木偶师一样摆弄他的小腿，而他只会哭得更大声。下一个。
• 肌肤接触： 这个真的有魔力。把他们脱得只剩尿布，然后趴在你光洁的胸膛上，这能控制他们的体温和心率。一定要试试这个，真的有效。医院管出生后的这段时间叫“黄金一小时”，但这招在家里也同样管用。
• 打包裹（襁褓）： 敲黑板，这个。这绝对是带娃的终极法宝。

如果你不把你的新生儿紧紧裹成一个小小的“婴儿墨西哥卷饼”，那你绝对是在体验带娃的“困难模式”。他们有一种叫做“莫罗反射（惊跳反射）”的本能，一旦触发，他们的手臂会突然向外猛挥，这不仅会把自己弄醒，还会把他们吓得半死。

你需要一条好用的襁褓巾。说实话，我对这一点深有体会。我们收到过很多奇怪又扎人的毯子，要么一裹就散开，要么根本没有弹性。你知道医院里那种又硬又带条纹的毯子吗？用来打襁褓简直糟透了。真正拯救了我们理智的，是这条斑马图案有机棉婴儿毯。

我绝不夸张，玛雅完全迷恋上了这条毯子。它的面料是双层有机棉，超级柔软，但又有足够的支撑力，让她没法像个愤怒的小小胡迪尼（著名逃脱大师）一样从襁褓里挣脱出来。最棒的地方是什么？是图案。这是一种高对比度的黑白斑马纹。

新生儿起初根本看不清颜色，只能看到模糊的色块，但他们能看到高对比度的东西。我把她包裹在里面，她竟然会在大哭的间隙突然停下来，甚至斗鸡眼一样死死盯着自己的毯子。这简直是发育过程中的小魔法，而且它还让我争取到了十分钟不被打扰的咖啡时间。绝对的救星。

（等等，如果你现在正淹没在母婴用品的研究中，只想闭眼买好物，你可以点击这里查看 Kianao 所有的有机婴儿毯。说实话，绝对物超所值。）

给宝宝穿什么衣服同样重要

在应对里奥没完没了的夜哭时，米勒医生还提到了一点：宝宝的皮肤极其敏感。毕竟他们在羊水里泡了整整九个月。他们的皮肤屏障起初基本上是不存在的。

如果你给他们穿上接缝粗糙、标签扎人的衣服，或者用味道刺鼻、香精味很重的洗衣液洗衣服，他们会非常难受。然后他们就会用尖叫来抗议，直到你的耳朵嗡嗡作响为止。

我们最后买了 Kianao 的有机棉长袖连体衣。这件真的很棒。它的有机棉摸起来像黄油一样柔软，而且领口有信封领设计，所以在遇到可怕的“漏屎大灾难”时，你可以直接把它从宝宝身上往下拉，而不用从头上脱下来。这点非常实用。但是说实话？它只是一件连体衣。你可爱的小宝宝会在上面吐奶、拉屎，甚至把它毁掉。它的核心意义在于它柔软且对宝宝的皮肤很安全，但别指望它能一直保持崭新。多买几件换洗，坦然接受疯狂洗衣服的命运吧。反正你凌晨两点也是要洗衣服的。

哦，对于日常的依偎抱抱，我们当时超级喜欢给里奥用的鲸鱼图案有机棉婴儿毯。它有着让人感到非常平静的灰色海洋风格。我们买了120x120厘米的大号，现在他都四岁了，这条毯子依然是他的安抚物。他走到哪拖到哪——拖过泥巴地，拖进厨房，拖到沙发底下。它已经被洗了大概四百万次，居然还没有散架，只能说 GOTS（全球有机纺织品标准）认证的棉花确实值得瑞思拜（respect）。

当原因不仅仅是温度时

总之，我想说的是，你的新生宝宝一定会哭的。而且会哭得很多。这是他们唯一的交流工具，用来告诉你他们冷了、饿了、拉粑粑了，或者是厨房的日光灯惹他们不高兴了。

但那第一声啼哭呢？也就是出生后的那一声？那是生命开始的声音。那是他们小小的肺部终于开始运作的声音。尽管在玛雅第一次啼哭前那几秒钟的死寂，差点让我折寿十年，但听到她终于哭出声来的那一刻，绝对是我这辈子听过最美妙的声音。

你已经做得很棒了。喝你的咖啡，给孩子打好襁褓。如果孩子的哭声让你崩溃到视线模糊，你需要把他们安全地放在婴儿床上，然后走出房间深呼吸三分钟？那就去吧。我们都是这样熬过来的。

准备好入手一些既能真正安抚新生儿又不会刺激他们皮肤的好物了吗？在阅读常见问题解答之前，点击这里选购 Kianao 有机棉系列吧。

凌晨3点的崩溃期常见问题解答 (FAQ)

如果我的宝宝出生那一秒没有马上哭，是不是很糟糕？
天哪，绝对不是。就像我前面说的，玛雅当时有一段时间安静得出奇，感觉像过了一个世纪。剖腹产和水中分娩的宝宝通常需要一点时间，因为他们没有经历产道的挤压，或者没有马上受到冷空气的刺激。只要你的医生和护士没有表现出恐慌，你也尽量别慌。我知道这几乎不可能做到，但相信我，他们没事的！

怎么才能让新生儿在晚上停止哭闹？
朋友们，可怕的“黄昏闹（witching hour）”是真实存在的。对我们来说，诀窍就是模仿子宫环境。准备一条有弹性、质量好的襁褓巾（说真的，有机棉最好，这样他们才不会过热），打开白噪音机，音量调到像喷气式飞机引擎那么大，然后坐在瑜伽球上颠。这确实很折腾，你的背也会很痛，但这是唯一有效的办法。

为什么大家说哭对宝宝的肺有好处？
米勒医生解释说，在子宫里，他们的肺基本上就像被挤扁的、湿漉漉的小气球。大哭是一种强烈的物理压力，能“砰”地撑开那些微小的肺泡，把残留的羊水挤出去，这样他们就能呼吸到真正的氧气了。这就是生物学奇迹，即使声音大得让人难以置信。

有机棉衣服真的有必要买吗？还是只是一种育儿跟风？
听着，我不是绝对的“纯粹主义者”，但新生儿的皮肤极其敏感。当里奥长了可怕的婴儿痤疮和奇怪的疹子时，换成无染色的有机棉真的带来了巨大的改变。他们没有我们成年人那么强的化学防御屏障。另外，有机棉确实明显更柔软。不过，你不需要追求完美——在你的预算范围内尽力而为就好了。

宝宝真的能看清他们毯子上的图案吗？
刚开始时，他们看不清超过眼前8到12英寸（约20-30厘米）的东西。但是，能看清！高对比度的东西，特别是鲜明的黑白图案，是他们最早能真正聚焦看到的东西。这就是为什么玛雅会盯着她的斑马毯看，好像那是世界上最有趣的东西。这是一个促进大脑发育的酷炫小技巧，而且碰巧还能转移他们的注意力，让他们不再尖叫。