杂志

那是一个寒冷的1月凌晨3点17分，我坐在康涅狄格州婆婆家客房的地板上，穿着一条早就该在两年前扔掉的脏兮兮的孕妇运动裤。Maya六个月大，哭得像个小怪兽。她的脸上全被口水浸透了，小下巴上布满了鲜红的皮疹。我丈夫盘腿坐在充气床垫上，在黑暗中疯狂地刷着WebMD（医疗网站），神色紧张地低声念叨着中耳炎。我手里拿着一块湿透的婴儿毛巾，我不小心把它冻成了一个名副其实的大规模杀伤性武器，正绝望地想让她咬一咬。我们把家里唯一好用的那个牙胶忘在了布鲁克林的厨房台面上，这意味着我们现在完全受制于婆婆家——而这里显然没有任何适合婴儿安全咀嚼的物品。 糟透了。 那天晚上，我真切地意识到，出牙不仅仅是一个可爱的小发育里程碑，让你的宝宝嘴里突然长出一颗可爱的米粒般的小牙供你拍照。这简直是一场人质危机。这是一项耐力运动。你只是想熬过这个夜晚，而不是因为你丈夫坚信流口水意味着她得了狂犬病而叫救护车。 我彻底失去理智的那个夜晚 在那间客房里，我们尝试了所有办法。我试着让她咬我干净的小拇指，结果她立刻以令人恐惧的咬合力死死咬住，因为显然那颗刚冒出来的下切牙已经锋利到可以咬穿骨头了。我试着在房间里来回走动，一边颠着她，一边发出疯狂的“嘘嘘”声，那声音听起来大概像是个坏掉的暖气片。我丈夫建议我们给她一块冰，我立马用极其恶毒的眼神瞪了回去，我很惊讶他没有直接在充气床垫上自燃。 我记得我坐在那里，完全靠着残存的肾上腺素和晚上9点喝的温吞的Keurig咖啡强撑着，想着自己对这个阶段是多么的毫无准备。就好像，我读了所有关于睡眠训练和辅食泥的书，但不知怎么的，我完全漏掉了那一章——当你的孩子的头骨基本上正在从内部重组，而且他们理所当然地对此感到无比愤怒时，你该怎么办。 如果你现在正深陷这场噩梦之中，只需要随便找个什么东西塞进冰箱，好让自己能睡上二十分钟，你完全可以现在就去逛逛Kianao的宝宝牙胶系列，不用等看完我这段濒临崩溃的经历，我完全懂你。 关于发烧，我们的儿科医生到底是这么说的 第二天早上，在经历了彻夜未眠之后，我们开车回到了城里，我立马给我们的儿科医生Aris打了个电话。我丈夫在整个车程中都坚信Maya发烧了，因为摸起来“有点烫”，他甚至准备好把她送急诊了。 Aris医生有着圣人般的耐心，无数次把我从崩溃的边缘拉回来。她基本上告诉我，是的，宝宝在出牙期因为牙龈发炎确实会变热，但他们不会真的发高烧。我隐约记得她解释过，牙齿向上移动会引起局部压力和轻微肿胀，从而使体温略微升高，但她非常明确地表示，如果宝宝发烧超过100.4华氏度（约38度），那就是病毒或细菌感染，绝不仅仅是因为长牙在折磨我的生活。 她还告诉我，口水疹是完全正常的，我只需要用柔软的布保持她下巴干燥，或者涂一点隔离霜，这样就不会皲裂了。这听起来很简单，但是当你处于一种类似于临床醉酒状态的极度缺觉中时，听到“只要擦擦她的脸”感觉就像是来自上天的启示。 那些我们差点在药店买的、据说是个糟糕主意的玩意儿 因为我真的走投无路了，我就问Aris医生药店婴儿用品区那些声称能瞬间缓解疼痛的麻醉凝胶。当时我正站在CVS的过道里，把手机紧贴在耳边，手里拿着一管苯佐卡因凝胶，仿佛那是传说中的圣杯。 她简直是冲着我大吼，让我把它放下。显然，FDA（美国食品药品监督管理局）对任何含有苯佐卡因或利多卡因的非处方凝胶或软膏都有严格的警告，因为它们可能会引发一种罕见但极其可怕的疾病，叫高铁血红蛋白血症——我连这个词都不会念，但它会减少婴儿血液中的氧气，还可能导致癫痫。天哪。我立刻把那管凝胶扔回货架，速度快到碰倒了一排安抚奶嘴。 她对那些游乐场里时髦妈妈们极力推崇的琥珀出牙项链同样嗤之以鼻，她指出，在婴儿脖子上挂一串容易断裂的珠子睡觉，本质上就是一种随时可能发生的窒息和勒颈危险。大声说出来时觉得这是常识，但是当你一个星期没睡觉的时候，如果有人告诉你管用，你真的什么都会去试。不管怎样，重点是，跳过那些中世纪的酷刑工具和药店里不可靠的凝胶，只要找一个结实的安全牙胶，放进冰箱冷藏室（注意：绝对不能放进冷冻室，因为冷冻过的东西就像砖头一样硬，会擦伤他们原本就发炎的可怜小牙龈）。 老二时期的囤货大作战 三年后，当我的老二Leo出生时，我不再手忙脚乱了。我已经接受了出牙就是人间炼狱的事实，尤其是大约14个月大时长臼齿的时候，因为那些后槽牙就像是钝而难看的巨石，试图冲破他们最厚的牙龈部分。 我变得近乎痴迷于囤积医疗级硅胶。我绝对的最爱，也是从根本上拯救了我的婚姻和理智的，是熊猫牙胶 - 硅胶与竹木婴儿咬胶玩具。说实话，我最初买它是因为它很可爱，而且我在凌晨2点很容易受到网络广告的诱惑，但它确实成了一个巨大的救星。 我真正喜欢这款特定牙胶的地方在于它的扁平形状。Leo四个月大、刚开始啃自己拳头的时候，他毫无手眼协调能力可言。他试图去抓那些又厚又重、里面装水的圆环，结果只是不断地打自己的脸，这显然让他哭得更厉害了。但是这个熊猫牙胶很平也很轻，他那双不协调的小手居然能抓得住。它的竹制部分还有各种不同纹理的凸起，他会非常用力地在上面磨牙龈。另外，它是100%食品级硅胶制成的，这意味着当他不可避免地把它掉在摇晃的地铁车厢地板上时，我可以把它拿回家直接用水煮沸消毒。 木制还是硅胶：我完全带有偏见的看法 我知道很多人喜欢木制玩具。我婆婆给我们买了手工木制与硅胶牙胶环，别误会，它确实非常精致。在那些唯美的Instagram婴儿房照片里看起来美极了，而且光滑的山毛榉木和柔软的硅胶珠形成的对比纹理非常适合感官游戏。 但是说实话？当凌晨4点我的宝宝像发狂一样，而这个玩具上覆盖着一层厚厚的、黏糊糊的口水，甚至不知怎么还沾上了猫毛时，我真的没有心力去用湿布小心翼翼地擦拭未经处理的天然木头以防它变形。我想把所有东西都扔进洗碗机。我需要“傻瓜式”的防呆设计。所以，虽然木环在白天我是个正常运转的人类时很适合放在婴儿车里用，但它绝对不是我夜间“战壕拉锯战”的首选。 相反，我严重依赖全硅胶材质的产品，比如松鼠牙胶。它有一个小圆环设计，宝宝的手指很容易勾住，带有纹理的橡果部分非常适合在侧切牙长出来时够到那些刁钻的角度。我总是会在冰箱冷藏室里常备两三个这玩意儿，轮换着拿出来，感觉自己就像在跑一场毫无光鲜可言的接力赛。 熬过这个阶段就好 听着，长牙没有灵丹妙药。你的宝宝会哭闹，就在你以为已经培养出规律的作息时，他们的睡眠会倒退，而你可能会喝下过量的咖啡。但拥有合适的工具，决定了你只是度过一个难熬的夜晚，还是彻底崩溃。 不要恐慌性地购买药店的凝胶，不要把毛巾冻成致命武器，还有，看在老天的份上，去公婆家拜访时千万别把家里唯一好用的牙胶落在家里。 如果你正面临6个月大时的出牙期睡眠倒退危机，而你的宝宝现在正在啃你的锁骨，帮自己一个忙，多囤点安全且容易清洗的牙胶吧。去看看Kianao全套安全、可持续的缓解出牙不适产品，现在就开始建立你的“冰箱轮换阵线”吧。 我那凌乱且完全不科学的出牙期问答（FAQ） 我怎么知道是出牙还是感冒？ 老实说，有一半的时间感觉像在玩猜谜游戏，但对我家孩子来说，流口水是最大的特征。那种一小时能湿透三条口水巾的流法。他们还不停地把手塞进嘴里，变得超级暴躁。Aris医生总是提醒我，如果体温超过100.4华氏度（约38度），或者伴有呕吐、浓稠的绿鼻涕，那很可能是托儿所感染的病毒，而不只是一颗正在冒出来的牙齿。 我能直接把玩具冷冻起来让它更凉吗？ 我用那块坚硬如水泥的毛巾得到了惨痛的教训：绝对不行！你真的不应该把牙胶放进冷冻室。那会让材料变得太硬，不但不能舒缓牙龈，反而真的会擦伤组织，让他们哭得更大声。只要把硅胶牙胶放进普通的冷藏室里20分钟左右就够了。那已经足够凉了。 如果我的宝宝完全讨厌我买的每一个牙胶怎么办？ Leo曾经有一段时间拒绝了我给他的一切，只想嚼他毯子上的标签。如果他们不肯接受实体玩具，你可以试着把手洗得干干净净，然后用你光秃秃的手指在他们的牙龈上打圈按摩。有时手指带来的坚实反向压力比玩具更好用，即使这意味着你会被咬几口。 这该死的阶段到底什么时候能结束？ 我希望能带来好消息，但它是呈波浪式袭来的，大概持续……两年。Maya六个月时长了下面两颗牙，休息了一阵子，然后在九个月大时一口气冒出了四颗上牙，那是我们家十分“壮观”的一周。两岁左右长的臼齿通常是压轴大戏，一旦那些“巨石”长出来，你就基本熬出头了，直到他们在幼儿园开始换牙。 我到底需要多少个这玩意儿？ 比你想象的要多，但比母婴产业想让你买的要少。我发现拥有三个实心的硅胶牙胶是一个神奇的完美数字。一个放在妈咪包里，一个在冰箱里冷藏，还有一个正在被啃咬并且随后会被扔到地板上。你不需要塞满一抽屉，只需要几个靠谱的，能在你半梦半醒时也容易清洗的就好。...

凌晨3点14分，狗在狂吠，因为宝宝正哭喊得像个小妖怪。我的手抖得厉害，居然把一勺昂贵的奶粉直接倒在了厨房地板上，而不是奶瓶里。我的大宝就是“肠绞痛”的活字典，也是我28岁就开始长白头发的罪魁祸首，他简直是我人生中永远的前车之鉴。生孩子之前，我总觉得那些花里胡哨的母婴神器根本入不了我的眼。我奶奶靠着淡奶和玉米糖浆养大了六个孩子（愿上帝保佑她老人家），我妈也信誓旦旦地说，热奶瓶只需要一杯热自来水就够了。生娃前的Jess，简直就是个沾沾自喜、睡眠充足的大傻瓜。 至于生娃后的Jess呢？好吧，她终于明白，能在一瞬间花10秒钟冲出一瓶温度刚好、混合均匀的奶，这种机器简直就是魔法。但她同样也清楚，花将近300美元买一个本质上不过是高级咖啡机的东西，绝对会让精打细算的妈妈肉痛到反胃。说实话，刚看到价格标签时，我差点从毛绒拖鞋上摔下来。我绝对不接受原价购买，于是我开始像掉进兔子洞一样，疯狂钻研各种结账系统的省钱攻略，只为了能买得起这台机器。 结账购物车的省钱真相 如果你只是把这台机器加入购物车然后直接点击付款，那你就大错特错了。我花了好几天时间到处寻找这台冲奶机的靠谱促销活动，因为我和老公之前已经达成共识——买完婴儿床后，我们的育儿预算已经被彻底掏空了。你必须得化身为“互联网名侦探”，才能把价格砍到一个不至于像还车贷那么夸张的数字。 最终，为了拯救我的理智和钱包，我一边抱着熟睡的婴儿，一边把所有能搜刮到的网络优惠券和乱七八糟的省钱技巧拼凑在一起。以下就是低价拿下这台机器的硬核真相： 会员奖励漏洞：我用一个垃圾邮箱注册了他们的官方奖励计划，系统立刻吐出了一张八五折的新人优惠券，而且当场就能用。 Reddit宝藏：我没有去信那些永远无效的过期网红优惠码，而是在Reddit的育儿论坛里疯狂“考古”。在那里，极度缺觉的妈妈们会把她们用不上的可叠加优惠码随手扔出来，有时候这些折扣甚至还能奇迹般地跟假日大促叠加！ 返现保底：我是通过Rakuten这类浏览器插件完成支付的，因为即使要等三个月后才能拿回五块钱，也比一次性把钱全送给大企业要强。 关于细菌感染，医生到底是怎么说的 好了，我们来聊聊那些吓人的事吧，因为我曾在凌晨两点翻看了美国疾控中心（CDC）一堆骇人的PDF文件，说实话，这让我的产后焦虑直接爆表。原来，婴儿配方奶粉并不是完全无菌的。我以前一直以为，既然它是装在带锡纸封口的密封罐里，肯定有着魔法般的洁净度。但我的医生埃文斯大夫客气地告诉我：我完全错了。他说，里面可能会潜伏着一种叫做克罗诺杆菌（Cronobacter）的细菌风险。 世界卫生组织建议，冲调奶粉的水温必须高到足以杀灭细菌（我觉得大概是158华氏度左右），但这台机器为了让宝宝能立刻喝上奶，出水温度只有98华氏度左右。埃文斯医生明确跟我说，对于几个月大、健康的足月宝宝来说，这台机器通常没问题；但如果你有一个早产儿或者不到三个月大的新生儿，最好根本不要用这种自动冲奶机。为了安全起见，他让我在宝宝头八周的时间里一直使用那些昂贵的即饮型水奶。那种感觉就像在烧钱，但当你的医生透过眼镜用那种严肃的眼神看着你时，你只能乖乖听话。 那个愚蠢的橙色漏斗警示灯 如果有什么东西能同时考验你的婚姻和理智，那就是这台机器上的“清洁漏斗”警示灯。关于这一点我真的要吐槽一下，因为从来没人警告过你那里面会有多恶心的“泥浆”。这台机器要求你每冲四瓶奶，就必须把那个塑料混合漏斗拔出来洗一次。不是每天洗一次，而是每四瓶奶洗一次。 起初你可能会想，“哦，听起来也没那么糟嘛，冲一冲就好了。”错！热水产生的蒸汽和奶粉混合后，会在出料孔里面结成一层像混凝土一样坚硬的糊状物。如果你无视那个警示灯，心想“等会儿再洗吧”，这台机器会直接死机锁死，拒绝再为你冲一滴奶；或者更糟的情况是，它会因为出料孔堵塞，直接给你冲出一瓶清汤寡水的稀释奶。你根本无法想象，当我在凌晨四点的黑暗厨房里，听着婴儿在摇篮里嗷嗷大哭，而我却得拿着个小刷子，死命刷洗塑料漏斗里结块的米色污垢时，内心的愤怒值有多高。 所以，虽然你没问，但我能给你的最掏心窝子的建议就是：拿你辛苦找折扣省下来的钱，立刻、马上再去买两个备用漏斗！把它们整整齐齐地摆在流理台上，这样你就可以随手拔出脏漏斗，拍进去一个干净的，再也不用在黑漆漆的厨房里苦哈哈地当洗碗工了。 说实话，我对他们家那款“专业洗奶瓶机”完全不感冒，因为我非常有能力在水槽里自己洗碗，真是谢谢了啊。 在机器运转时应对宝宝的“漏屎危机” 宇宙中似乎有一条神秘定律：就在冲奶机嗡嗡作响、出奶的那短短十秒钟里，你的宝宝必定会经历一场史诗级的、便便直冲后背的尿布大爆炸。我家老大在这方面可是出了名的。我按下启动键，听着熟悉的热水翻滚声，紧接着我就能闻到那股味道了。处理漏屎最糟糕的部分，就是你得设法把一件沾满便便、便宜粗糙的纯棉连体衣从宝宝头上脱下来，还得小心翼翼地保证不把脏东西糊到他们的头发上。 这正是我最后把一半的婴儿礼单礼物都扔掉，转而囤了一大批有机棉婴儿无袖连体衣的原因。我非常认真地告诉你，这玩意儿拯救了我的理智。它的材质里含有5%的弹性纤维，听起来好像没什么大不了的，可当你试图把领口撑大，顺着宝宝的肩膀一路往下脱，像剥掉一根脏兮兮的香蕉皮一样把它扒下来时，你就知道它有多神了。这种有机棉不仅能扛得住我简单粗暴的热水洗衣机摧残，而且也绝对不会在我孩子那容易长湿疹的皮肤上留下奇怪的红色摩擦印子。它弹性十足，尽职尽责，更不会洗一次就缩水成洋娃娃穿的迷你衣服。 如果你受够了那些在烘干机里转上三回就散架的合成面料，不妨看看Kianao的其他有机婴儿服装系列。 转移注意力的妙招与“塑料袋测试”偏执狂 当你终于拿到这台机器并安装好时，你即将加入一个“偏执狂父母邪教”——疯狂给宝宝的奶粉称重。因为机器会根据你所使用的奶粉品牌设定几十种不同的参数，所以你必须全权负责确保它出奶的水粉比例是完全准确的。我可是吃过苦头才学到这个教训：每次买一罐新奶粉，你都得去官网查一下参数，因为他们会毫无预警地随机更改设置。 为了防止自己总是幻想着给孩子喝了兑水的假奶而饿着他们、并因此精神崩溃，我开始做网上的那种“塑料袋测试”。就是把一个三明治保鲜袋粘在奶粉出口下方，运行一次冲奶程序，然后用厨房秤称一下掉出来的干奶粉重量，确保它和奶粉罐上标注的克数完全一致。这操作让你感觉自己像个实验室里的疯狂科学家，但这却是我晚上能睡个安稳觉的唯一办法。 当我在跟三明治保鲜袋和电子秤较劲的时候，通常得把宝宝放在一个安全的地方，免得我不小心把什么东西砸在他们头上。我试过在这个过程中用熊猫牙胶硅胶婴儿竹纤维咀嚼玩具来让老二保持安静。老实说，这东西挺不错的。不含双酚A（BPA-free），食品级硅胶很安全，而且造型可爱，平时塞在尿布包侧袋里应急也挺好。但我说话比较直——大多数时候，我孩子宁愿啃我的车钥匙或者湿毛巾，也不愿去咬一个专门买来的磨牙玩具。当你急需两分钟安静的时候，它确实能顶一阵子，但说到底，它也就只是个牙胶而已。 真正能为我争取到足够时间来称量奶粉、清洗那个该死的漏斗的神器，其实是这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。我会在厨房地毯上铺一条毯子，把这个木制的A型支架跨在宝宝身上，然后任由他们去拍打悬挂在上面的小象。比起那些一闪一闪、播放着能穿透你天灵盖的刺耳电子音乐的巨型塑料怪物，这件木制玩具非常安静，采用天然木材制成，最重要的是，它不会让我的客厅看起来像是个发生过爆炸的托儿所。我家老三会躺在那里踢着小腿，完全被木环碰撞发出的清脆声响给迷住了，这也正好让我有充足的时间为漫长的“夜班”备好奶瓶。 关于现代便利工具鸡飞狗跳的真相 听着，生娃前的我，确实会鄙视那些花几百美金买一台冲奶机的妈妈；但生娃后的我深深懂得，当你每天只能断断续续睡上两个小时，当你的乳头破皮流血，或者迟迟不产奶时，时间就是你最宝贵的财富。能为这台机器找到一个靠谱的折扣码，不仅仅是为了省钱，更是为了让你能心安理得地买下这件“奢侈品”——因为在那些极其艰难的时刻，它会迅速变成你的“救命工具”。 你不需要做个完美的妈妈。你只要确保宝宝吃饱肚子，保持那个漏斗干净免得被机器强制死机，然后再想办法让自己多睡上那该死的30分钟就好。 准备好用真正能让生活变轻松的好物来升级你的育儿室了吗？欢迎在Kianao探索我们全系列的可持续婴儿用品和有机必需品。 关于应对育儿疯狂日常的常见问题（FAQ） 那些网红推广的冲奶机折扣码真的有用吗？ 有时候有用，但老实说，有一半的情况是，我一输入进去就显示过期了，或者只能用于根本没货的原价商品。最靠谱的办法通常是等一个重大节日周末，用新邮箱登录他们的官网，拿下一份新人优惠——说真的，这通常还能跟全站促销叠加使用。 我怎么知道我家宝宝的奶粉参数有没有变？ 你只能一直不停地去查该品牌的官网。我把那个网页保存在手机书签里，每次开一罐新奶粉都去查一遍。因为就算厂家只是稍微调整了一点点配方，机器的参数也必须跟着改，否则你的宝宝就会喝到比例错误的奶。而且，在一切发生之前，根本没人会主动通知你。 在遇到“漏屎”情况时，有机棉真的更好用吗？ 根据我的经验，绝对是！Kianao的有机棉连体衣里面含有一点弹性纤维，所以当你试图把一件沾满便便的衣服往下卷，而不是从宝宝头上脱下来时，它真的很能拉伸，而且接缝处不会裂开，洗完之后也不会变成永久性的松垮状态。 我可以直接往水箱里倒自来水吗？ 我的医生让我千万别这么干。而且说实话，说明书上也是这么写的。如果你用普通的自来水，矿物质会在加热元件内部堆积并产生水垢，这会毁了机器。我都是在超市花大概九毛九买加仑装的蒸馏水，以此来保持水箱的干净。...

那是一个星期二的上午10点14分，我正穿着戴夫（Dave）那件宽大的大学卫衣——对，就是那件灰色卫衣，左袖口上从2019年起就带着一块可疑且永远洗不掉的酸奶渍。我的咖啡已经在微波炉里加热了四次，喝起来简直是一股“热气腾腾的心酸”。当时十个月大的玛雅（Maya）正坐在客厅的地毯上，动作敏捷且毫无规律，活像一只喝醉了的蜘蛛。 她非常安静。 读到这里的任何一位老母亲或老父亲，估计心里都会“咯噔”一下，因为孩子的安静绝不仅仅是安静。安静意味着正在“作妖”。 我从厨房吧台转过身，只见她一手抓着一把黑乎乎的盆栽土，嘴里还叼着半片绿叶，活像一条疯狂的小毛毛虫。她看着我，咧开没牙的小嘴笑了笑，然后开始咀嚼。 我整个人都疯了。毫不夸张地说，我把我那杯难喝的微波炉咖啡直接扔在了地上，冲过房间尖叫着：“不要不要！快吐出来！”那是一盆绿萝，我之所以买它，是因为看到Instagram上某位家里布置得完美无瑕、拥有全套米色家居的精致妈妈说，这种垂吊绿植可以“净化室内空气”。我把手指伸进玛雅的嘴里，掏出了一坨由泥土、口水和碎叶子混合而成的恶心泥浆；与此同时，戴夫也吓坏了，顾不上还在开Zoom视频会议，直接从他的家庭办公室里冲了出来。 我们立刻给毒物控制中心打了电话。接线员是个叫格雷格（Greg）的家伙，听起来他好像一边在悠闲地吃着三明治，一边应付我歇斯底里的崩溃。他异常平静地问我那是种什么植物。我一边哭，一边试图向他描述那根普通的绿藤，而格雷格只是淡淡地说：“给她漱漱口，喂根冰棒，她会没事的。不过，你最好把那盆植物挪个地方。” 我完全误解了的“草酸钙”噩梦 事情的起因是，我想为孩子打造一个美丽、充满自然气息的房间。你经常会看到那些绝美的婴儿房照片，角落里摆着巨大的无花果树，悬浮置物架上排着一列可爱的迷你绿植——就是五金店收银台卖的那种小盆栽。你会想：哦，多温馨啊！大自然！能给我宝贝提供新鲜空气呢！ 可没人告诉你，这里面有一半的植物基本上都是“全副武装且极其危险的”。 那个星期晚些时候，为了确保玛雅的食道没有受到永久性损伤，我带她去看了我们的儿科医生阿里斯（Dr. Aris）。阿里斯医生有一种让人平静但又透着一丝疲惫的气质，她解释说，像绿萝、白掌和虎皮兰这类植物体内含有草酸钙结晶。就我的理解——老实说我高中生物勉强及格，所以大家姑妄听之——这些结晶就像微小的玻璃渣。当宝宝咀嚼它们时，会引起口腔强烈的灼烧感和肿胀。这未必致命，但对全家人来说绝对是一场人间炼狱。 总之，关键在于，“净化空气”并不等于“对婴儿安全”。通常情况下，事实恰恰相反。 为什么泥土才是真正的反派 但叶子甚至还不是最糟的。阿里斯医生从眼镜上方看着我问：“它种在什么样的土里？” 我眨了眨眼：“土？就是在土里啊。那种棕色的东西。” 她解释说，你从大型卖场买来的大多植物，它们所用的土壤都经过了合成化肥和工业除虫剂的大量处理。那里面基本上全是化学肥料和杀虫药。所以，当我还沉浸在对叶子有毒的恐慌中时，玛雅刚刚其实吞下了一大口“工业级植物类固醇”。真是糟透了。 如果你打算在家里养任何植物——我是说任何植物，甚至是那些安全无毒的植物——你必须在买回家的第一时间就给它们换盆。把原来的营养土倒进外面的垃圾桶，把根部洗干净（这绝对是个大工程，那天我的厨房里到处都是泥水和婴儿的呕吐物），然后换上100%纯有机的盆栽土。因为你的孩子一定会去吃那些土。这不是“会不会”的问题，而是“什么时候”的问题。 那些会翻倒并毁掉你生活的玩意儿 一旦他们开始扶着东西站起来，地板上的任何东西都会成为他们的目标。就是这么回事。 我曾在婴儿房里放了一个沉重的陶盆，里面种着据说无毒的袖珍椰子。一天下午，里奥（Leo，当时三岁）跑进房间，被自己的脚绊了一下，一头撞在了那盆植物上。整个盆栽像慢动作一样倒下。陶盆摔成了像刀子一样锋利的碎片，黑色的泥土在白色的地毯上“炸开”。我花了整整三个小时，一边哭一边吸尘，还用镊子从地毯纤维里往外挑陶土碎片。 如果你既想要自然的美感，又不想冒着重物砸到宝宝头上的危险，其实有更安全的方法。经历了那场陶盆灾难后，我彻底放弃了在婴儿房放落地植物的想法，而是买了一套Kianao的植物元素自然探索健身架。说实话，它真的非常美。上面悬挂着原木质感的树叶形状和小小的布艺月亮。里奥有一次试图把木环当武器使，毕竟他像个“野孩子”，但玛雅绝对爱死它了。她会静静地躺在那儿，盯着那些天然木质挂件看，而我完全不用担心要给它浇水，或者担心她会把它拽倒砸在自己脸上。它看起来也很有高级的原木质感，绝对不是那种在你试图安静喝杯咖啡时，还会大声播放洗脑字母歌的廉价荧光塑料垃圾。 如果你需要一点内心的平静，并且想找一些不会让你的客厅看起来像是个五颜六色的爆炸游乐场的有机婴儿用品，一定要去看看Kianao的婴儿用品系列。它真的拯救了我的理智。 那么，到底能在他们房间里放些啥？ 好的，我知道你还是想要真正的绿植。我懂，我也一样固执。 诀窍在于使用真正的“迷你植物”——那些刚起步的小盆栽——然后把它们放在小胖手绝对够不到的地方。我们在靠近天花板的高处安装了悬浮置物架。 以下是我目前在家里唯一信任的三种植物： 圆叶椒草（Baby Rubber Plant）：注意，这绝对不是那种会毒死你家狗的巨大橡皮树。它是*豆瓣绿（Peperomia obtusifolia）*。它一直都很娇小，有着厚实光滑的叶子，看起来像假的一样（褒义），而且100%无毒。 镜面草（UFO Plant）：也叫冷水花。它细长的茎上长着奇怪的、圆圆的像煎饼一样的叶子。看起来就像是外星人创造的植物。孩子们觉得它超级搞笑。它还会不断长出小“侧芽”（幼苗），你可以把它们剪下来，放在窗台上的小水罐里。里奥很喜欢观察它生根的过程。 一叶兰（Cast Iron Plant）：我把这盆养在走廊里。它很无趣，就是静静地在那儿绿着。但是，当你每天只能睡三个小时、苦苦挣扎时，哪怕你整整一个月忘了给它浇水，它也不会死。 除了真正的牙胶，什么都啃 婴儿是通过嘴巴来探索世界的。这就是科学。他们会啃婴儿床的栏杆，会咬婴儿车的安全带，趁你不注意还会去咬狗尾巴，当然，他们也绝对会试图去啃那些垂得很低的植物叶片。 在玛雅出牙最痛苦的那个阶段，我简直走投无路了。我买了这款熊猫造型硅胶竹子安抚牙胶，因为我觉得它的竹子细节很可爱，也很符合我一直想要却没搞成的“自然”氛围。说句大实话？其实也就那样。玛雅大概喜欢了它两周，但她还是严重偏爱咬我冰冷的车钥匙或者湿毛巾。话虽如此，它是安全的食品级硅胶材质，扔在妈咪包底不会变得黏糊糊的，而且可以直接扔进洗碗机清洗。戴夫很喜欢它，因为他可以把它塞进冰箱冷藏，然后在开电话会议时如果玛雅大哭，就能立刻拿出来安抚她。 假植物的诱惑 假植物只会积灰、引发我的过敏，还会让婴儿房看起来像牙科诊所的候诊室，所以想都别想了。...

星期二下午两点，我盯着卧室天花板上的颗粒纹理，除了吊扇微弱的嗡嗡声，周围一片死寂。大宝去了幼儿园，二宝难得乖乖在午睡，老公刚出门去药房买东西。就在两天前，我们失去了肚子里的宝宝。身体上的绞痛感开始慢慢消退，但说实话，这反而让内心的空虚感变得愈发令人窒息。我记得当时就那么躺着，脑海里闪过手机上越积越多的Etsy订单，整个人被自己身体里那种残酷又纯粹的死寂感彻底压垮，动弹不得。 我奶奶总爱说“时间能治愈一切创伤”，她老人家心肠虽好，但她也曾觉得在宝宝牙龈上抹点威士忌就能缓解长牙痛，所以她的话我也就听听而已。躺在床上的那一刻，时间根本没有治愈任何东西，它只是在无限拉长这场噩梦。我需要一些看得见摸得着的东西。我需要在身体表面留下一个印记，去填补我内心那个巨大而支离破碎的窟窿。 那个寂静到震耳欲聋的星期二 跟你们说句掏心窝子的话——没有人教过我们该如何面对流产后的创伤。你走出诊所或医院的大门，这个世界就理所当然地指望你去超市买牛奶，仿佛你的整个宇宙并没有刚刚崩塌一样。我的身体完全背叛了我，它脱离了剧本，做了最不该做的事。对于自己的血肉之躯，我感到一种强烈的、混乱的失控感。 那周晚些时候，我不得不把提前为婴儿房买的几样东西打包收起来。如果你想知道人间炼狱是什么滋味，那就是折叠那些你永远也用不上的超小号婴儿衣服。几周前，我刚订购了这件有机棉婴儿连体衣。这件衣服做工真的特别好，像黄油一样柔软，细节处也无比可爱，有机棉材质更是透气极了。但是，当把它捧在手里，再放进纸箱的那一刻，我的心全碎了。我把纸箱塞进衣橱最深处，然后顺着柜门滑坐在地上，哭到肋骨发疼。 就是那一刻，我意识到我不能就这么敷衍过去。我不能只是盖上纸箱的盖子，假装一切都没发生过。我需要一些能永久存在的东西。 为什么我在晚上八点开车去了纹身店 我的心理医生（她能忍受我这脾气简直是个圣人）曾提到过，创伤会以物理形式困在你的肌肉组织或神经系统里，大概是这类说法。我不太懂里面的科学原理，但她的意思基本就是，你的大脑会陷入一种无力感的死循环，而有时做一些强烈的身体干预，能像“短路”一样打断这种恐慌。 我以前从来不纹身，身上干干净净的。但突然间，纹一个纪念失去宝宝的纹身，成了我脑海中唯一觉得合理的想法。我想重新夺回对自己身体的控制权。我想主动选择一种我能控制的痛——一种有明确开始和结束的痛，而不是像现在这样，溺水般陷入无边无际、令人窒息的悲伤中。 于是，我把老公和孩子们留在沙发上，跟他说我要出门一趟，然后就开车去了城郊一家干洗店旁边的纹身店。我没有预约，脑子里也几乎没有任何计划。 决定到底要在皮肤上永久留下什么 如果你曾在网上搜索过“纪念纹身”，你肯定知道那绝对是个充满糟糕点子的“雷区”。我在Pinterest上刷了三个小时，气得差点把手机扔出窗外。 首先，大家为什么对那种圈圈绕绕的花体字那么执着？你们懂我说的哪种。就是那种占满整个二头肌的语录，写着“太过美好，不属于人间”之类的话，字体花哨到你简直需要拿个放大镜再配个翻译才能看懂。我看了好几百个这种图。有的把无限大符号（∞）编织在字母里，有的标点符号里还能飞出几只小鸟。对不起，如果我要在身上留下一辈子的印记，我可不希望它看起来像是在打折家居店清仓区买来的抱枕。 更别提那些水彩泼墨风格了。人们弄出那些超逼真的心跳波纹，然后在后面泼上一大片马卡龙色的水彩墨水。第一天看着确实美，但过个五年，再经历两个德州的酷夏，它绝对会糊成一场惨不忍睹的儿童手指画车祸现场。我想要的只是真实、质朴的东西，而不是那种为了迎合Instagram网格排版而精心修饰的设计。说实话，那种非要选出一个“完美”符号来表达悲伤的压力，甚至让我感到有些愤怒。 天使翅膀也不是我的风格。 最后，我坐在店里的等候区，盯着墙上的纹身手稿，直到纹身师走出来。我告诉他发生了什么。我跟他说，我只想要我们原本预产期那个月的诞生花。不要文字。不要日期。只要在我的小臂内侧，用细线勾勒一朵简单的香豌豆花。 如果你此刻正深陷初为人母的忙乱中，或者正在经历失去的悲痛，只是想喘口气，不妨泡杯热咖啡，逛逛我们的孕产护理与婴儿好物系列——因为很多时候，买点好东西来治愈自己是完全有道理的。 一地鸡毛的愈合现实 纹身的过程当然会疼，但对我来说，这是一种奇怪而受欢迎的痛感。它感觉很强烈。感觉就像我正在用身体做出一场反击。 但纹身伤口的愈合完全是另一码事了，主要是因为我家大宝决定在那一周戒掉午睡，化身成一个彻底的“野生小怪物”。在纹身刚开始恢复的那几天里，我筋疲力尽，光是阻止他从沙发上“起飞”并精准砸向我刚纹好的图案，就已经耗尽了全力。 说实话，在那两周的愈合期里，唯一让我没发疯的，就是平躺在我们客厅的那个圆形婴儿游戏垫上。我简直太爱这个垫子了。它又厚又软，最重要的是完全防水——这救了我的命，因为就在我躺在上面怀疑人生的时候，我家刚学会走路的娃把满满一杯苹果汁全洒在了上面。我只是拿毛巾一擦，然后继续盯着天花板发呆。当你抑郁到连坐在沙发上都没力气，却还要盯着一个满屋跑的熊孩子时，一个舒适的地垫装备绝对是生存必需品。 为了让他有事做，不至于老来拍打我的手臂，我买了一套婴儿安全软积木。还挺好用的。它们是软硅胶材质的，这就意味着即使他不出所料地把积木砸向我的头，我也不会被打出脑震荡。不过说实话，现在有一半积木都滚到电视柜下面去了，我完全没有要把它们捞出来的打算。 在超市里的尴尬对话 因为我把纹身纹在了小臂内侧，大家都能看得到。所以当我在超市结账，或者在汽车穿梭餐厅递现金时，收银员有时会指着这朵精致的小花，问我它代表什么意思。 起初，这种问题会让我措手不及。我会结结巴巴地敷衍：“哦，这就是一朵花。”但后来，我厌倦了说谎。现在，当H-E-B超市里十几岁的装袋小哥问起时，我只会平静地直视他们的眼睛说：“这是为了纪念我失去的宝宝。” 这会让场面变得极度尴尬吗？是的。他们会立马后悔问这个问题吗？绝对会。但我已经不在乎了。流产总是被当作一个肮脏的小秘密，好像我们理应把它藏在黑暗里，免得让别人感到不适。而一个显眼的纹身能迫使对话发生。它证明了我的宝宝曾经存在过，证明了他们很重要，也证明了我绝不会为了保持结账队伍里那种客客气气的虚伪，去假装这一切都没有发生过。 在你预约纹身之前 如果你现在也正走在这条痛苦的道路上，并且也在考虑纹一个纪念纹身，请一定要在去之前吃顿饱饭，免得晕倒在椅子上；彻底无视Pinterest这周推送的那些流行设计；或许还可以选一个容易遮挡的部位，毕竟有时候，你可能真的没有精力去跟快递员解释你的悲伤。 听着，纹身并不能解决问题。它不能把宝宝带回来，也不能让母亲节那天的触景伤情减少半分。但是，每次我低头看着自己的手臂时，它都在提醒我：我熬过了生命中最艰难的时刻。 在我们进入一些具体问题的解答之前，如果你也正在一边拉扯着小不点们，一边咬着牙努力迈出生活的每一步，不妨去我们的有机婴儿服装店挑几件柔软的好物犒劳一下自己，并且请记住：你已经做得很棒了。 我经常被问到的那些棘手问题 当你情绪已经很崩溃时，纹身会更疼吗？ 说实话吗？我觉得反而没那么疼。悲伤让你的身体早已充满肾上腺素和皮质醇，纹身针的刺痛感感觉就像是背景噪音。我从头哭到尾，但不是因为针扎得疼。那只是一种彻底的释放——我终于允许自己在一个不会用同情眼光看我的陌生人面前，完完全全地崩溃一场。 如果我没有宝宝的脚印或B超单怎么办？ 我也没有。我们在做第一次大排畸检查之前就失去了宝宝。这就是为什么我选择了预产期月份的诞生花。你不需要用医疗记录来证明你的宝宝曾经存在过。选一只小鸟，一场日落，一个小圆点，或者任何让你觉得合适的图案。这里没有任何规则可言。 一个纪念纹身大概要多少钱？ 纹身挺贵的，而且绝对是一分钱一分货。我的那朵小巧的细线花朵大概花了150美元，但如果你想纹个大点的或者非常注重细节的图案，预算大概要在200到500美元之间。在这件事上别贪便宜。相信我，你绝不会想要一个在打折大甩卖时随便找人纹的纪念图案。 我该怎么和大一点的孩子解释？ 我家大宝看到纱布时，问我是不是“痛痛”了。我只是告诉他：是的，妈妈弄了一个特别的记号，用来记住那个不能留下来陪我们的宝宝。越简单越好。孩子们的心理承受能力和理解力远比我们想象的要强。他戳了一下，发现我并没有流血不止，就立马跑回去接着看《布鲁伊》（Bluey）了。 如果我的伴侣觉得这不是个好主意怎么办？...

“至少你知道自己的身体还是能怀的！”这是我那位出于好心却完全不懂看脸色的阿姨说的话。在病房里，她把脸凑得离我极近，而我当时还穿着那种糟糕透顶的产妇网眼内裤，流出的血甚至渗透了那片像冲浪板一样巨大的卫生巾。 “你现在需要让自己彻底崩溃，千万别憋着。”两天后的我家车道上，我的大学室友紧紧抓住我的肩膀，用那种充满压迫感的气声对我耳语。 “我们今晚大概应该把婴儿房的箱子都打包起来，这样你明天醒来就不用看到它们了。”这是我丈夫戴夫说的话。他双眼布满血丝，正手忙脚乱地试图“解决”一个根本无法解决的问题——那个再也无法和我们一起回家的宝宝留下的种种后勤工作。 三个不同的人，对于我该如何熬过这个将我的整个宇宙粗暴撕裂的星期二，给出了三种完全自相矛盾的指示。说真的，我甚至还没完全消化自己已经不再怀孕的残酷事实，却突然之间要分神去应付所有人那些笨拙无比的安慰。作为一个明明承载着巨大悲痛的人，却不得不在超市蔬菜区听到别人说出最不着边际的话时，还要挤出虚弱的微笑并点头附和，这真的让人筋疲力尽。 人们在超市里说的那些烂透了的话 当你经历早期流产时，人们特别喜欢用这么一句特定的话来安慰你，而这句话总能让我气得想对着枕头尖叫，直到嗓子哑掉。“至少你知道自己还是能怀上的。”在我第二次流产后的几周里，也就是在生下玛雅之前，我肯定听过不下十几次这句话。 对一个深陷悲痛的母亲说这种话，真是荒谬至极。就是说，没错，从技术上讲，我的生理机能确实曾短暂运作过一段时间，太感谢您给我做这份医学总结了。但这彻底抹杀了我已经深深爱着的那个真实的宝宝。它暗示着宝宝就像丢了的车钥匙一样，是可以随意替换的配件——仿佛只要我不断转动点火开关，引擎迟早会发动，然后我就能把那个没能活下来的孩子忘得一干二净。这让人如此痛心，因为它把一场巨大的、惊天动地的丧子之痛，轻描淡写成了一个微不足道的生理小插曲。 有天早上，我们本来只是想在露台上安安静静地喝杯咖啡，结果一个邻居隔着院子的栅栏对我们说了这句话。戴夫当时简直要气疯了，我不得不生拉硬拽地把他拖回屋里，生怕他直接挑起一场郊区邻里大乱战。 如果再有一个人跟我说“一切的发生都是有原因的”，我绝对会把手里那杯温吞的咖啡直接泼到他们脸上。 为什么我花了三周时间在Pinterest上疯狂滑动，只为寻找那些不那么操蛋的安慰语 我的心理医生——我自掏腰包花了一笔惊人的钱看她，因为美国的医疗保险简直是个笑话——告诉了我一个叫做“被剥夺的悲伤”（disenfranchised grief）的概念。我想它的意思大概是：这是一种社会尚未完全认定为“合理”的哀悼，因为他们看不见这个生命，或者流产发生得太早，又或者是人们为了能在你的悲剧面前让自己心里好受一点，而随意划下的一条界线。 因为社会没有为我们提供面对这种情况的剧本，我们只能自己去摸索。这就是为什么我会在凌晨4点依然清醒，手机屏幕的光照亮了黑暗的卧室，而我正在绝望地搜索关于“婴儿夭折的悲伤”以及“致悲痛母亲的话语”。我自己的大脑里只剩下一片雪花噪音。我需要另外一个人，最好是经历过这种人间地狱并幸存下来的人，来帮我表达出那种压在胸口沉重且令人窒息的感觉。 在那段时间里，只有紧紧抓住有实体的物品，才能让我感觉到自己还真切地活着。就在那次查出宝宝没有心跳的B超检查的前两天，我刚刚买了一件有机棉婴儿包屁衣。那是一件无袖的款式，颜色是非常完美的大地中性色。我记得从诊所回到家，把它从皱巴巴的购物袋里翻出来，然后直接把脸深深埋进衣服里。它由95%的有机棉制成，软得简直不可思议。我就那样坐在浴缸边缘，对着它放声大哭，直到整块布料被我的泪水彻底浸透。我把它塞进床头柜抽屉的最深处，整整放了一年。当玛雅终于降生时，我把这件衣服穿在了她的身上。那一刻，感觉就像是一个极其沉甸甸的、命运般的圆满。它熬过了我人生中最绝对的低谷，最后又扛住了她新生儿时期那史诗级的“炸屎”考验——这足以证明它确实是一件超赞的连体衣。 如果你现在正试图为你的家人寻找安全、舒适的安抚好物——无论你是正抱着一个“彩虹宝宝”，还是在努力维持心理健康的同时应对着学步期儿童的各种混乱——你可以在这里浏览Kianao的有机童装系列。 我最终是如何向一个蹒跚学步的孩子解释空荡荡的婴儿房的 失去宝宝后最糟糕的部分，就是你生活中的其余部分还在固执地继续转动。里奥当时只有三岁，他的世界并没有因为他的妈妈正在走廊里默默精神崩溃而停止运转。 他依然在长牙，依然在发脾气，依然每隔十四分钟就要吃一次零食。有一次凌晨3点因为失眠刷手机时，我给他买了一个熊猫牙胶，因为我对自己作为一个“经常掉线”的妈妈感到非常愧疚。它是食品级硅胶材质，不含双酚A（BPA），上面还有为了缓解牙龈肿痛设计的细腻纹理，理论上这听起来棒极了。但老实说？里奥大部分时间把它当成飞镖用来砸狗。我的意思是，它在洗碗机里确实很容易洗干净，狗毛一冲就掉，但它有神奇地安抚住他学步期的焦虑，好让我能安安静静地哭一会儿吗？并没有。他还是在哼哼唧唧，因为小屁孩才不管你的悲伤日程表。 但我们依然得告诉他*一些事情*。我的医生米勒大夫在某次检查时耸了耸肩，告诉我孩子们理解事情的方式极其字面化。所以无论我怎么说，都千万别告诉他宝宝“睡着了”，除非我想面对一个突然极度害怕上床睡觉的孩子。 我记得我平躺在我们的圆形婴儿游戏垫上，仅仅是盯着天花板上的电风扇，感觉就过了好几个小时，而里奥就在我的腿上爬来爬去。那是Kianao的一款防水纯素皮革垫子，原本是我为了里奥的俯卧时间买的，但里面填充的有机丝棉足够厚实，刚好能让一个患有深度抑郁的三十多岁老母亲躺在地板上，无视手机里那些未读短信。它本该是一个美丽、无毒、具有美感的婴儿安全空间，但说实话，它整整一周都充当了我的抑郁孤岛。 我只是把他拉到垫子上坐在我身边，用非常简单的话告诉他，宝宝的身体出了点问题，所以她不能来和我们一起生活了；妈妈和爸爸可能会伤心一段时间，但这绝不是他的错。他用黏糊糊的小手拍了拍我的脸颊，说了一句“好”，然后就问我要一盒果汁。小孩子真是奇妙的生物。 那些没有让我气得想砸墙的安慰语 最终，通过深夜的疯狂刷屏和那些乱糟糟的互助小组帖子，我找到了一些感觉非常真实的话语片段。不是那种“有毒的积极主义”屁话。而是真正走心的东西。 有人给我寄了一张卡片，上面只写着：“在承载这份悲痛之前，我孕育了你。而在我心里，我会永远将你珍藏。” 我把它贴在了浴室的镜子上。它确认了我依然是那个孩子的母亲，哪怕如今我的臂弯空空如也。 我在凌晨3点读到的另一段话是关于：悲伤，其实只是无处安放的爱。你在过去几周或几个月里积累起来的所有强烈、充满保护欲、压倒一切的母爱，突然撞上了一堵砖墙，化为了深深的痛苦，因为你再也无法将其付诸行动了。知道了自己那剧烈的悲痛其实只是“试图寻找归宿的爱”，让我感觉自己大概少疯了百分之十吧。 如果你现在正深陷于这种痛苦之中，请一定要无比温柔地对待自己。多喝水。该吃药吃药。想发呆就对着墙发呆。去买杯昂贵的咖啡。如果你需要为你现在每天追着跑的孩子们囤一些温和、环保的日用品，又不想去实体店面对那犹如噩梦般的感官刺激，那就去Kianao的商店逛逛吧。 说实话，你怎么回应那种“至少你能怀上”的评论？ 老实说，你完全没必要客气。我以前只会面无表情地死盯着对方，盯得时间长到令人尴尬，直到他们感到浑身不自在然后自己走开。如果你有精力，你可以直接说：“这话现在对我一点帮助都没有”，然后转移话题。但如果你只想放声大哭然后离开房间，那就去做吧。你没有义务去照顾别人的尴尬。 把我为9周流产的宝宝写的一首诗或一段话装进相框，这会很奇怪吗？ 老天，当然不会。失去就是失去。无论你是怀孕4周还是40周，你的大脑和心脏早已经在为你未来的生活重新洗牌，只为给那个孩子腾出位置。如果找到一段美丽的文字并把它装裱在相框里放在桌上，能帮助你铭记那个曾经存在过的生命，那就去做。任何能让沉重日子稍微轻松一点的事情，你都可以做。 我应该强迫自己去参加我嫂子（或弟媳）的迎婴派对吗？ 绝对不要。假装自己肠胃炎犯了。从她的愿望清单上在线挑一份精美的礼物寄过去，然后穿着你最柔软的运动裤乖乖待在家里。任何真正理解你处境的人都会完全体谅你的缺席。至于那些因为你优先顾及自己脆弱的心理健康、而不去看那个“纸尿裤蛋糕”就对你发脾气的人，根本不值得你浪费任何精力。 对于正在经历这种事的朋友，说些什么才是真正有用的？ 直接告诉她这事真的很操蛋。我总是非常感激那些给我发短信的朋友，她们会说：“我真的不知道该说什么，这太不公平了。我晚上6点会把一份千层面放在你家门廊上，你不用出来开门。”千万别问她们需要什么，因为她们自己也不知道。你只需要带着碳水化合物出现，并且不抱任何期待就好。 那种在超市里突然崩溃大哭的情况会停止吗？ 既会，也不会。它发作的间隔会变长。一开始，我会在车里哭，在洗澡时哭，在超市的买面包的过道里哭。现在，几年过去了，这种悲伤通常只会在某些奇怪的纪念日或宝宝原本的预产期前后才会真正击中我。那种尖锐刺骨的痛楚最终会渐渐化成一种沉闷的隐痛，而你会慢慢学会如何把它装在口袋里继续生活。它会成为你的一部分，但不会再占据你的整个生活。我保证。

这是一个星期二的凌晨3点14分，我穿着一件灰色哺乳内衣，上面散发着刺鼻的酸奶味和深深的绝望。我正把手机凑到我刚满三周大的女儿脸前大概两英寸的地方，试图打着闪光灯拍她上颚的内部。马克在旁边呼呼大睡，鼾声如雷。玛雅则在扯着嗓子大哭，因为她总是含不住我的乳头——而我的胸感觉就像刚被绞肉机碾过一样。理所当然地，因为极度缺觉且精神恍惚，我在大半夜做了一个新手妈妈最不该做的事：我打开了一个Facebook的妈妈交流群。 不到四分钟，仅凭一张在黑暗中拍摄的、模糊不清且满是口水泡的玛雅牙龈照片，三十五个我素昧平生的女人就给她下了诊断，说她有“严重的系带组织粘连”，并告诉我需要找个儿童牙医给她做激光手术。立刻、马上。她们的语气搞得好像如果我不赶在日出前把这小块皮给切掉，她以后就再也没法吃东西，牙齿全都会烂掉，甚至连大学都考不上似的。 说实话，这绝对是当代育儿圈最大的迷思——网络信息死死拿捏了我们，让我们相信每一次哺乳的不顺、每一声奇怪的“吧唧”声、每一次痛苦的衔乳，都是需要立即进行手术干预的生理结构缺陷。 互联网真的恨不得给你的孩子做激光手术 我得花点时间吐槽一下这个，因为现在回想起来真的让我特别生气。仅凭网络上的建议，就给新手妈妈们施加巨大的压力，让她们去改变婴儿口腔的生理结构，这简直太荒唐了。你只是发帖说自己乳头疼，突然间就会冒出一支由“野生”网络专家组成的大军，告诉你你的孩子有三级什么什么系带过短，如果你不自掏腰包花六百美元去做激光手术，你就是一个彻头彻尾的坏妈妈。她们根本不会问你的孩子体重是否在正常增长，有没有尝试过不同的抱姿，或者你可能只是在面对一个还在学习如何使用自己舌头的正常新生儿。她们只会尖叫着让你去做手术。 她们加诸在你身上的负罪感简直令人窒息。天哪，那种负罪感。有人在我的评论区说，如果我不修复这个所谓的缺陷，玛雅以后就会有语言障碍，或者门牙缝巨大，甚至会得哮喘。没错，哮喘。我竟然真的看到一条评论把口腔系带和儿童哮喘联系在一起，这毫无逻辑可言，但是当你整整一个月都没有连续睡超过两个小时的时候，你真的什么都会信。说实话，这真的非常具有掠夺性，专门盯着那些由于荷尔蒙失调而精疲力尽、对着温吞的咖啡流泪，只求宝宝能好好吃奶而自己不用遭受像嚼碎玻璃般痛苦的妈妈们。 无论如何，我想说的是，我差点就完全信了。我当时就那样坐在黑暗里，一边哭一边用谷歌搜索我家附近的儿童口腔外科医生，深信我的身体没问题，但我的女儿天生就存在缺陷。 顺便说一句，这个地球上的每个人都有一块连接上唇和牙龈的皮肤组织，这只是基本的人体解剖学常识，而不是什么需要被彻底清除的奇怪变异。 我那脾气暴躁的儿科医生到底跟我说了什么 所以第二天早上，我拽着马克和还在尖叫的玛雅去了儿科诊所，手里紧紧攥着手机，里面全是我截下来的图，都是网上说我孩子有病的内容。米勒医生是一位脾气暴躁但又非常可爱的高龄女医生，她什么大风大浪没见过，也绝不听信任何胡言乱语。我大步冲进诊室，强烈要求开一张激光系带切除术的转诊单——这个词我才刚学会不到四个小时。她只是深深叹了口气，递给我一张纸巾（因为我又哭了），然后告诉我，美国儿科学会严重认为我们现在对这种症状过度诊断了。 据我所知——要知道我当时可能只睡了四十分钟，所以我的医学理解能力基本为零——真正的专家现在根本不愿意切除这些组织，除非是极其极端的案例。米勒医生解释说，除非这块组织非常厚实，完全限制了上唇的移动，否则随着孩子的成长和嘴巴变大，它们大多会自然拉伸。或者在他们学走路时，不可避免地脸朝下跌倒在咖啡桌上时，也会自然地撕裂一点点。这听起来很吓人，但显然这只是童年的正常组成部分。她还嘟囔说，即使是真正患有腭裂的孩子，只要能很好地密合，也照样可以母乳喂养，所以上唇下面稍微紧绷的一小块皮肤绝不该是世界末日。关键在于口腔的功能，而不是凌晨三点在可怕的闪光灯下拍出来的照片里长什么样。 比惊慌失措管用得多的方法 她没有把我打发给外科医生，而是把我推荐给了一位名叫布伦达的哺乳顾问，她极具耐心，身上散发着薰衣草和燕麦的香气。布伦达一开始甚至都没有看玛雅的嘴巴里面，她只是看了看我抱她的姿势，就立刻指出我实在太紧张了。她教了我一个奇妙的小技巧：以一种半躺的放松姿势，让婴儿的整个身体紧紧贴着你，然后在她衔乳之前，用手指手动把她的上唇像小鸭嘴一样向外翻。 这个动作感觉滑稽极了。但你猜怎么着？玛雅立刻停止了发出那种可怕的吧唧声。我的疼痛感也从尖叫级别的十级降到了……完全可以忍受的三级。你只需要多垫些枕头，不断尝试各种角度和奇特的辅助动作，直到找到一种虽然怪异却能顺利喂奶且不会让你掉眼泪的姿势，而不是一遇到困难就立刻觉得需要给外科医生打电话。 如果你现在正坐立不安，因为每次喂奶都像是在摔跤，从而怀疑你的孩子是不是口腔结构有问题，那么请看看现实中到底发生了什么，而不是过度关注他们的牙龈——例如，如果他们的体重在稳步增长，而且你的乳头也没有真的在流血，那么你多半做得很好；但如果你听到可怕的吧唧声，而且他们因为吃奶太费劲经常饿着肚子就睡着了，你在采取任何不可逆的手术措施之前，绝对应该先请专业的哺乳顾问来看看你的喂奶角度。 当小牙齿终于冒出来时会发生什么 坦白讲，对于口腔的过度焦虑并没有完全从我身上消失，因为新生儿阶段终究会过去，他们开始在同样那个敏感的位置长出真正的牙齿。当我的大儿子里奥在长上面门牙（也就是那个小组织连接的地方）的时候，简直是个噩梦。口水流个不停。我们给他买了这款小松鼠咬胶玩具，因为我觉得薄荷绿看起来很好看，拍照也很可爱，但说实话？他讨厌死它了。他直接把它扔过房间砸到了狗的身上。我觉得可能是形状太扁平了，他没法把它完全塞到牙龈真正疼的地方。只能说是为了我的Instagram快拍增添了点可爱素材，对缓解我儿子的出牙暴躁毫无用处。 但当玛雅经历同样的痛苦时期，上牙龈肿得像小气球一样时，我们尝试了小兔子硅胶木制牙胶，效果截然不同。我想这其中的魔力在于，它结合了坚硬的天然木环和柔软的硅胶耳朵，让她有了不同的选择。她真的会乖乖坐在那里，用力啃咬木制部分，正好顶在她上牙龈那个可怕的紧绷组织区域，这似乎恰好给了她所需的足够硬度的反向压力。另外，我可以把硅胶部分拆下来直接扔进洗碗机，因为我已经累瘫了，手洗那些带有纹理的小物件简直想让我对着枕头尖叫。如果你的孩子也经常一边愤怒地啃拳头一边哭闹，这款牙胶真的管用。 有时候，当他们极度烦躁，而你需要他们忘记嘴巴的疼痛五分钟，好让你趁着咖啡还温热时喝上几口，转移注意力就是最好的办法。我通常会把一堆婴儿安抚软积木倒在地板上，让玛雅自己尽情玩耍。它们足够柔软，所以当她感到急躁试图去啃咬积木时，不会弄伤她的牙龈；而且当她不可避免地失去平衡、脸朝下摔在积木上时，也没人需要紧急送医。 听着，当妈妈的过程基本上就是一系列令人恐慌的谷歌搜索，并慢慢学会相信自己的直觉。你不需要独自在黑暗中摸索这些奇怪的口腔解剖学和喂养知识。如果你现在正深陷其中，可以看看Kianao的安抚装备和轻柔玩具系列，它们能帮你熬过这些混乱、疲惫的月份，同时保留你的一丝理智。 我凌晨3点疯狂搜索的那些问题 上唇系带过紧会彻底毁了我的母乳喂养之路吗？ 说实话，可能不会。在玛雅最初三周无法正确衔乳时，我以为我的母乳喂养之路全完了。但自从哺乳顾问布伦达教我如何把玛雅的小身体拉近，并手动翻出她的嘴唇后，一切都变了。只要你能得到正确的姿势指导，而不是直接往最坏的情况去想，我们的身体和孩子其实都有很强的适应能力。 我怎么知道孩子的衔乳是真的有问题，还是我只是在疑神疑鬼？ 对我来说，最明显的信号不是她嘴巴的形状，而是声音。如果你在他们吃奶时经常听到吧唧声或异响，那就意味着他们不断失去吸吮的密合度，基本上只是在吞咽大量空气。这些空气会变成可怕的胀气，最终导致婴儿在半夜大哭大闹。另外，如果喂完奶后你的乳头看起来像被压扁的白色口红管，那衔乳姿势肯定是错的。不过说真的，请一位哺乳顾问吧。这是我和马克花过最值的一笔钱。 他们最终真的会自己撕裂那块皮肤吗？这怎么可能是真的？ 是的，我的儿科医生基本上是笑着说，一旦孩子们开始抓着家具站起来并尝试走路，他们会变得非常笨拙。他们会绊倒，会把嘴巴磕在沙发边缘，那一小块组织通常就会自然地拉伸或撕裂一点点。可能会流个两秒钟的血，他们会哭，你会惊慌失措，但之后就完全没事了，他们的嘴唇活动范围会变得更大。小孩子本质上就像是橡胶做的。 我需要买一把专门的牙刷来清洁他们上唇的下面吗？ 你不需要买任何花哨的东西，但你的确需要清理那个地方！我可是有过惨痛的教训。因为玛雅的上唇比较紧，牛奶以及后来的红薯泥碎块，都会被卡在她牙龈上方的小口袋里。如果你任由这些东西留在那里，可能会影响他们正在生长的牙齿。我通常只用一块柔软的湿毛巾，或者那种硅胶指套牙刷，在她吃完后擦拭一下她的牙龈。她很讨厌这样，但这只需要花两秒钟。

我当时两手沾满了南瓜泥，正绝望地试图向两个尖叫的两岁娃证明“吃午饭是人类生存的必需环节”，这时我瞥了一眼九岁的侄子。他周末来家里玩，正瘫在沙发上，那姿势仿佛脊椎是煮软的意大利面做的，手指还在屏幕上疯狂狂戳。我随口问了句什么东西这么好玩，他头也不抬地嘟囔着说，正在网上找个“连点器”脚本，好在Roblox游戏里升段位。 作为一个努力想显得很潮的长辈，我故作轻松地问这游戏叫什么。他长长地叹了口气，那是一种十来岁孩子不得不向“老古董”解释现代世界时特有的沉重与无奈。 “是个模拟器，”他说，“踢宝宝的模拟器。” 我愣住了，勺子悬在半空，而我女儿埃莉诺（Eleanor）趁机把橙色的南瓜泥直接抹到了自己头发上。我很确定我的大脑当时彻底短路了。你每天都在操心窒息风险、纠结非生物洗衣液到底够不够温和，而与此同时，大点的孩子们却把互联网当成了数字化的狂野西部，把“踢飞婴儿”当成一项休闲的下午茶活动。 一种属于现代父母的特有惊吓 如果你有幸还没接触过用户生成游戏平台那些黑暗又荒诞的角落，那就让我来打破你的岁月静好吧。有一种“点击类”游戏建立了一整个虚拟经济体系，玩家通过执行重复的、通常完全疯狂的动作来赚取积分。在这个平台特有的病态角落里，所谓的“笑点”——作为一个精疲力竭的父亲，我是咬着牙说出这个词的——完全就是为了博眼球。他们弄个低分辨率的婴儿角色，然后你在一个色彩鲜艳的地图上把它踢飞。踢得越远，赚的数字金币就越多。对于那些大脑已经被短视频算法彻底“洗脑”的孩子们来说，这大概被认为是一种前卫的、充满讽刺意味的幽默。 但游戏玩法本身甚至还不是最糟的。真正让我倒吸一口凉气的是“脚本”这部分。孩子们厌倦了在屏幕上连点几个小时，于是跑到那些极其可疑的论坛上去下载第三方漏洞工具——本质上就是几行黑客代码——来实现游戏的自动化。他们居然在到处寻找一个“踢宝宝模拟器”的绕过脚本，这意味着他们正在从网上的匿名陌生人那里下载未经安全验证的可执行文件。 以前我做记者时的一个同事，曾经在喝啤酒时嘟囔过，说这些漏洞执行程序是恶意软件、键盘记录器和勒索软件的巨大后门。虽然说实话，我对网络安全的理解大概仅限于把母亲娘家姓加个数字用作所有密码。但是，我还是清楚地知道：仅仅为了把一个虚拟的学步期宝宝踢上平流层，就把间谍软件请进家庭平板电脑里，这绝对是个灾难性的想法。 我兄弟认为让九岁的孩子不受限制地完全接触互联网能“磨炼性格”，说实话，这倒是完美解释了他自己人生中那些离谱的决定。 当屏幕接管生活时，我犯下的惨痛错误 所以，很自然地，我做了最不该做的事。我慌了。我没有冷静地坐下来，把它当成一个普及数字卫生或网络安全的教育契机。我扔下喂南瓜泥的勺子，气冲冲地走到沙发前，一把从侄子手里抢过iPad，并大声宣布这个家永远禁止玩Roblox。 随之而来的崩溃是史诗级的。我侄子尖叫着他丢失的游戏进度。双胞胎感觉到了周围气压的骤变，立刻开始了立体声环绕般的抽泣。我站在那里，拿着被锁定的平板，浑身沾着蔬菜泥，感觉自己简直是整个北伦敦最糟糕的独裁者。 我们的社区保健医生曾经在一杯温热的茶前提到过，孩子们处理抽象攻击性的方式与我们截然不同。在没有给出上下文的情况下强行剥夺，只会让禁果变得更甜。抢走屏幕并对着空气大吼大叫，实际上并不能解决对数字世界麻木的问题；这只会让你成为他们个人世界里的那个“大反派”。 最后真正奏效的，不是一套死板的规矩，也不是对着路由器大吵大闹，而仅仅是一次略显混乱、不太完美的向现实物理世界的撤退。与其禁掉家里的每一个像素，或者口干舌燥地给他们上恶意软件防范课，我们只是开始把天平重重地倾斜回那些你真正能触摸、能抛掷、能感受的东西上。 如果你发现自己同样被数字噪音搞得筋疲力尽，不妨来看看我们的触觉游戏系列，它们美妙地保持着安静，而且绝不需要wifi密码。 缓慢而有些泥泞地退回现实世界 我们需要脚踏实地。我希望我的孩子们，还有来做客的侄子，能记起真实的物理现象是什么感觉。我希望游戏是伴随着地心引力发生的，而不是伴随着那些作弊代码。 这时候，婴儿柔软拼搭积木套装就成了我们公寓里出人意料的英雄。它们是那种非常柔软的橡胶积木，颜色是稍微柔和的马卡龙色——这意味着当我在早上6点不可避免地踩到它们时，我的视网膜不会受到暴击。双胞胎对它们非常着迷。积木上带有小数字和动物图案，而且因为它们是3D的、捏起来软软的，埃莉诺正好可以练习她那非常真实、非常具有物理打击感的投掷技巧。 看着孩子搭起一座摇摇晃晃、结构不稳的高塔，然后亲手把它推倒，有一种深深的满足感。这需要耐心，需要空间感知能力。它不会给你带来数字金币那种短暂的多巴胺刺激，但当积木倒塌时，他们脸上纯粹的喜悦是完全真实的。此外，它们号称完全无毒且不含BPA（双酚A），这简直太棒了，因为凯瑟琳（Katherine）醒着的时候大约有40%的时间都在试图把它们当苹果啃。 其实只是为了转移长牙期注意力的“救星” 说到乱咬东西，我们当时也正处于一场严峻的长牙危机之中。当小K——这是凯瑟琳表现得像个流着口水的微型黑帮老大时，我给她取的爱称——开始长门牙时，她简直像个小野兽。她会咬沙发垫，咬我的膝盖骨，偶尔还会咬她的双胞胎姐妹。 我们完全是出于绝望才买了这款熊猫牙胶。听着，它就是一块做成小熊形状的硅胶。这完全没问题。营销文案说它有多种纹理表面可以按摩娇嫩的牙龈，确实，当我记得把它洗干净时，她啃得挺开心的。但我不想假装它是治疗长牙不适的灵丹妙药；它主要就是一个还不错的转移注意力的工具，我都不好意思说我多少次从电视柜下面把它捞出来，上面沾满了多到离谱的灰尘毛絮。它能发挥作用，没有能导致窒息的小部件，而且很容易丢进洗碗机里洗。当你只有三个小时碎片化睡眠的时候，有时候“没问题就好”真的就足够了。 用真实的小脚丫探索世界 几周后，那个该死的平板游戏中充满攻击性又毫无意义的“踢人”，与现实中宝宝身体发育之间的鲜明对比，深深触动了我。双胞胎开始扶着家具站起来，小腿像刚出生的小鹿一样摇摇晃晃。真正的宝宝踢腿可不是什么数字游戏里的恶作剧；它通常是在凌晨3点换尿布时，一只结结实实地踹在你肋骨上的小脚丫。 当她们开始吵着要在公共花园里学步时，我意识到我们需要真正的鞋子了。网上的“赤足纯粹主义者”会为了足部的自然发育对你大喊大叫直到面红耳赤，但这些人显然没见过周二早晨伦敦人行道上的惨状。我们给她们买了Kianao的婴儿学步鞋。 老实说，它们太棒了。它们看起来就像成人的迷你帆船鞋，这本身就很搞笑，但鞋底极其柔软且有延展性。它们不会像那些僵硬正式、看起来像微型维多利亚时代刑具的婴儿鞋一样限制脚部。女儿们能感觉到脚下的地面，这显然有助于她们保持平衡，同时又能免受尖锐树枝和流浪小石子的伤害。不仅如此，即使埃莉诺拼尽全力想把鞋子踢进最近的水坑里，这鞋竟然也能奇迹般地穿得稳稳当当。 一种略显手忙脚乱的“数字健康”之道 我们并没有在这个家里变魔术般地彻底解决屏幕时间问题。我侄子回家后依然会玩Roblox，我敢肯定他还是在下载可疑的黑客程序来搞他的数字混乱。但在我们的公寓里，我们建立了一种不同的节奏。 你真的只能在一堆乱糟糟的数据线和吃了一半的饼干中坐下来，弄清楚他们到底在看什么，因为相信平台的年龄分级，简直就跟相信一个拿着打开的Sudocrem（护臀霜）的学步期宝宝一样不靠谱。我们已经把无意识的点击，替换成了会倒塌的积木、会变脏的鞋子，还有总是迷失在沙发垫深处的牙胶。这很混乱，需要我付出成倍的精力，而且我的公寓看起来永远像是个刚爆炸的玩具厂。 但至少这种混乱是真实的。至少在这里，当东西被扔掉或踢飞时，我是真的能把它们捡起来、擦干净，然后再交还给孩子们。 如果你已经准备好用数字噪音来换取一些真实世界中美丽又鲜活的混乱，那么在你的孩子发现如何破解平板电脑之前，赶紧来探索Kianao的全套可持续婴儿必需品系列吧。 其实没人问但我还是要回答的常见问题 (FAQ) 我该怎么阻止大孩子玩不合适的“点击类”游戏？ 说实话，一旦他们知道这些游戏的存在，你是不可能完全阻止的，但你可以进入应用程序的隐私设置，把账户限制锁得死死的。这不能阻止他们抱怨，但它会屏蔽掉那些奇怪的用户生成内容。最有效的方法其实是，坐在他们旁边，强迫他们向你解释游戏里的“笑点”，直到他们自己也觉得不好笑为止。 那些作弊脚本对我们的设备真的有危险吗？ 是的，绝对有危险。根据我深夜惊恐地在谷歌上搜集到的信息，第三方执行程序本质上就是向恶意软件敞开大门。孩子们在作弊代码上点击“下载”，可能就不小心交出了你们家庭网络的钥匙。这绝对是个噩梦。请保持杀毒软件更新，并向孩子们解释，互联网上真的没有什么是免费的。 为什么软积木比标准的木制积木更好？ 因为我的孩子会把东西往我头上扔。下一个问题。（但说真的，对于宝宝运动技能基本为零、什么都往嘴里塞的头几个月来说，软积木简直太棒了。它们更轻、更捏得动，而且在黑暗中踩到它们时，真的没那么痛）。 宝宝在真正会走路之前真的需要鞋子吗？...

星期二早上7点14分，我正穿着我老公那条沾着污渍的大学运动裤站在厨房里，拼命用大拇指指甲刮掉流理台上的干燕麦片。就在这时，玛雅大步走了进来。我这个七岁的女儿头上顶着条毛巾假装长发，手里举着把木勺当权杖。她带着那种“没交过水电费的凡尔赛小孩”特有的盲目自信向我宣布，她以后再也不叫玛雅了。她现在只接受别人叫她“格琳达”。 就这样，这股“迷你格琳达”风潮毫无预兆地攻破了我们家的防线。 我说真的，我能理解。毕竟现在《魔法坏女巫》的新电影铺天盖地。你现在随便走进一家超市，都会被满眼极具侵略性的粉绿配色营销给包围。但我之前真以为我们家能躲过一劫？毕竟我以为玛雅还沉浸在她收集奇怪小虫子的阶段，而我四岁的小儿子利奥只关心有轮子和能发出刺耳警报声的东西。结果并不是。不管是网络还是课间操场上的同学们，反正她还是被“洗脑”了。突然之间，我们家就被这种“小格琳达”美学给淹没了，我老公戴夫甚至在他胡子里发现了乱跑的粉色亮片——说实话，对于一个40岁的软件工程师来说，这造型确实挺逗的，但还是很让人头大。 总之重点是，我很快意识到，我们必须想办法在这场文化浪潮中生存下来，并且不能让整个家沦为充斥着廉价塑料和快时尚的噩梦。 我的客厅变成“暴力粉”的那个早晨 这股痴迷可不是从故事里深刻、有意义的主题开始的。哦天哪，绝不是。它是从薄纱开始的。就是现在各大卖场都在推销的那种廉价、扎人、而且极其易燃的涤纶薄纱。玛雅苦苦哀求要一条裙子。她大哭。她讨价还价。她甚至提议如果能买到她在YouTube上看到的那根闪闪发光的粉色魔杖，她愿意以20块钱的价格把弟弟利奥卖给邻居。 姐妹们，我真的是太累了。我只睡了四个小时，全靠一杯已经在微波炉里热了三次的冷咖啡撑着。我心里有一半的声音在喊：赶紧把那件愚蠢的塑料裙子买下来吧，这样她就不会用看“西方坏女巫”的眼神看我了。但我做不到。每次我摸到那种廉价的演出服面料，我脑海里就会浮现出3024年它躺在垃圾填埋场里，依然完好无损，正勒着一只机器海鸥或者别的什么东西的画面。 所以，我试着折中一下。我找不到符合我那“不毁灭地球”的极高标准的大童装，但我妹妹刚生了宝宝，我又正处于一种强烈的怀旧情绪中。结果就是，我在凌晨两点疯狂网购，给我的新生侄女买了Kianao的飞袖有机棉婴儿连体衣及荷叶边爬服。 家人们，我对这件小衣服简直莫名地痴迷。它含有95%的有机棉，摸起来完全没有那种万圣节服装的扎人感，而且它那精致的小飞袖简直……啊，太完美了。它完全拿捏了“好女巫”的精髓，又不会显得像个俗气的广告牌。衣服一到，玛雅就立刻试图把它套到我们家那只上了年纪的猫巴纳比身上，因为她说巴纳比需要看起来“受人欢迎”。巴纳比对此表达了强烈的反对。但这面料超级柔软且有弹性，居然在这场“人猫摔跤比赛”中毫发无损，这说实话得归功于它的氨纶混纺。这真的是我今年买到的最喜欢的东西了，尽管我极其怨念它为什么没有成人码。 关于“飞猴”和屏幕时间，我的儿医到底是怎么说的 衣服危机暂时解除后，我们迎来了下一个难关：电影本身。玛雅什么都想看。所有的片段、预告片、幕后花絮，而且她还要拉着利奥一起看。 要知道，利奥才四岁。他觉得吸尘器是个有意识的怪物，一心想吃掉他的脚趾。我敢肯定，如果让他看“飞猴”，我可能到2029年都别想睡个安稳觉了。 那个星期，碰巧是我带利奥去找阿里斯医生做四岁儿童常规体检。我超爱阿里斯医生，因为她看起来也像从90年代起就没睡过整觉一样，所以她绝对不会对你有任何指指点点。我问了她关于看这部电影的事，拼命祈祷她能直接给我开一张写着“严禁看屏幕”的处方，这样我就能把锅甩给她了。 结果，医生只是微微叹了口气，说美国儿科学会对于高质量节目以及限制利奥这个年龄段儿童屏幕时间（一小时）是有指导建议的，但她也指出我才是最了解自己孩子的人。她咕哝了一堆，大概是说孩子大脑在不同发育阶段处理可怕图像的方式不同，还说陪看非常重要，因为你可以随时暂停并解释。她抛出的那些科学理论，我大概听懂了一半吧，主要因为我现在脑子基本就像千疮百孔的瑞士奶酪，当然也因为当时利奥正致力于把一根压舌板吃进肚子里。 为了转移他在诊室里的注意力，我从我那个像玛丽·波平斯一样的巨大手提包里倒出了婴儿软胶积木套装。这是一款软胶积木，据称不含BPA，这就很棒了，上面还有数字和动物图案。它们挺不错的。毕竟就是积木嘛，它们并不会神奇地让他安静地坐着思考宇宙奥秘，他主要也就是拿来建他所谓的“碰撞塔”。但是！当我在黑漆漆的夜里不可避免地光脚踩到它们时，它们一点也不硌脚，就凭这点它就赢麻了。他直接在诊所的地板上建起了一座粉色的塔，并宣布那是他的“魔法城堡”。 总而言之，阿里斯医生的核心意思就是：我不应该直接把他们扔在电视机前，然后自己跑去叠衣服。如果我们打算一起探索奥兹国的宇宙，我就必须和他们一起留在“战壕”里，给他们解释为什么那个绿皮肤的女士生气了，以及为什么那个穿粉色衣服的女士表现得像个十足的势利眼。 如何向一个还在捡地上麦片吃的小孩解释“特权” 这才是事情变得极其棘手的地方。因为“小格琳达”这个角色可不仅仅是身上闪闪发光那么简单。如果你仔细探究这个故事，她其实是一个有着严重性格缺陷、享尽特权的孩子，在她闪亮的人生中，还从来没有人对她说过“不”。 我试图跟玛雅解释这一点。我真的尽力了。 我让她坐在沙发上，手里端着我那杯温吞的咖啡当武器，试图和她来一场关于情商的深刻、充满启发性的育儿对话。 当我那个七岁女儿正忙着把她的“木勺魔杖”平衡在鼻子上时，我试图教给她的道理包括以下这些： 身处舒适区时很难产生共情： 我试图向她解释，格琳达从小就是在万千宠爱和保护中长大的，这让她很难去理解像艾芙芭那样必须靠自己去争取一切的人。玛雅只是对着我眨了眨眼，说：“可是她的头发好有光泽哦。” 做真实的自己比受欢迎更重要： 我问玛雅有没有人曾经为了让她“合群”而试图改变她，原本希望能借此进行一场关于同辈压力的深刻探讨。结果玛雅告诉我，她的朋友克洛伊让她在课间别再吃土了。我不得不承认，克洛伊说得确实有道理。 复杂的友谊往往一团糟： 我努力向她强调，真正的朋友意味着即使对方和你不同，你也要支持他们，而不是强行给他们“改造”成你的样子。 我对着“受欢迎女孩”这种刻板印象足足痛批了十五分钟。我大谈特谈社会是如何引导年轻女孩重外表轻内涵的，以及我们该如何打破父权制对“优秀”的定义。我讲得满头大汗。我觉得我简直就是在我家客厅里发表了一场TED演讲。 戴夫走了进来，听我讲了三十秒，挑了挑眉，然后直接转身出去了。 玛雅只是轻轻拍了拍我的膝盖，说道：“好的，妈妈。我现在可以吃零食了吗？” 讲真，这太让人挫败了。你试图把所有这些沉重、重要的社会背景塞进他们的小脑瓜里，而他们却因为注意力全在闪亮的东西上，直接把这些大道理过滤掉了。但我得提醒自己，育儿是一场马拉松，而不是百米冲刺。种子已经播下了，哪怕它们现在正被埋在堆积如山的粉色薄纱下面。至于那个什么巫师和会说话的山羊？是的，我们完全跳过了那部分，因为老娘脑容量实在不够用了。 传播魔法，拒绝塑料垃圾 在经历了几个星期的折磨后，我不得不去参加一个同事的宝宝派对。你们猜主题是什么？没错，是一场“迷你格琳达”主题派对。收到请柬的时候我差点笑出声来。这部电影对千禧一代女性的文化统治力真是令人咋舌。 但我没有去买礼物清单上那些快时尚产品，而是决定不走寻常路。既然我们要庆祝一个小小新生命的降临，那我们最好买点不会慢慢毒害他们婴儿房的东西。最后我给她送了木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。 说实话它非常漂亮。那种柔和的大地色调不仅完美契合了魔法美学，又不会大声嚷嚷着“这是我在电影院周边摊位上买的！”木质框架超级结实，悬挂的小象和几何图形也是真正用来刺激宝宝大脑发育的，而不是用闪烁的LED灯和嘈杂的电子噪音让他们过度受刺激。我同事拆开它时真的哭了，不过说句公道话，她已经怀孕八个月了，而且她之前还因为承办酒席的人把迷你乳蛋饼发完了而哭过，所以很大程度上是孕激素在“作祟”。 如果你也正被这股文化狂潮淹没，只是想给孩子找点真正安全柔软的东西，那你真该探索一下这个有机棉婴儿服装系列。当你试图躲避“涤纶炮弹”时，它绝对是你的救星。 等待热度消退 我们现在还处在水深火热之中。玛雅正在强迫戴夫学习《Popular》的编舞，这也是他偷吃掉我藏的最后一块巧克力所应得的惩罚。利奥还在继续用他的橡胶积木恐吓那只猫。...