纪念我失去的宝宝：为何我在至暗时刻选择纹身

星期二下午两点，我盯着卧室天花板上的颗粒纹理，除了吊扇微弱的嗡嗡声，周围一片死寂。大宝去了幼儿园，二宝难得乖乖在午睡，老公刚出门去药房买东西。就在两天前，我们失去了肚子里的宝宝。身体上的绞痛感开始慢慢消退，但说实话，这反而让内心的空虚感变得愈发令人窒息。我记得当时就那么躺着，脑海里闪过手机上越积越多的Etsy订单，整个人被自己身体里那种残酷又纯粹的死寂感彻底压垮，动弹不得。

我奶奶总爱说“时间能治愈一切创伤”，她老人家心肠虽好，但她也曾觉得在宝宝牙龈上抹点威士忌就能缓解长牙痛，所以她的话我也就听听而已。躺在床上的那一刻，时间根本没有治愈任何东西，它只是在无限拉长这场噩梦。我需要一些看得见摸得着的东西。我需要在身体表面留下一个印记，去填补我内心那个巨大而支离破碎的窟窿。

那个寂静到震耳欲聋的星期二

跟你们说句掏心窝子的话——没有人教过我们该如何面对流产后的创伤。你走出诊所或医院的大门，这个世界就理所当然地指望你去超市买牛奶，仿佛你的整个宇宙并没有刚刚崩塌一样。我的身体完全背叛了我，它脱离了剧本，做了最不该做的事。对于自己的血肉之躯，我感到一种强烈的、混乱的失控感。

那周晚些时候，我不得不把提前为婴儿房买的几样东西打包收起来。如果你想知道人间炼狱是什么滋味，那就是折叠那些你永远也用不上的超小号婴儿衣服。几周前，我刚订购了这件有机棉婴儿连体衣。这件衣服做工真的特别好，像黄油一样柔软，细节处也无比可爱，有机棉材质更是透气极了。但是，当把它捧在手里，再放进纸箱的那一刻，我的心全碎了。我把纸箱塞进衣橱最深处，然后顺着柜门滑坐在地上，哭到肋骨发疼。

就是那一刻，我意识到我不能就这么敷衍过去。我不能只是盖上纸箱的盖子，假装一切都没发生过。我需要一些能永久存在的东西。

为什么我在晚上八点开车去了纹身店

我的心理医生（她能忍受我这脾气简直是个圣人）曾提到过，创伤会以物理形式困在你的肌肉组织或神经系统里，大概是这类说法。我不太懂里面的科学原理，但她的意思基本就是，你的大脑会陷入一种无力感的死循环，而有时做一些强烈的身体干预，能像“短路”一样打断这种恐慌。

我以前从来不纹身，身上干干净净的。但突然间，纹一个纪念失去宝宝的纹身，成了我脑海中唯一觉得合理的想法。我想重新夺回对自己身体的控制权。我想主动选择一种我能控制的痛——一种有明确开始和结束的痛，而不是像现在这样，溺水般陷入无边无际、令人窒息的悲伤中。

于是，我把老公和孩子们留在沙发上，跟他说我要出门一趟，然后就开车去了城郊一家干洗店旁边的纹身店。我没有预约，脑子里也几乎没有任何计划。

决定到底要在皮肤上永久留下什么

如果你曾在网上搜索过“纪念纹身”，你肯定知道那绝对是个充满糟糕点子的“雷区”。我在Pinterest上刷了三个小时，气得差点把手机扔出窗外。

首先，大家为什么对那种圈圈绕绕的花体字那么执着？你们懂我说的哪种。就是那种占满整个二头肌的语录，写着“太过美好，不属于人间”之类的话，字体花哨到你简直需要拿个放大镜再配个翻译才能看懂。我看了好几百个这种图。有的把无限大符号（∞）编织在字母里，有的标点符号里还能飞出几只小鸟。对不起，如果我要在身上留下一辈子的印记，我可不希望它看起来像是在打折家居店清仓区买来的抱枕。

更别提那些水彩泼墨风格了。人们弄出那些超逼真的心跳波纹，然后在后面泼上一大片马卡龙色的水彩墨水。第一天看着确实美，但过个五年，再经历两个德州的酷夏，它绝对会糊成一场惨不忍睹的儿童手指画车祸现场。我想要的只是真实、质朴的东西，而不是那种为了迎合Instagram网格排版而精心修饰的设计。说实话，那种非要选出一个“完美”符号来表达悲伤的压力，甚至让我感到有些愤怒。

天使翅膀也不是我的风格。

最后，我坐在店里的等候区，盯着墙上的纹身手稿，直到纹身师走出来。我告诉他发生了什么。我跟他说，我只想要我们原本预产期那个月的诞生花。不要文字。不要日期。只要在我的小臂内侧，用细线勾勒一朵简单的香豌豆花。

如果你此刻正深陷初为人母的忙乱中，或者正在经历失去的悲痛，只是想喘口气，不妨泡杯热咖啡，逛逛我们的孕产护理与婴儿好物系列——因为很多时候，买点好东西来治愈自己是完全有道理的。

一地鸡毛的愈合现实

纹身的过程当然会疼，但对我来说，这是一种奇怪而受欢迎的痛感。它感觉很强烈。感觉就像我正在用身体做出一场反击。

但纹身伤口的愈合完全是另一码事了，主要是因为我家大宝决定在那一周戒掉午睡，化身成一个彻底的“野生小怪物”。在纹身刚开始恢复的那几天里，我筋疲力尽，光是阻止他从沙发上“起飞”并精准砸向我刚纹好的图案，就已经耗尽了全力。

说实话，在那两周的愈合期里，唯一让我没发疯的，就是平躺在我们客厅的那个圆形婴儿游戏垫上。我简直太爱这个垫子了。它又厚又软，最重要的是完全防水——这救了我的命，因为就在我躺在上面怀疑人生的时候，我家刚学会走路的娃把满满一杯苹果汁全洒在了上面。我只是拿毛巾一擦，然后继续盯着天花板发呆。当你抑郁到连坐在沙发上都没力气，却还要盯着一个满屋跑的熊孩子时，一个舒适的地垫装备绝对是生存必需品。

为了让他有事做，不至于老来拍打我的手臂，我买了一套婴儿安全软积木。还挺好用的。它们是软硅胶材质的，这就意味着即使他不出所料地把积木砸向我的头，我也不会被打出脑震荡。不过说实话，现在有一半积木都滚到电视柜下面去了，我完全没有要把它们捞出来的打算。

在超市里的尴尬对话

因为我把纹身纹在了小臂内侧，大家都能看得到。所以当我在超市结账，或者在汽车穿梭餐厅递现金时，收银员有时会指着这朵精致的小花，问我它代表什么意思。

起初，这种问题会让我措手不及。我会结结巴巴地敷衍：“哦，这就是一朵花。”但后来，我厌倦了说谎。现在，当H-E-B超市里十几岁的装袋小哥问起时，我只会平静地直视他们的眼睛说：“这是为了纪念我失去的宝宝。”

这会让场面变得极度尴尬吗？是的。他们会立马后悔问这个问题吗？绝对会。但我已经不在乎了。流产总是被当作一个肮脏的小秘密，好像我们理应把它藏在黑暗里，免得让别人感到不适。而一个显眼的纹身能迫使对话发生。它证明了我的宝宝曾经存在过，证明了他们很重要，也证明了我绝不会为了保持结账队伍里那种客客气气的虚伪，去假装这一切都没有发生过。

在你预约纹身之前

如果你现在也正走在这条痛苦的道路上，并且也在考虑纹一个纪念纹身，请一定要在去之前吃顿饱饭，免得晕倒在椅子上；彻底无视Pinterest这周推送的那些流行设计；或许还可以选一个容易遮挡的部位，毕竟有时候，你可能真的没有精力去跟快递员解释你的悲伤。

听着，纹身并不能解决问题。它不能把宝宝带回来，也不能让母亲节那天的触景伤情减少半分。但是，每次我低头看着自己的手臂时，它都在提醒我：我熬过了生命中最艰难的时刻。

在我们进入一些具体问题的解答之前，如果你也正在一边拉扯着小不点们，一边咬着牙努力迈出生活的每一步，不妨去我们的有机婴儿服装店挑几件柔软的好物犒劳一下自己，并且请记住：你已经做得很棒了。

我经常被问到的那些棘手问题

当你情绪已经很崩溃时，纹身会更疼吗？

说实话吗？我觉得反而没那么疼。悲伤让你的身体早已充满肾上腺素和皮质醇，纹身针的刺痛感感觉就像是背景噪音。我从头哭到尾，但不是因为针扎得疼。那只是一种彻底的释放——我终于允许自己在一个不会用同情眼光看我的陌生人面前，完完全全地崩溃一场。

如果我没有宝宝的脚印或B超单怎么办？

我也没有。我们在做第一次大排畸检查之前就失去了宝宝。这就是为什么我选择了预产期月份的诞生花。你不需要用医疗记录来证明你的宝宝曾经存在过。选一只小鸟，一场日落，一个小圆点，或者任何让你觉得合适的图案。这里没有任何规则可言。

一个纪念纹身大概要多少钱？

纹身挺贵的，而且绝对是一分钱一分货。我的那朵小巧的细线花朵大概花了150美元，但如果你想纹个大点的或者非常注重细节的图案，预算大概要在200到500美元之间。在这件事上别贪便宜。相信我，你绝不会想要一个在打折大甩卖时随便找人纹的纪念图案。

我该怎么和大一点的孩子解释？

我家大宝看到纱布时，问我是不是“痛痛”了。我只是告诉他：是的，妈妈弄了一个特别的记号，用来记住那个不能留下来陪我们的宝宝。越简单越好。孩子们的心理承受能力和理解力远比我们想象的要强。他戳了一下，发现我并没有流血不止，就立马跑回去接着看《布鲁伊》（Bluey）了。

如果我的伴侣觉得这不是个好主意怎么办？

我老公一开始也不太赞同，因为他很怕打针，而且无法理解我为什么要在情感的痛苦之上再增加肉体的痛苦。但说实话，这是你的身体，也是你的悲伤。如果他们不理解，没关系，他们不需要懂。住在你自己这副皮囊里的人是你，所以你有权决定如何装饰它，只要这能让你坚持活下去。