杂志

亲爱的六个月前的莎拉： 你现在正躲在一楼的半洗手间里。现在是星期二下午 4:13。你还穿着那条绝对不该再穿的黑色孕妇打底裤，毕竟里奥（Leo）都四岁了。你的大腿上有一块神秘的结痂污渍，而你正努力假装没看见。这是你今天喝的第三杯冰咖啡，杯壁上的水珠正滴在仿大理石梳妆台上，杯子在你手里微微颤抖。 在这扇门外，你的婆婆芭芭拉（Barbara）正漫不经心地跟玛雅（Maya）——她七岁了，此刻正试图用手工剪刀给自己剪刘海——讲述在婴儿潮时期，妈妈们只会给长牙的宝宝牙龈上抹一点威士忌，然后把他们扔在木制游戏床里待上一整个下午，自己则抽着细支香烟看肥皂剧。 你在流汗。你咬牙切齿，用力到下巴估计得疼上一个星期。你一边听着里奥在厨房里尖叫（只因为你给了他这个蓝色的杯子，而不是另一个稍微有点不一样的蓝色杯子），一边在手机上疯狂地滑动那份用颜色分类的断奶时间表。他曾经是你甜美可爱的小宝贝，现在却成了一个小小的“独裁暴君”，非要吃刚好在室温下的有机手工豌豆泥。 我从未来写信给你，是想告诉你：放下手机，喝一口那杯已经变淡的咖啡，然后花一秒钟好好听听芭芭拉说的话。不是威士忌那部分——老天，千万别给小屁孩喝威士忌。而是其他的部分。 拜托，把你那份颜色分类的表格扔了吧 我知道你觉得，如果没有记录下进入宝宝体内的每一口果泥，你就是一个失败的妈妈。我们是信息过载的一代，就像，我们居然有手机应用会定时提醒我们孩子什么时候该困了。戴夫（Dave）去年甚至还在手机上设了一个“里奥黄金睡眠窗口”的闹钟，我当时差点就在客厅里跟他离婚了。 但是，当你回顾婴儿潮一代是如何育儿的，他们就是……完全不搞这些。我的儿医阿里斯（Dr. Aris）医生，感觉他从开天辟地起就在干这一行了，看着就像是完全靠红茶和耐心活下来的。他上个月告诉我，他现在看到妈妈们面临的最大健康危机根本不是身体上的，而是纯粹的、彻头彻尾的焦虑。他基本上是说，我们为了优化那些只想吃土和玩空纸箱的小人类，快把自己逼出病来了。 早在 1946 年，斯波克医生（Dr. Spock）写了那本非常著名的育儿书，开篇第一句话就是告诉父母要相信自己的直觉，因为他们懂的其实比自己认为的要多。读到那句话时，我真的想抱着洗衣篮大哭一场。我们已经完全迷失了方向。我们不再相信自己的本能，不再给孩子喂我们正在吃的、不会引起窒息的食物，不再在他们揉眼睛时就让他们睡觉，而是把我们的母性本能外包给了那些给完美又安静的孩子加上米色滤镜的 Instagram 网红们。 总之，我的意思是，别再把宝宝主导的断奶（BLW）当成一场竞技体育了。给他们一根捣碎的香蕉吧。让他们弄得一团糟。如果他们不吃，也一样能活下来。真的会的。 合成面料的绝对噩梦 现在，虽然我很赞赏芭芭拉在心态上的松弛感，但我们还是得谈谈婴儿潮一代在哪些方面错得离谱，那就是物质层面的东西。二十世纪中叶简直就是一封写给有毒化学品和易燃涤纶的情书。 在里奥还是个新生儿的时候，他的皮肤简直就是一个灾难现场。讲真，他看起来就像一只红色的小蜥蜴。芭芭拉总是从大卖场买来那些可爱又颜色鲜艳的衣服，每次我给他穿上，他的膝盖后侧就会长出严重渗水的红疹。为了尝试各种有机椰子油和燕麦浴，我快要崩溃了。 阿里斯医生最后看着我，叹了口气，嘟囔着说廉价的合成纤维衣服不透气，而且基本上都浸泡在会破坏皮肤屏障的石油基染料中。我不太懂确切的生物学原理——老实说，我高中理科勉强及格——但我猜是纤维太粗糙，并且会吸附汗液，像培养皿一样滋生细菌。 就在那一天，我扔掉了里奥一半的衣物，并买了大约六件 Kianao 的有机棉婴儿无袖连体衣。毫不夸张地说，这些衣服拯救了我的理智。它们只是非常简单的、有弹性的无袖小衣服，但它们由 95% 的有机棉制成，这意味着没有任何奇怪的农药或合成染料会接触到他那发红的“小蜥蜴”皮肤。 最棒的是，它们采用了信封领设计。所以当他发生“屎尿大爆炸”时——他确实经常这样，而且通常是在公共场合——我可以直接把整件衣服从他身上拉下来，而不是把那些可怕的便便弄到他头上。我太喜欢这些连体衣了，甚至强迫戴夫学会用冷水洗衣服，就为了不把它们洗缩水。毫不夸张地说，它们是我们第一年买到的最满意的宝贝。 如果你现在正淹没在洗不完的婴儿衣服里，说真的，去探索一些有机婴儿服装吧，至少它们不会让你愁得直抓头发。永远记得，质量胜于数量。 让我们来谈谈塑料勺子的问题 另一件我希望能在六个月前告诉你的事，就是别再用我们从婴儿潮时代继承下来的那些廉价塑料碗给里奥加热食物了。你知道是哪些。就是那些有轻微划痕、浑浊不清，从 1992 年起就一直躺在橱柜角落里的塑料碗。 凌晨两点，我在 Google 上顺着这方面的信息越看越心惊胆战。显然，标准的塑料婴儿用品会随着时间的推移而降解，尤其是当你像个疯子一样每天晚上都把它扔进洗碗机开消毒模式时（没错，就是我）。那些文章提到了微塑料和邻苯二甲酸盐渗入食物并起到内分泌干扰物的作用。我其实不太清楚内分泌干扰物具体有什么危害，但我的理解是，它基本上会扰乱他们小小的、正在发育的荷尔蒙。 我惊慌失措地把我们家所有的塑料碗直接扔进了回收箱，这让戴夫非常惊恐。我们把所有的东西都换成了食品级硅胶和可持续的木制品。而且这样也更容易清洗，因为硅胶没有那些奇怪的凹槽，霉菌不会偷偷生长在里面并伺机毁掉你的生活。 与婆婆寻找折中点 听着，夹在“三明治世代”中间可不是闹着玩的。你因为养育小家伙而筋疲力尽，同时还要照顾婴儿潮一代父母的情绪和意见，因为他们觉得你设定的界限是对他们个人的侮辱。 芭芭拉来串门时总会带礼物。通常是毯子。巨大的、化纤的、扎人的毯子，我光是看着就觉得浑身发痒。最后我不得不对婴儿房能放什么东西设定了严格的界限。那是一次极其尴尬的谈话，而戴夫则懦弱地假装在水槽下面修一个根本不存在的漏水点。 我开始自己买毯子，这样她就没有借口再带了。我彻底爱上了这条彩色宇宙竹纤维婴儿毯。我不知道竹纤维到底用了什么神奇的魔法，但它具有天然的抗菌性——阿里斯医生说，这对于像里奥这样睡觉时大量出汗的孩子来说太棒了。宇宙图案简直酷毙了，上面画着黄色和橙色的小行星。戴夫也非常喜欢，这真是难得，因为戴夫在室内设计上的审美基本还停留在“大学宿舍风”。...

凌晨2点14分，我坐在婴儿房的摇椅上，只要我稍微向左倾斜一点点，这椅子就会发出刺耳的嘎吱声。我的小儿子Beau半梦半醒地趴在我的胸前，而我正在漫无目的地刷着TikTok。突然，我的信息流里推送了一个宝宝的视频——一个圆润得不可思议的漂亮婴儿，看起来简直就像一堆刚出炉的软面团。你大概也刷到过。现在整个网络都对“胖嘟嘟的中国宝宝”的梗着迷得不行，大家都在疯狂转发这些可爱的胖娃娃在洗大腿褶皱时一脸暴躁的片段。我坐在黑暗中，沐浴在手机屏幕的蓝光下，视线从网上的爆款视频转移到自家宝宝那双再正常不过、肉感适中的小腿上，我的焦虑症瞬间就犯了。 我真心觉得自己在喂养孩子这事儿上很失败，就因为他没有那种“莲藕结”一样的手臂。 跟你说句心里话，那种必须要养出一个白胖壮实宝宝的压力已经深深烙印在我的脑海里，以至于看到那个梗时，我感觉就像是对我育儿方式的人身攻击。我的祖母，愿上帝保佑她，在她眼里，任何看起来不像是刚吞了一整只感恩节火鸡的婴儿，都简直是营养不良。如果她不能从宝宝的脸颊上捏起厚厚一层肉，她就会四处张望，仿佛觉得必须得打儿童保护热线了。所以，夹在我的南方成长背景和当下网络上对那种极其精致的网感宝宝审美的狂热追捧（在那种审美里，每个婴儿都穿着大地色的亚麻衣服，且拥有惊人的体重）之间，我彻底崩溃了。 关于大儿子大腿的前车之鉴 说到这里，我得坦白一些关于我大儿子Wyatt的事情。当Wyatt还是个婴儿时，我基本上把喂养他当成了一项奥林匹克运动，唯一的目标就是让他的体重达到99百分位。我奶奶会过来，戳戳他那圆滚滚的小肚子，夸我“把他养得真壮实”。我当时对他那庞大的体型感到无比自豪。 在图书馆听故事的时候，我就是那个会在心里默默把自家宝宝的手腕褶皱和其他宝宝作比较的妈妈，心里还带着一种莫名其妙的优越感，因为我家孩子看起来就像个小巧却彪悍的保镖。如果Wyatt把头从奶瓶边扭开，我就晃动奶嘴、唱歌、把奶瓶当飞机开过来，恨不得倒立，只为了让他喝完最后滴奶。我当时以为，空荡荡的奶瓶就代表我是个好妈妈。 结果呢，小丑竟是我自己。因为当Wyatt试图开始学走路时，这个可怜的孩子承受了太多的额外“包袱”，他的小膝盖根本受不了。他爬行迟缓，扶站迟缓，直到快一岁半的时候，他大部分时间都像一尊非常可爱但完全静止的小佛像一样坐在那里。我现在看都不看医生给的生长曲线打印表了，直接把它们扔到面包车后座，让它们在陈年小饼干渣下慢慢风化。 带着热乎饼干味的代际创伤 当我一头扎进网络，试图弄明白为什么全网都这么喜欢胖嘟嘟的中国宝宝时，我了解到的一些事实却让我大吃一惊。原来，在那些有趣的爆款视频背后，那里正在发生着一种极其真实的状况，而且这跟发生在我自己家里的情况惊人地相似。 结合我在凌晨3点读到的一大堆文章来看，中国很多孩子主要是由祖父母带大的，而父母则在城市里长时间工作。而那些祖父母呢？他们曾经历过一段极其黑暗的时期，包括真正的大规模食物短缺和极度贫困。对他们来说，食物不仅仅是能量；它意味着生存，意味着财富，更重要的是，它意味着爱。所以他们不停地喂这些宝宝。不停地喂。哪怕宝宝已经吃饱了，他们还是会继续塞食物，因为在他们的观念里，瘦弱的宝宝就意味着处于危险之中的宝宝。 读到这里，坐在摇椅上的我立刻流下了产后心酸的眼泪。因为我的奶奶就是在经济大萧条末期，在德克萨斯州贫困的农村长大的，她靠摘棉花为生，很少能吃饱肚子。当她往我蹒跚学步的孩子手里塞第三块饼干，或者叫我在宝宝的奶瓶里加点米粉让奶变得更稠时，她并不是想干涉我或者让我的孩子变得不健康。她真的只是在用她那受过创伤的心灵所知道的唯一方式，去爱他们。 关于婴儿肥，儿科医生到底怎么说 几天后，我拖着Beau去米勒医生那里体检，向她全盘托出了我内心的纠结。我问她我是不是做错了什么，因为Beau看起来只是……很普通。他就是一个普通、肉感适中的小家伙。 米勒医生从眼镜上方看了看我，解释说，我不能再把婴儿的胃当成一个非得加满的油箱了。医学界管这叫“回应性喂养”，这其实就是一种听起来很高大上的学术说法，意思是我们应该在宝宝推开奶瓶时注意他们的暗示，而不是像打地鼠一样一次次把奶嘴塞回他们嘴里。她告诉我，没错，婴儿的大脑发育确实非常需要脂肪——母乳和配方奶里大部分是脂肪也正是因为这个原因——但是，自然的“婴儿肥”和因为我们把大人对食物的奇怪心理投射到宝宝身上从而撑大他们的胃口之间，有着天壤之别。 我可能不完全了解背后的科学原理，但大致意思就是，如果你一次又一次地无视宝宝天然的“我吃饱了”的信号，他们就会忘记如何倾听自己身体的声音。这可能会导致他们一辈子都和食物有不良关系。听到这番话，我简直想穿越回过去，向还在襁褓中的Wyatt道歉，因为每天晚上我都强迫他喝完最后两盎司配方奶。 让他们动起来，而不是只知道吃 在养育老二和老三时，我彻底改变了一件事，那就是他们老老实实坐着的时间。养Wyatt的时候，他总是在吃、在睡，或者被绑在某种塑料摇椅里。难怪他当时圆得那么惊人。 如果你正在寻找一种不用总是往宝宝手里塞零食的互动方式，不妨看看Kianao的益智玩具系列中的一些玩乐装备。 跟大家说句大实话，我们目前拥有的最喜欢的东西就是：柔和婴儿积木套装。不管它卖30刀还是多少钱，都绝对物超所值。它们是由非常柔软、捏起来软糯且完全无毒的橡胶制成的，这简直太棒了，因为Beau总想把它们啃进嘴里。在他做俯卧时间（Tummy time）的时候，我会把这些积木散落在客厅地板上，他竟然真的会像特种兵匍匐前进一样爬过地毯，只为了抓住那个像小青蛙形状的积木。这些积木是那种柔和的马卡龙色系，不会让我的客厅看起来像个廉价塑料加工厂，捏它们时还会发出轻微的吱吱声。它能让宝宝动起来去抓取，自然地消耗掉他们旺盛的精力，这样他在晚上就能睡得很香，而不是仅仅躺在那里消化巨量的奶水。 跟风买的网红产品，其实也就那样 话说回来，因为我很容易被网络种草，再加上社交媒体上那些精心营造的亚洲宝宝审美，我确实跟风买了Kianao的熊猫硅胶咬胶牙胶玩具。我当时觉得用它拍照肯定萌翻了。 讲真，它挺好的，真的挺好。食品级硅胶的质量很高，没有那种在亚马逊上买的廉价塑料垃圾的怪味。但我得跟你说实话——我家孩子对它不太感冒。周二的时候，他嚼了那片小竹叶大约四分钟，然后就粗暴地把它扔飞到了厨房的另一头，瞬间沾满了狗毛。虽然用温肥皂水在水槽里洗一下也很容易，但它并没有成为我所期望的那种能神奇止啼的磨牙神器。如果你家孩子喜欢熊猫，那就买吧，但别指望它能改变你的生活。 地板是你最好的朋友 与其焦虑你家那个像“胖嘟嘟中国宝宝梗”一样的孩子胳膊上有几圈肉，不如直接和他们一起坐在地板上。我必须学会放下奶瓶，相信如果孩子饿了，他自然会让我知道——哪怕我全身上下每一个细胞都在叫嚣着让他把饭吃完，好让我能清清静静地去用洗碗机洗碗。 我们开始使用彩虹健身架和动物玩具套装，让在地板上玩耍的时光不再那么难熬。我非常喜欢这个东西，因为它是纯木质的，上面挂着色彩柔和的大地色系悬挂玩具。它不会在我脸上闪烁刺眼的灯光，也不会播放让我眼角抽搐的电子音乐。Beau躺在下面，拼命蹬着他的小腿试图踢中木质小象，完成了一套完整的“婴儿健身操”。它既能逗宝宝开心，又不会过度刺激他的神经系统，而我真的可以坐在旁边，趁热喝完一杯咖啡。 说实话，宝宝的体型各不相同。有的像小豆角一样瘦长，有的看起来像微型的橄榄球后卫。只要你不在他们扭过头去的时候强迫他们吃，并且给他们足够的空间去扭动和翻滚，他们自己会发育得很好的。你只需要屏蔽掉那些杂音，礼貌地无视你奶奶对他们大腿的评价，并且相信你自己孩子的身体。 如果你已经准备好扔掉那些像容器一样的塑料婴儿座椅，让你家小宝贝自然地动起来，一定要看看Kianao的木质健身架，这真的能让宝宝的俯卧时间变得让所有人都轻松愉快。 关于婴儿体重和喂养的超真实接地气问答 我怎么知道宝宝是真的吃饱了，还是只是分心了？ 天哪，如果每次我问自己这个问题都能拿一块钱的话，我现在早发财了。根据我的经验，如果他们把头扭开，紧闭嘴巴，或者开始用力拍打你手里的勺子，那就说明他们吃饱了。有时候他们会被路过的狗吸引注意力，但通常来说，如果你过一分钟再喂，他们还是表现得好像你要毒死他们一样，那他们就是真的饱了。别强迫他们吃。我保证，接下来的三个小时他们饿不坏的。 我该怎么委婉地告诉婆婆，不要再强迫宝宝喝完整瓶奶了？ 这绝对是最让人头疼的事，对吧？我最后只好把锅全甩给我的医生。我原话是这么说的：“米勒医生对我的要求非常严格，她说如果宝宝推开奶瓶，我绝对不能逼他喝完，因为那会破坏他的消化系统。”长辈们总是喜欢和儿媳妇争辩，但通常不敢反驳专业医生。所以，大胆地让医生背锅吧；他们早就习惯了。 如果我的宝宝不像网上的宝宝那么胖，这很糟糕吗？ 当然不是！别被网络洗脑，让你觉得自家正常、健康的宝宝太瘦了。那些爆款视频往往是极端个例，有时甚至是由于不健康的喂养方式造成的。如果你的儿科医生对宝宝的生长曲线毫不担心，你也不用瞎操心。如果实在不行，就把那些App删掉清净几天吧。 有什么好办法能鼓励宝宝多活动，而不是成天坐着？ 地板，地板，还是地板。尽可能多地把他们从摇椅、秋千和安全座椅里抱出来。铺上一块毯子，在他们刚好够不着的地方散放一些安全的玩具（比如我提到的那些软软的积木），让他们自己想办法伸展身体、挪动去拿到他们想要的东西。一开始他们可能会哼哼唧唧抱怨，但他们很快就会习惯的！

现在是凌晨2点14分。我穿着一件被撑得变了形的哺乳内衣，身上隐隐散发着酸奶味和令人绝望的气息。我盘腿坐在婴儿房的地毯上，正拼命地帮我三周大的儿子蹬腿，活像他正准备去赢下环法自行车赛一样。戴夫穿着平角裤站在门口，满脸惊恐，手里还拿着一瓶温热的、花了40英镑从某个不靠谱网站买来的欧洲进口羊奶粉——就因为我妈的Facebook群里有个女人信誓旦旦地说这玩意儿治好了她孩子的肠绞痛。里奥正像只翼龙一样尖叫着。我在哭。家里的狗早就躲进浴缸里避难去了。 如果你正在看这篇文章，那你大概率也正深陷“婴儿胀气”的泥潭中——你可能正用一只手绝望地刷着手机，另一只手还要不停地安抚怀里那个气鼓鼓、硬邦邦像个保龄球一样的小祖宗。我懂你，因为我也曾是你。在里奥出生的头两个月里，我一直坚信他的肠胃肯定出了什么大毛病，并且觉得这一切全都是我的错。 我那段时间简直是靠白燕麦粥、水煮鸡胸肉和极度的焦虑活下来的。因为我以为我爱吃西兰花的习惯，以及早晨咖啡里加的那一丁点牛奶，把我的母乳变成了有毒的“胀气汁”。我戒掉了奶制品、大豆、麸质、十字花科蔬菜，基本上也戒掉了生活中所有的快乐。我总是饿得发慌。但你猜怎么着？他**还是**经常胀气。因为正如我们的儿科医生米勒博士——她看我的眼神总像是在说我需要睡一觉外加来杯烈性玛格丽特——最终告诉我的那样：所有婴儿都会胀气。这根本不关西兰花的事。 总而言之，重点是他们的小消化系统在出生时还没完全发育好。他们哭闹时会吞下空气，大口大口猛喝奶时也会吞下空气，然后他们胃里的正常细菌在分解食物时又会产生更多的空气。而最要命的是，他们还没学会怎么用腹部肌肉把这些气体排出去，于是气体就全憋在肚子里了。这就像个生物学上的小故障。虽然很折磨人，但这很正常。 扔掉那些“肠绞痛水”，直接在地上搞定 让我现在就帮你省下几十块钱吧。所谓的“肠绞痛水”（gripe water）基本上就是装在瓶子里的、昂贵且缺乏监管的草本植物安慰剂。这玩意儿对我们一点用都没有，除了让里奥闻起来有股浓烈的茴香气味外，什么忙也没帮上。所以，跳过它，把注意力集中在怎么通过物理方法把他们肚子里的空气排出来吧。 你得通过外力帮他们把气体排出来。“排气操”就是这么来的。你只需要让他们平躺，把他们的小膝盖轻轻向腋窝方向推，然后像蹬自行车一样让他们的腿画圈，直到把屁崩出来。有时候这招立竿见影，小家伙甚至会露出一脸惊讶的表情，好像不敢相信自己的屁股竟然能发出那种声音。 然后就是米勒医生教我们的“I Love You（我爱你）”按摩法。你要顺着他们的肠道方向，在肚子上依次画出字母I、L和U，把气泡往下推。这套动作听起来很美好，理论上还能增进亲子感情。但在你只睡了两个小时，靠着昨天剩下的冰咖啡续命，面对一个在尿布台上扭来扭去、尖叫连连甚至还在飙尿的婴儿时，还要去记哪边是顺时针，难度简直堪比高等微积分。所以，我干脆就是在他肚子上画圈揉，然后向上天祈祷。 趴趴时间（Tummy time）其实是放屁的好时机 这里有一个我纯粹是无意中发现的小妙招。在趴着玩（tummy time）的时候，地板对宝宝肚子产生的温和压力会自然而然地把憋着的气给挤出来。但问题是，宝宝们通常极其讨厌趴着。以前里奥总是直接把脸埋进地毯里，然后发出更大的尖叫声，这反而让他吞下了更多的空气，完全违背了初衷。 所以你必须想办法分散他们的注意力，好让他们在肚子上趴得足够久，让重力发挥作用。几年后当玛雅出生时，我们又经历了一模一样的胀气阶段（显然我之前啥也没学到，又重新陷入了恐慌）。不过这次我意识到，在她趴着的时候给她个东西咬，绝对是制胜法宝。 我们当时买了一款 Kianao 的 手工木制硅胶牙胶环。我知道这玩意儿严格来说是长牙时用的，但你听我说。这个木环有一定的重量，刚好方便她抓握，而且她会极其痴迷于把硅胶珠子塞进嘴里，以至于她能用肚子撑起身体足足十分钟，完全没意识到自己正在做“趴趴训练”。然后呢？噗——。这声音对筋疲力尽的我来说简直如同天籁。我真心爱死这东西了。我们买的是黄昏色（Yellow Dusk），它本身是天然抗菌的，所以当他们不可避免地把奶吐得到处都是时，你只需擦一擦就行了。在那些无比难熬、宝宝各种作闹的傍晚，是它拯救了我的理智。 如果你家的小魔王一沾地就气得浑身僵硬像块木板，你真的需要去看看 Kianao 的那些有机婴儿用品。分散注意力就是一切。 拍中背部打嗝的顿悟 戴夫在拍嗝这件事上总是比我强。我以前总是在宝宝肩膀偏上的位置拍，对吧？就像你在电影里看女演员那样。但米勒医生告诉我们，胃的位置其实要低得多，所以你得拍他们的背部中段，在一个几乎低得有些尴尬的位置拍，才能真正击中积气的地方。 我们开始用这种方法，并且在每次喂奶的中间都会停下来，趁他们还没灌下更多奶之前，先拍个嗝出来。从这个才八磅重的小奶娃嘴里打出来的嗝简直惊天动地。听起来就像是一个刚在酒吧里干完了一大杯啤酒的成年壮汉发出来的。又响亮又湿润，而且能瞬间把她烦躁的情绪给抚平。 你还得在他们开始哭闹之前就抓住时机。如果你非要等到他们饿得尖叫时才喂，他们会在恐慌中吸入大量的空气。我妈以前经常给我发短信——她发短信时总是不肯戴老花镜——问“宝宝今天怎么样了？”我会回复说，“还是个造气机”，因为我们总是错过他早期饥饿的信号。你要在他们刚开始吧嗒嘴、到处寻乳的时候就抓住机会，千万别等到他们彻底崩溃。 好吧，那排气滴剂有用吗？ 在药房里能买到的东西中，西甲硅油排气滴剂（Simethicone gas drops）是唯一一种医生们勉强认同可能有用的东西。因为理论上，它们能把胃里的大气泡分解成更容易排出的小气泡。那这玩意儿对我们有用吗？老实说，我也不知道。 我觉得一半的时候，是因为滴剂那种极具冲击力的甜味让玛雅一下子愣住了，让她安静了足够长的时间，从而平静下来，不再继续吞咽空气。我们的医生说，如果你打算用滴剂，你得在白天一整天里积极地、预防性地使用，而不是等到晚上10点宝宝已经完全崩溃的时候才用。当然了，我通常只会在那个时候才想起来用它。 疯狂的咀嚼期 最终，到了3到4个月大的时候，胀气的情况真的会好转，因为他们的肠道发育成熟了，而且他们也真正学会了如何拉屎，不再需要靠浑身较劲来解决。但是，就在胀气刚刚消退的时候，长牙期又开始了。造物主开的玩笑就是这么残酷无情。 当他们的牙龈疼时，他们就开始猛啃自己的拳头，这会导致他们流口水，并吞下更多的空气，于是突然之间，你又多了一个烦躁不安、满肚子是气的孩子。为了阻止他们发疯般地大口吞空气，你必须给他们一些安全的东西去咬，而不是让他们继续啃自己的大拇指。 我们给玛雅试过 松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。它很可爱，100%纯硅胶材质，你可以直接把它扔进洗碗机里洗——坦白说，这现在是我家里清洗任何东西的唯一方式。玛雅还算喜欢它，但说实话，她经常把它从婴儿车里扔出去。这是一款非常结实的牙胶，我也很喜欢把它放进冰箱里冷藏，用来麻木她疼痛的牙龈。但它并不是玛雅的最爱，因为她更偏爱硬一点的木质触感。 不过，小熊牙胶摇铃 就完全是另一回事了。它有一个钩织的小熊头，连在一个光滑的榉木环上。当里奥涨红了脸、发出憋气推挤的咕噜声时，我会摇晃它来分散他的注意力。一旦他抓住了它，他就会像只正在筑坝的小海狸一样疯狂啃咬那个木环。木头足够坚硬，能切实地给肿胀的牙龈施加压力。再说一遍，我非常喜欢它完全没有任何有毒成分这一点。...

那时的我，正怀着大宝，孕二十周。我躺在垫着一层纸的检查床上，房间里冷飕飕的，还飘着一股工业免洗洗手液和旧杂志混合的味道。B超技师正拿着探头在我的膀胱位置用力按压，就在那时，我在屏幕上看到了那一幕。我那还在肚子里、甜美可爱的小宝贝张开嘴，似乎大口吞下了一大团黑乎乎的阴影状液体。我的心瞬间提到了嗓子眼。我甚至一把抓住了那个可怜的技师的手腕，大喊着：“他要淹死啦！” 姐妹们，说句心里话，那一刻我感受到的极度恐慌真的是前所未有。我家大宝——对，就是那个现在正待在院子里，试图哄骗我家农场狗吃下一支蓝色蜡笔的熊孩子——在医疗常识方面简直就是我的“反面教材”。怀他的时候，我真的什么都不懂。大家肯定都看过那些深夜论坛，精疲力尽的新手爸妈半眯着一只眼睛，凌晨三点还在焦虑地狂刷手机，拼命输入“宝宝怎么呼吸”，或者搜索婴儿肺部发育图表，甚至连字都打错。每一个怀过孕的妈妈，肯定都好奇过这些小外星人到底是怎么在一个黑乎乎的“水气球”里存活整整九个月的。 我奶奶以前总是一本正经地告诫我，看恐怖片时千万别憋气太久，不然宝宝会在肚子里窒息。老人家心是好的，不过她老人家还认为孕期喝可乐会让生出来的宝宝皮肤变黑呢。所以，在我差点把B超技师扑倒之后，我的产科医生不得不走进来，让我坐下，然后向我详细解释了宝宝在降生到这个世界之前，到底是如何获取氧气的。 医生在纸巾上画了个“意大利面怪兽” 所以根据我的理解——先声明哈，我是个靠打包发货谋生的网店店主，可不是挂着听诊器的医生——当宝宝在妈妈肚子里时，他们其实并不用肺来呼吸获取氧气。你真的在“一个人呼吸，两个人用”。当你吸气时，氧气进入你的血液，向下输送到胎盘，然后顺着脐带直接“嗖”地一下进入宝宝的体内。 米勒医生真的在一张纸巾上给我画了张示意图，看起来就像一盘意大利面。胎盘显然就像一个超级夜店保安：它让氧气和营养物质这些“好东西”穿过薄膜进入宝宝的血液，同时把二氧化碳“踢”回你的血液里，好让你把它呼出体外。你和宝宝的血液其实从未真正混合过，这件事到现在依然让我觉得无比神奇。 至于他们的肺呢？里面满满的都是羊水。我在屏幕上看到他大口吞咽的画面，其实只是他在“练习呼吸”。据说，到了孕晚期，宝宝们每天会花将近三分之一的时间来锻炼他们微小的膈肌，把羊水吸进肺里再排出来。这就是他们在为了最终呼吸真正空气的“大日子”做肌肉特训呢。 脐带带来的极致心理战 让我来告诉你孕期交流中最让人崩溃的部分吧。这种话题往往是由某个在教会聚餐上热心肠的阿姨挑起的，她总是迫不及待地想给你讲个恐怖故事。只要大家一知道你怀孕了，他们就想跟你聊“脐带绕颈”。 整个孕晚期，我都被这件事吓得心惊胆战。我连在床上翻个身都不敢太快，也不敢做瑜伽。感恩节那天，我琳达阿姨把我拉到一边，硬是要给我讲她邻居表妹的姐姐生孩子时，脐带绕了宝宝脖子整整三圈的故事。琳达阿姨“恰好”漏掉没说的，以及后来我在助产士诊室里崩溃大哭时助产士告诉我的真相是：这种情况在大约三分之一的分娩中都会发生，而且通常绝对安全。 为什么呢？这就到了让我想跑到得州乡下的屋顶上大喊的部分了——宝宝在子宫里根本不靠气管呼吸！脐带绕颈不会把他们勒窒息，因为他们的喉咙里本来就没有空气经过。唯一可能出现问题的情况是，脐带本身被严重挤压导致血液停止流动。但是！脐带表面包裹着一层厚厚、像橡胶一样的物质，叫作“华通氏胶”（Wharton's jelly），它可以完美保护血管免受挤压。我的助产士说，在分娩时，他们通常只需要像摘项链一样，把脐带从宝宝头上绕过去就行了。 而且，由于宝宝的肺在生物学上被设定为“在出生前的最后一秒都完全充满羊水”，所以所谓的在子宫里“淹死”是根本不可能发生的。 为呼吸真正的空气做准备 最终，他们还是要从妈妈肚子里出来，去面对真正的氧气。这时候你就能闻到大家常说的那种甜甜的“婴儿呼吸味”了（在他们开始吃辅食、变得像旧奶酪味道之前）。不过，一旦他们来到真实世界，他们刚刚开始运作的呼吸系统和娇嫩的初生肌肤，对我们环境中的一切都会极其敏感。 我是个精打细算的人，但在宝宝适应“不再是水生生物”的过程中，对那些要贴身接触他们肌肤的东西，我绝不含糊。我必须要实名吹爆Kianao的这件短袖有机棉婴儿包屁衣。听我说，我家老二曾经有过一段让我这个老母亲崩溃的“屎尿屁大爆发”时期。我每天都在不停地洗衣服。而这件罗纹有机棉包屁衣陪我熬过了那段战壕般的日子。它从包装里拿出来时没有任何奇怪的化学气味；信封领的设计意味着当“灾难”发生时，你可以把它顺着宝宝的腿往下脱，而不用从头上拽下来弄得满脸都是；而且它极其透气。我平时挺抠门的，但如果一件衣服洗两次之后不会缩水成奇怪的方块，我绝对乐意掏钱。 如果你正在给宝宝布置婴儿房，并且不想让里面堆满廉价合成材料的东西，你真的可以看看Kianao的有机系列。 另一方面，总有人想向你推销成千上万种婴儿小玩意儿。我们家也买了那个熊猫牙胶。跟你说句实话：它也就还行吧。这就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。它并没有像施了魔法一样立刻治好我小女儿出牙时的烦躁，但她确实挺喜欢上面那些充满质感的小凸起，而且这东西成功阻止了她去啃走廊的踢脚线。所以就冲这个价格，我觉得它还是挺值的。 我还在摇椅上搭了一条森林蓝狐竹纤维婴儿盖毯。怀老三的时候，我就经常裹着它，尽量向左侧卧休息，同时大口喝着冰水来保持水分，因为据说这样能防止沉重的子宫压迫大静脉，保证氧气顺畅地输送到胎盘。 “大挤压”与第一声啼哭 关于呼吸这件事，最疯狂的部分其实是那个过渡阶段。米勒医生解释说，在顺产过程中，宝宝穿过产道时受到的挤压，就像一个巨大的拥抱，会把他们肺里的大量羊水直接给挤出来。剩下的液体会在接下来的几个小时内被吸收到宝宝的血液中。 我生老二时经历了紧急剖腹产，所以他没有经历这种“大挤压”。当医生把他拿出来时，他听起来有点“呼噜呼噜”的。毫无悬念地，我又恐慌了。但护士们极其淡定，拿起一个小吸球，直接把他口鼻里多余的液体吸了出来，好让他大口吸入第一口真正的空气。那第一声响亮的啼哭，绝对是你生命中听过的最动听的声音，因为这意味着“管道”畅通，一切正常。 怀孕本身就是一场巨大的修行，让你明白，对于自己体内正在发生的生物学奇迹，你能控制的实在太少。你花九个月的时间充当一个会走路的“水肺气瓶”，给一个小人儿在水下练习呼吸提供支持；然后有一天，他们来到了这个世界上，却会因为你给错了一个颜色的塑料水杯而对你大声尖叫。 如果你想在宝宝终于加入这个呼吸氧气的世界后，保护好他们那娇嫩的新生儿肌肤，一定要去看看Kianao的母婴好物。它们真的经得起农场生活、三个熊孩子以及无数次机洗的考验。 点击这里选购Kianao有机婴儿系列，拯救你在洗衣日的崩溃泪水吧。 你可能还在担心的那些事 (常见问题解答) 宝宝真的不会在羊水里淹死吗？ 我向你保证，绝对不会。他们的肺本来就是充满液体的！他们100%的氧气都直接来自你的血液，通过脐带输送，就像是一条输送空气的静脉点滴。在真正接触到空气之前，他们根本不需要用肺来呼吸。 要是脐带打结了怎么办？ 这曾经是我半夜恐慌搜索过的问题。根据我助产士的解释，脐带内部充满了一种极其坚韧、顺滑的凝胶（华通氏胶），能防止血管被压扁。真正的打结确实会发生，但这种凝胶通常能让脐带保持足够的饱满度，所以氧气依然能够顺畅流通。 我憋气会伤害到宝宝吗？ 只要你不是把自己憋到晕倒在地，那就没事。你的身体极其聪明，会优先照顾宝宝。打喷嚏前深吸一口气，或者在乡间小路上开车路过臭鼬时憋一下气，是绝不会切断宝宝氧气供应的。 为什么孕晚期B超时医生要监测胎儿呼吸？ 到了快生的时候，医生希望能看到宝宝在做“练习呼吸”（运动他们的胸部肌肉）。他们并不是真的在呼吸空气，但看到他们锻炼这些肌肉，医生就能知道宝宝的大脑和神经系统发育正常，正在为降生做准备。 如果宝宝一生下来就开始呼吸，水中分娩安全吗？ 我的医生告诉我，宝宝有一种本能反射，直到他们感受到温度的骤变和空气拂过脸颊时，才会吸入真正的第一口空气。在水中分娩时，他们只是从一种温暖的液体进入了另一种温暖的液体，所以他们在被抱出水面之前，是不会大口喘气把水池里的水吸进去的。

芝加哥的凌晨3点14分。狂风正猛烈地拍打着公寓的窗户，发出那种让人抓狂的嘎吱声，而我家两岁的宝宝因为中耳炎正发着低烧。我大概只断断续续睡了三个小时。我的哺乳睡衣上沾满了某种结了痂的不明物体，而我此时明智地选择装作没看见。 半夜里评估一个嚎啕大哭的幼儿，基本上就跟急诊室的分诊一样。你在脑子里快速过一遍检查清单：呼吸道畅通，因为他的哭声大到能把邻居吵醒；呼吸急促但平稳；血液循环没问题；尿布是干的；体温偏高但还不至于让人惊慌。 我需要转移他的注意力，好打断他这无休止的哭泣循环。我俯身靠近梳妆台上的智能音箱，绝望地低声发出口令，让它播放一些舒缓的海洋白噪音。 然而，这台机器误解了我缺觉状态下的嘟囔。没有温柔的海浪声，取而代之的是1998年Max Martin那首经典神曲开头标志性且沉重的三个钢琴音符，瞬间在安静的婴儿房里炸开了锅。 当重低音响起时，我僵在摇椅上。我摸黑在手机上疯狂寻找静音键，但还是太慢了。当我坐在黑暗中，摇晃着满头大汗的孩子时，我居然开始像写临床论文一样，仔细分析起“hit me baby one more time”的歌词来了。 因为当你被一个正在睡觉或尖叫的婴儿“封印”住时，你的大脑为了保持清醒，会抓住最离谱的事情不放。而我那已经疲惫不堪的儿科护士大脑，决定是时候好好琢磨一下，我们这群千禧一代到底在给下一代传递些什么了。 90年代流行音乐重低音在婴儿耳朵里的“解剖学” 听着，在你打算给趴着玩的宝宝播放你最爱的怀旧歌单之前，我们得先聊聊婴儿的耳道。 以前在病房工作时，我们经常看到父母带着莫名烦躁的孩子来就诊。有一半的情况，其实只是周围环境太吵了。婴儿的耳朵不仅是缩小版的成人耳朵，它的运作方式更像是一个极小但极高效的漏斗。 因为他们的耳道非常狭窄，声压会被自然放大。那些《baby one more time》混音版里的重低音撞击他们耳膜的力度，可跟你感受到的完全不同。对他们来说，物理上的冲击力要重得多。世界卫生组织（WHO）还是美国儿科学会（AAP）——反正是某个首字母缩写的权威机构——建议婴儿房的噪音应保持在50到60分贝以下。作为参考，这大概也就是隔壁房间里安静运转的洗碗机的音量。 当那个智能音箱在凌晨3点背叛我时，那音量绝对逼近了70分贝。 所以，如果你在他们坐在地毯上玩耍时放流行音乐，请把音箱放在房间的另一头。如果你想更严谨（或者说神经质）一点，可以在手机上下载一个免费的分贝仪。我通常只凭一个原则：如果我必须提高嗓门才能盖过音乐说话，那对宝宝来说就太吵了。 回归现实，这些歌词到底是什么意思 当音乐的惊吓感褪去后，我那缺觉的大脑开始纠结于这首歌的字面意思。 如果从字面上理解，“hit me baby”（宝贝打我）这句话非常有问题。听起来简直像是儿童保护社工会找你谈话的级别。不过，网上的“音乐历史学家们”早就帮我们破案了。 在90年代末创作这首歌的瑞典作曲家们，显然误解了美国俚语。他们以为“hit me”是美国人表达“给我打电话”的标准说法。他们其实想说的是“hit me up（联系我）”。直到歌曲已经录制完毕，甚至因为这个确切的用词被另一个R&B组合拒绝后，他们才意识到这句话带有完全不同的暴力色彩。 这不过是对打电话的一种误读。讽刺的是，在我们这代人里，反正现在也没人真的接电话了。 打破代代相传的“木勺”体罚魔咒 既然聊到了“打”这个词，我们不妨来谈谈体罚。这里稍微偏个题，但这很重要。 我的儿科医生Gupta博士，在我儿子九个月的常规体检时让我坐下，直截了当地问我是如何处理沮丧情绪的。不是宝宝的沮丧，而是我的。 在许多移民家庭中，包括我长大的印裔美国人家庭，体罚就是家常便饭。那并不是恶意的，只是大家一直以来都是这么做的。一把木勺或一只飞来的拖鞋的威胁，就是行为管理的基准线。你总能听到其他父母拿这事开玩笑，把它包装成是在“塑造性格”。 但由于在儿科工作过，我见过成千上万个“只是轻轻打一下”最终升级的悲剧。在这里，医学界的共识是明确无误的。打孩子会改变他们的大脑发育。它会让孩子的皮质醇飙升，增加攻击性，而且完全不能教会他们如何进行情绪管理。它只会教他们如何更好地向你隐瞒事情。 要打破这种感觉已经根深蒂固的文化循环是极其困难的。当你上完12个小时的班，而你刚学会走路的孩子却把一盘意大利面扔到你脸上时，你的神经系统会本能地切换到你被抚养长大的模式。 当我试图用温柔的话语安抚我正在发脾气的孩子时，我妈依然会对我翻白眼。她称这是纯粹的西方奢侈病——居然有闲工夫跟一个两岁的孩子讲条件。但孩子（beta），这不仅仅是谈判，更是关于安全感的建立。 如果你觉得自己情绪已经达到极限，即将崩溃，那就把孩子放在一个安全的地方（比如他们的婴儿床里），然后走进浴室，盯着墙壁看五分钟，直到你的心率降下来，而不是咬着牙强迫自己背诵温柔教养的剧本。 我们绝不打孩子。我们只是努力熬过这艰难的一个小时。...

我的右脚已经穿上了鞋。左脚的鞋不知道被踢到了玄关柜底下的哪个角落。我那十个月大的宝宝死死拽着我的运动裤，哭得撕心裂肺，仿佛我不是去洗个常规的牙，而是要去赴汤蹈火。我妈端着一碗捣碎的香蕉泥站在一旁，用一种“你连最基本的当妈本能都没有”的眼神看着我。我本来只想来个动作大片里那种酷炫的退场。你懂的，潇洒地甩出一句“后会有期，宝贝”，比个耶，然后溜出门。现实却是，在他抱着我的膝盖嚎啕大哭时，我只能把沾满汗水的小手一根根从我腿上掰开。丢下宝宝出门简直就像是一场情绪急救。你必须快速评估“伤情”，施加“压力”止血，然后赶在自己崩溃晕倒前冲出房间。 最后，我一路沉默地开着车去牙医诊所，双手在方向盘上直发抖，心里坚信自己给孩子留下了不可磨灭的心理阴影。这种内疚感重重地压在胸口。在他们生命的前六个月里，你对他们的每一声呜咽都百依百顺，让他们打心底里觉得你就是他们身体永恒的一部分。然后有一天，你不得不把他们留在托儿所，或者交给长辈，又或者只是让他们独自待在婴儿床里，结果整个“系统”就崩溃了。对一个突然爆发出严重分离焦虑的宝宝说再见，绝对是现代育儿路上最折磨人的阶段之一。 宝宝的崩溃是写在基因里的 让我告诉你宝宝在八九个月大时究竟发生了什么。他们的大脑开启了一项名为“客体永久性”的新功能。听起来是件好事，但说白了，这只意味着他们终于意识到，当你离开房间时，你依然存在于这个世界上。在此之前，如果你走开了，你对他们来说就是“消失”了。眼不见，心不烦。而现在，他们知道你去了别的地方，并且极其害怕你再也不回来了。 我问过儿科医生，是不是因为我抱他抱得太多，把他给“惯坏”了。医生含糊地解释了一通关于健康认知发展的话，还说他的反应恰恰证明了我们之间建立起了安全的依恋关系。我想，既然他知道我是他最主要的“食物来源”和“安慰剂”，那他把我的离开当成致命的系统故障也就不足为奇了。这是一种生物警报系统。他们那么小，那么无助，而且本能地知道必须要依靠我们才能生存。 以前在芝加哥的儿科病房工作时，我见过成千上万个这样惊慌失措的宝宝。护士一走进来，孩子就哭；父母离开去买杯咖啡，孩子就彻底崩溃。当你穿着蓝色护士服时，他们会讨厌你；但如果你是妈妈，他们会觉得你就是他们赖以生存的生命维持机。尽管如此，当你只是想跑趟超市买点纸尿裤，而你的孩子却在地毯上哭到上气不接下气时，这种医学知识并不能让你的心里好受半分。 “偷偷溜走”这招绝对是烂透了 我必须要吐槽一下，因为这事真快把我逼疯了。我婆婆告诉我，只要等他去看狗的时候，扔个玩具给他，然后赶紧跑。她对这种“偷偷溜走法”深信不疑。每个人也都告诉你，趁他们分心的时候开溜就行了。于是我试了一次。趁他正猛啃一把硅胶勺子的时候，我从厨房门溜了出去。我还为自己成功避免了一场大哭大闹而沾沾自喜。 事实证明，偷偷开溜只会彻底摧毁他们的信任。当他发现我不见的时候，那场崩溃比我直接当面说再见要严重十倍。接下来的三天，他连上厕所都不让我一个人去。他可能以为我会顺着马桶水管消失掉。如果你不辞而别，他们就会一直处于高度警惕状态。因为他们永远不知道，脚下的地板什么时候会突然塌陷。 你必须告诉他们你要离开，好让他们有个心理准备的过程。哪怕这会毁了你的整个早晨。尤其当它一定会毁掉你早晨的时候。他们需要知道，“再见”是一个有始有终的过程。 睡前的道别是另一种煎熬 白天的分别已经够难了，但晚安时的道别却有着独特的心酸。在宝宝处于黏人期的时候把他们放下睡觉，简直是对你身体里每一根神经末梢的考验。你完成了一整套哄睡流程：温水澡、三本硬纸板书、还有那台听起来像喷气式飞机引擎的白噪音机。然后你把他们放在床上，可就在你的手离开他们身体的那一秒，警报拉响了。 在这段最黏人的时期，我儿子基本就长在这件有机棉宝宝连体衣里了。我试着离开卧室时，他急出来的一身冷汗，绝对需要这种极其透气的面料来应对。我买了四件这种无袖包屁衣，轮换着穿，直到它们被洗得发灰。它们真的很棒。信封领的设计意味着，当他在大哭大闹身体僵直的时候，我可以把衣服顺着他的身体往下脱，而不用硬生生地从他汗湿的脑袋上扯下来。虽说有机棉对保护地球更好，但我最关心的其实是，当他睡前哭闹得大汗淋漓时，这衣服不会捂汗。 我很清楚美国儿科学会（AAP）的安全睡眠准则。以前在医院的时候，我经常在凌晨三点给那些筋疲力尽的父母背诵这些规则。仰卧睡觉、坚硬的床面、不能有松散的毯子、不用床围。然而，当你的亲生骨肉隔着婴儿床的栏杆盯着你，仿佛你刚刚背叛了他时，再多的医学常识也无法解开你心里的那个结。你恨不得给他们盖上一条厚重的毯子，把他们安抚下来，但你不能这么做。你只能狠心关上门。 听着，建立一个只有五秒钟的道别仪式，然后走开。不要在门口徘徊，不要摆出一副难过的表情。优柔寡断的人注定要吃苦头。 关于“过渡性物品”的异想天开 我们总想靠花钱买东西来减轻内疚感。在我上报下午班之前，我试图用这个彩虹婴儿健身架套装来分散他的注意力。我以为那个小木象和有纹理的圆环能为我争取点时间，让我趁老公接手时悄悄退出客厅。它的木质框架确实挺不错，放在角落里也很好看。但他根本不上当。他拍打了十秒钟的圆环，就发现我的脚尖正对着大门。他直接扔下玩具，像个小丧尸一样朝我爬了过来。对于早期的感官发育来说，这确实是个好玩具，但它不是有魔法的保姆。世上根本没有这种东西。 当长牙痛和分离焦虑同时袭来时，离开家简直是一项不可能完成的任务。他的牙龈肿痛，脾气暴躁，恨不得一天二十四小时都要人抱着。我开始在穿外套的同时递给他这个熊猫牙胶。说实话，这比那个健身架管用多了。当我慢慢后退时，食品级硅胶刚好能让他用力啃咬泄愤。它虽然没法让他停止哭泣，但至少让哭声变得没那么刺耳了。 我经常浏览各种宝宝日常好物，奢望其中某一样能奇迹般地治愈我儿子的依恋问题，但在内心深处，我知道这不过是一场只能死等时间流逝的耐力赛。 为了拯救理智的“道别演习” 如果你不想每次去拿个信，他们都表现得像生离死别一样，你就得多加练习。我开始尝试每次离开房间三十秒。我会走到厨房，快速说句“待会儿见”，然后再回来。接着把时间拉长到一分钟，然后是五分钟。 这个过程极其无聊。你感觉自己像个白痴，在跟自家大门玩“躲猫猫”。但最终，这招奏效了。当你说出那句专属的“拜拜宝贝”时，他们终于明白，你真的是会回来的。你只需要一遍遍地重复练习。 我的儿科医生说，这种焦虑大概在十八个月大时达到顶峰，而当你深陷其中时，这几个月简直就像一辈子那么长。但他们总会挺过这个阶段的。在那之前，你只能尽量缩短道别的时间。如果你总是依依不舍，无异于在告诉他们，离别是一场悲剧。你必须表现得好像你要去一个极其无聊的地方。给个吻，明确告诉他们你什么时候回来，然后像已经做过一百万次那样转身走开。剩下的烂摊子就交给看护人吧。毕竟他们受过专业训练，或者就像我妈那样，总能弄出足够的香蕉泥来最终转移他的注意力。 在你因为孩子看动画片时想从窗户偷偷溜走而彻底抓狂之前，去看看 Kianao 的有机棉宝宝衣服系列吧。至少，在他们抗议你的离开时，能穿得舒舒服服的。 关于“离场”的棘手真相 我离开时，宝宝有停止哭闹的一天吗？ 大概吧，总有那么一天的。我的儿科医生含糊地说这种现象会在18个月达到顶峰，但每个孩子都有自己奇怪的时间线。我们现在也只能在外婆家勉强应付分离。别费尽心机策划怎么逃跑了，做好他们会流点眼泪的准备，然后大步走开吧。 如果我离开时宝宝没哭，这是不是件坏事？ 那我会非常嫉妒。不，这挺好的。有些孩子建立起了安全的依恋关系，根本不在乎；或者他们只是被零食深深吸引了。偷着乐吧！千万别无中生有给自己制造心理负担。 我应该拉长道别的时间来让他心里好受点吗？ 优柔寡断的人注定要吃苦头。我可是吃过这个亏的：我曾经连续抱了他五分钟，结果他哭得越来越厉害。给个吻，说出你的道别口头禅，然后头也不回地走开。 我可以在婴儿床里留一条带有我气味的毯子陪他吗？ 我经常在网上看到有妈妈这么做。但我那护士出身的职业素养简直对这种做法深恶痛绝。这是引发婴儿猝死综合征（SIDS）的巨大隐患。美国儿科学会明确指出，一岁以下宝宝的婴儿床里绝对不能放松散的毯子。如果他们在地板上醒着玩，给个安全的牙胶没问题，但那些柔软的隐患物品绝对要远离小床。 他只黏我却不黏我的伴侣，这正常吗？ 太正常了。你大概是他最主要的安慰来源。这让人筋疲力尽，却又带点隐秘的自豪感。尽量让你的另一半也分担一些安抚工作，这样你才不会彻底耗尽心力。

那是2018年的一个星期二下午，我坐在CVS药店停车场的本田CR-V驾驶座上，穿着一件芥末黄的孕妇毛衣（那件衣服让我看起来像一根被严重磕碰过的香蕉），正对着一小瓶药片嚎啕大哭。我旁边的杯座里放着一杯正往外渗着水珠的温吞无咖啡因冰咖啡。我的妇产科医生埃文斯刚刚在我的12周产检时轻描淡写地告诉我，我需要开始每天服用一片婴儿阿司匹林。 等等，什么情况？ 我一直以为阿司匹林是全世界公认的“孕期绝对不能碰”的东西之一。就像加油站卖的寿司、未经巴氏消毒的奶酪，或者泡热水澡一样。我对此深信不疑，以至于在过去的三个月里，我一头痛甚至都不敢多看一眼Advil（布洛芬）药瓶，宁愿用冷毛巾敷着眼睛躺在小黑屋里，任凭我丈夫马克尴尬地拍着我的肩膀，问我想不想吃烤吐司。 所以那天我并没有买药。我开车回家，打开笔记本电脑，做了全地球所有医生都警告你千万别做的那件事：我一头扎进了互联网论坛。 结果我逛到了一个2006年的留言板，一个叫MamaBear44的用户讲了一个可怕又极其主观的传闻：她表妹的邻居因为吃了普通的止痛药，毁了宝宝的肾脏。我看完之后直接崩溃了。我当场认定我比那位扎扎实实读了十几年医学院的医生更懂行，整整两周我都拒绝吃药。那段时间，我每天四次在厨房流理台旁给自己量血压，看得马克差点没疯掉。 总之，重点是，我当时真是个傻瓜。 巨型药丸与微型小药片的较量 让我们先来聊聊孕妇维生素，因为这事儿现在想起来还是让我很火大。我每天都在艰难地吞咽那种巨大、充满粉笔味的孕妇维生素，吃起来就像直接吃鱼一样，个头大概和一节标准的7号电池差不多大。每天早上它都恶心到我作呕。为了吞下那玩意儿，我不得不给自己做心理建设，通常是绕着厨房暴走，然后猛灌几大口橙汁。 结果现在又有了低剂量阿司匹林的新建议。一片81毫克的药。 你知道81毫克有多小吗？基本就跟一粒灰尘差不多。它小到如果你不小心掉在浴室地板上，它就直接融入瓷砖缝隙里了，你永远也别想找到它。我觉得特别滑稽的是，整个孕产行业指望那些以恶心反胃、对一切都极度敏感而闻名的孕妇，每天为了补充维生素去吞咽“巨石”，而真正能救命的医疗干预手段，却只有芝麻那么大。 最后，我索性在早上吃吐司时，把这颗小药片直接扔到喉咙深处，甚至都没感觉就咽下去了。 当我坦白时，埃文斯医生到底跟我说了什么 当我终于回去做16周产检时，我不得不向埃文斯医生承认，我没有吃婴儿阿司匹林，因为网上的MamaBear44说不能吃。我本以为她会骂我。但她只是叹了口气，拉过圆凳，向我解释了我的身体里究竟正在发生什么。 她告诉我，服用低剂量阿司匹林与服用普通的成人止痛药完全不同。普通止痛药通常是325毫克或更高，在孕晚期确实*会*导致宝宝出现奇怪的心脏和肾脏问题。但低剂量的阿司匹林作用就像温和的血液稀释剂，还能帮助缓解水肿。 她解释说，先兆子痫（也就是我们极力想要避免的那个可怕词汇）的发生，是因为胎盘得不到正常的血液流动，导致血压飙升。这就好比通向宝宝的“管道”被堵住了，所以你的心脏必须更用力地泵血才能把营养输送过去，这会让你的所有器官都承受巨大压力。而这颗小药片的作用就如同润滑剂，它能让胎盘里的微小血管保持畅通和活跃，这样宝宝就能获得氧气，你的肾脏也不会“罢工”了。 听她这么一说，这颗微小的小药片突然变成了一个超级聪明的管道工，而我则觉得自己像个大傻瓜，竟然怀疑她。 为什么我一开始就被列入了“高危”名单 怀孕时听到“高危”这两个字，就算你原本没有孕吐，也足以让你反胃了。 但老实说，开这种药的标准相当宽泛。我之所以被贴上这个标签，是因为我当时35岁——医学界把这亲切地称为“高龄产妇”，这个烂词会让你觉得自己的卵子简直正在化为灰烬——而且那是我第一次怀孕。另外，我的BMI（身体质量指数）也稍微偏高，因为说实话，我整个二十几岁都是靠吃贝果和纯纯的焦虑度过的。 我的医生说，哪怕只是有几个中等风险因素——比如超过35岁、头胎、有点超重，或者仅仅是妈妈或姐妹在怀孕期间患有高血压——就足以成为每天服用81毫克剂量的理由。这现在显然非常普遍。它能将早发型先兆子痫的风险降低一个惊人的比例，比如超过60%，所以医生们会向我们当中的许多人提出这个建议。 用疯狂的筑巢本能来转移自己的注意力 当我终于开始吃药后，我的焦虑并没有奇迹般地消失。我仍然会为每一次轻微的刺痛和抽筋而担忧。但是，我没有去谷歌上查那些我看不懂的医学研究，而是把所有这些紧张的精力都投入到了“筑巢”上。那种简直是精神错乱级别的筑巢本能。我买了一堆我们目前还根本不需要的东西，只为了感觉自己对局势还有点掌控力。 在那个狂躁阶段，我买到的绝对最棒的东西之一就是Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我跟你讲，一开始我在大型超市买了一堆廉价的化纤连体衣，因为我觉得“衣服嘛，不都一样”。大错特错。里奥出生时正是七月中旬，他特别怕热。每次我给他穿那些便宜货，他的脖子和背上就会起红红的热疹，看得我直掉眼泪，因为我以为是我把自己的宝宝弄坏了。 后来我给他换上了这款有机棉无袖包屁衣，效果简直是天壤之别。面料超级柔软——软到我真希望他们能用这个做成人运动裤——而且它真的能让他的皮肤呼吸。它还设计了贴心的小信封领，所以当他发生“尿布大爆炸”（天哪，这简直是家常便饭）时，我可以把整件衣服顺着他的身体往下脱，而不是把便便蹭得他满头都是。这基本上是他出生头三个月里唯一穿的衣服了。 在那些深夜压力爆棚的狂购中，我还买了这套婴儿软积木套装。我当时有个可笑的幻想，觉得我会坐在一条洁白无瑕的地毯上，教我的婴儿学早期数学。说实话呢？它们也就那样吧。就是些软橡胶积木。里奥几乎看都不看一眼，而我的老二玛雅，大概整整六个月都只是把数字4的积木当磨牙玩具啃。它们本身挺好的，半夜3点你在黑暗中光脚踩上去也不会觉得疼（这是一个很大的加分项），但它们最终的宿命也就是在沙发底下积满狗毛而已。 无论如何，如果你目前正因为血压问题而感到崩溃并需要转移注意力，我强烈建议你去逛逛有机婴儿服装系列，而不是去刷医学论坛。这对你的心率绝对更有好处。 烧心的问题 我必须警告你烧心的问题。我的天哪。 每天吃阿司匹林会让你的胃变得非常抗议。大约在第20周的时候，我开始经历那种火烧般的胃酸倒流，感觉就像有一条喷火龙住在了我的食道里。我会在凌晨2点醒来，真的是咳出胃酸。马克一直跟我说我需要停止焦虑，多喝点水，垫高枕头睡，说实话，这只会让我想把水壶砸到他头上，因为他竟然还能一无所知地幸福地趴着睡觉。 埃文斯医生让我换成“肠溶”版的婴儿阿司匹林。它有一层特殊的涂层，能防止药片在胃里溶解，直到进入肠道才会释放，这简直救了我的命。我还得到了一个惨痛的教训：必须在吃饭吃到一半的时候配上一大杯水吞下去，绝不能在急冲冲出门上班的时候直接干咽。 请不要扮演药剂师 我这段跌宕起伏的经历最大的教训就是：怀孕期间，你真的、绝对不要尝试自我药疗或自我诊断。 不要因为你最好的朋友吃了婴儿阿司匹林你就跟着吃，如果你的医生让你吃，也绝对不要仅仅因为在Facebook上看到了一篇吓人的帖子就拒绝吃。有些人是绝对不能吃它的——比如你有出血性疾病或奇怪的过敏症——所以这必须由你的产科医生来做决定。他们通常希望你在12到16周的“黄金时期”开始服用，而那个时候，我正忙着在脑子里和埃文斯医生吵架呢。 当我接受了这颗小药片只是我日常的一部分后，老实说我感觉好多了。这感觉就像我在积极主动地做点什么来保护里奥。到了孕晚期，我已经不再痴迷于量血压，而是开始把精力集中在有趣的事情上，比如组装我买的彩虹婴儿健身架。 我记得怀孕32周时，我坐在婴儿室的地板上，满头大汗地看着马克努力把木制的A型架拧在一起，我就一直盯着那个挂着的小大象，流下了幸福的眼泪，因为这一切终于有了真实感。顺便说一句，这个婴儿健身架最后证明非常棒。它不是塑料的，不会发光，也不会发出那种让你做噩梦的可怕电子音乐，而且当里奥弄明白他的小手要怎么用之后，他真的很喜欢去拍打那些小木环。 怀孕就是一堆奇妙、可怕又美丽的混乱。你会对所有进入身体的东西产生怀疑。但有时候，相信你的医生，吞下那颗小药片，正是让你安全抵达终点所需要做的事情。 在我们解答大家常问的那些杂七杂八的问题之前，帮自己一个忙，去逛逛Kianao的婴儿房好物来放松一下心情吧。你值得暂时放下担忧，好好休息一下。 我疯狂向我的医生（以及互联网）提出的问题 我可以直接吃普通的成人Advil（布洛芬）或Bayer（拜耳阿司匹林）代替吗？ 天哪，绝对不行。千万别这么做。普通强度的非甾体抗炎药（NSAIDs）是绝对的禁忌，特别是在孕晚期，因为它们会损害宝宝的肾脏，并导致他们心脏里一根非常重要的血管过早闭合。81毫克的低剂量版本与此完全不同。一定要检查药瓶上的毫克数。...

你坐在浴室的地板上，手里拿着显示着两条粉红杠的塑料验孕棒，完全没有意识到在整整二十二周后，你会坐在同一块瓷砖上，手里捧着医院给的硬纸板记忆盒。背景音里是正在运转的洗衣机。你的大宝正拿着木勺敲打着踢脚线，完全不负他作为我“行走的捣蛋鬼”的名声。你在计算预产期，在脑海里重新布置卧室，想看看怎么能塞下第四张婴儿床。你不知道接下来会发生什么，说实话，我很高兴你不知道。因为如果你知道六个月后那个B超室里的死寂听起来有多刺耳，你可能根本无法从这地板上站起来。 我写下这些，是因为没有人会告诉你失去一个孩子的真相。他们在医院递给你的那些宣传册冰冷又毫无用处，满是柔和的色调和临床术语。我的产科医生嘟囔着说，四分之一——或者是五分之一，我脑子里一团浆糊，根本记不清了——的怀孕会以这种方式结束。就好像知道在H-E-B超市买菜的女性中有四分之一也同样胸口压着这种令人窒息的重担，就能让我好受点似的。当你成了那个手里拿着小小婴儿帽的人，统计数据根本一文不值。 他们轻描淡写的身体背叛 书上总爱谈论你的情绪状态，但我只想跟你说句大实话：身体上的后遗症就是一个残酷又扭曲的笑话。我的医生对身体恢复轻描淡写，说我的荷尔蒙会骤降，会流几周的血。这简直是本世纪最大的轻描淡写。离开医院三天后醒来，你会发现自己为了一个不在了的宝宝开始涨奶。那是肉体上的剧痛，你的胸部就像塞满了滚烫的石头，你的身体确确实实在叫嚣着要去喂养一个你已经失去的孩子。 我奶奶让我像七十年代那样用紧绷的弹性绷带把胸部勒起来，我很确定那是得急性乳腺炎的“绝佳”方法，真得谢谢她的好意。我没听她的，而是站在热水花洒下哭，直到水变得冰凉，然后把冷藏过的卷心菜叶塞进运动内衣里，因为Facebook群里的某个妈妈说这招管用。好像是有点用，又或者只是我的身体最终接收到了婴儿房已经空了的信号。你只能任由自己对着湿漉漉的毛巾抽泣，而狗狗在一旁盯着你，因为试图强装坚强只会让胸部的胀痛更加难以忍受。 如何处理我们买得太早的那些东西 我们是个精打细算的家庭，这意味着我通常会等到孕晚期才买东西，会在Facebook Marketplace上四处搜寻便宜货。但这一次，我太心急了。我买了一些东西。而事后处理这些东西，就像在踩地雷。 在我们宣布怀孕后，我立刻从Kianao订购了这件有机棉婴儿包屁衣。说实话，它也就那样。我的意思是，这只是一件普通的纯白无袖连体衣。它很柔软，也没有任何扎人的标签，这很好，但它比Target超市的多件装还要贵，而且老实说，它就是一块布料。我们不知道还能拿它怎么办，所以我们把它叠成一个整洁的小方块，放在了木制记忆盒的底部。现在，它沾染着雪松木的香气。 另一方面，那个木制彩虹婴儿健身架却以一种最美好的方式让我破防了。我冲动买下它，是因为我已经把前三个孩子用过的那种吵闹、碍眼的塑料活动中心送人了，我想要一个不会让客厅看起来像是马戏团爆炸现场的东西。在我们失去宝宝后，它就静静地待在书房的角落里。我丈夫一直轻声提议把它拆了放进阁楼，但我坚决不让他碰。那个小小的木头大象和彩虹拱门成了我心中一种奇特而顽固的希望象征。我需要看到它。有时候，你就是需要一个占据你家里空间的实体物件，来证明你的宝宝曾经存在过，且无比重要。 如果你此刻正一边读着这篇文章，一边呆呆地望着满屋子你不忍心看却又舍不得收起来的婴儿用品，也许你可以一边喝着微凉的咖啡，一边浏览一下Kianao的婴儿系列，让自己分心五分钟。 送餐大军和他们糟糕透顶的安慰 你需要做好心理准备，去面对教会里那些好心的阿姨和社区里的妈妈们，她们会端着烤意大利面来敲门，然后说出你这辈子听过的最蠢的话。这往往从她们倾斜头部开始。你懂的。就是那种在超市蔬菜区，她们不请自来地伸手摸你的手臂之前，向你投来的那种像可怜兮兮的猎犬一样悲伤的眼神。 接着就是那种充满宗教色彩的“有毒正能量”。如果再有一个人告诉我“天堂只是需要更多的小天使”，我可能会直接把玻璃烤盘砸向彩绘玻璃窗。我不在乎你的神学观点是什么，告诉一个悲痛欲绝的母亲“上帝比她更需要她的孩子”，这就是一种披着安慰外衣的残酷废话。我们本不该埋葬我们的孩子，用“小天使在云端玩耍”这种漂亮话来粉饰，并不能让墓地的泥土变得温暖一分。 更别提那些说“至少你还有另外三个孩子！”的人了。是的，我非常清楚我有三个五岁以下的孩子目前正在摧毁我的房子。我知道我那四岁的孩子刚用记号笔在厨房的柜子上画了一幅令人深感不安的蝙蝠侠画像。我拼尽全力地爱着他们。但是，拥有活着的健康孩子并不能奇迹般地填补那个死去的孩子留下的巨大黑洞。他们不是可以互换的拼图碎片。 当我的邻居只是略带尴尬地递给我一瓶廉价红酒，并说了一句“这简直糟透了”时，我真真切切地给了她一个拥抱。 顺便说一句，在我最难熬的时候，我妈妈过来帮忙，并给孩子们带来了这些柔软的婴儿积木，好让他们别来烦我。说实话，这东西太棒了，因为孩子们可以在客厅里把它们扔向彼此的头，也没有人会得脑震荡，这已经是我当时能做到的最大程度的安全管控了。 在露天商业街纹身 我不是个喜欢纹身的人。我打一年一度的流感疫苗时都会本能地退缩，而且在现在买菜都贵得离谱的情况下，还要花钱去搞永久性的身体艺术，这个想法通常会让我务实的南方灵魂感到抽搐。但悲伤会让你做出你从未想过自己会做的事。 失去宝宝三个月后，我开了四十分钟的车，来到一家夹在干洗店和打折酒铺之间的纹身店。我在一张人造革椅子上坐了一个小时，在内侧肋骨上纹了一个小小的小天使图案。痛得像火烧一样，但说实话，这让我感到一种难以置信的真实感。我想要这种痛。我需要在身体上留下一个物理印记，来匹配我胸腔里那道无形的伤疤。它很小，只是一个极简的轮廓，除非我穿泳装，否则没人会看到。但我知道它在那里。每一次我的手臂摩擦到身体的这一侧，我就会想起我的宝宝。 熬过日历上的那个日子 预产期会像乌云一样在你头顶笼罩几个月。你会对它充满恐惧。你会计划在那一天拉上百叶窗在床上躺一整天，不理手机，让孩子们三餐都吃金鱼饼干凑合。 但当那一天真正到来时，那只是一个普通的星期二。太阳照常升起。垃圾车依然在街上轰隆隆地驶过。这个世界没有停止转动，这让人感觉错得离谱。我们在超市买了一个小小的纸杯蛋糕，点了一根蜡烛，让大孩子们把它吹灭。场面一团糟，三岁的老二因为想要巧克力味而不是香草味而大哭，这一切都不完美。但我们还是熬过来了。 听着，熬过这道坎并没有什么秘密指南。如果你现在正坐在黑暗中，刷着手机，泪水在脖子上风干，我真的感到无比心痛。好好照顾自己。坚决地守住你的边界。如果你需要买一个纪念品，或者你是一个正拼命想送点什么而不是另一盆沉重烤菜的朋友，你可以在这里浏览Kianao的婴儿礼物。 人们不知道该说什么时会问的问题 失去宝宝后要流血多久？ 我的医生抛出了一个“两到六周”的范围，说实话，这模糊得荒谬。对我来说，大约有一周血量很大，接下来的三周就像是一种挥之不去、惹人烦的提醒。但真正让你措手不及的是荷尔蒙的崩溃。前一分钟你还很好，下一分钟你就在车道上因为钥匙掉了而嚎啕大哭。如果你卫生巾湿透了或是发烧了，显然要给医生打电话，但除此之外，你的身体只是在花费漫长而痛苦的时间，慢慢接受它不再怀孕的事实。 对刚失去宝宝的朋友，我该说些什么？ 除了“一切都是命中注定”之外，说什么都行。如果他们给宝宝起了名字，就叫出那个名字。送点卫生纸和纸盘过去，这样她就不用洗碗了。发条短信说：“我在惦记着你，完全不需要回复我。”不要追问近况。做一个安静、有帮助的人，不要害怕她的眼泪。 我们应该举行追思会吗？ 只要能帮你熬过去，你怎么做都行。有些人会邀请整个教会的人，办一场有鲜花和音乐的美丽而正式的仪式。我们则是两个人去了湖边，喝着保温杯里难喝的咖啡，一边哭一边往水里扔石头。纪念你的宝宝没有绝对正确的方式。如果你想办葬礼，那就办。如果你想在后院种一棵树，并且永远不在公开场合谈论它，那也没问题。 我该如何向年幼的孩子解释宝宝的离世？ 保持惊人的简单。孩子们听不懂委婉的说法。当我告诉大宝，宝宝在“天堂里睡觉”时，他有整整两周都不敢睡午觉，因为他以为自己会醒不过来。你必须使用真实的字眼，即使这些词让你哽咽。我们只是说：“宝宝的身体停止了工作，他们死了。我们非常难过。”他们会把同样直白的问题问上一百遍，每一次都会让你心痛，但最终，这只会成为你们家庭故事的一部分。 悲伤会真正消失吗？ 不会，我也不希望它消失。悲伤只是无处安放的爱。它不会再像一把尖刀，在你醒着的每一秒都刺痛你的肺，最终，它会变成一种隐隐的痛楚，你只需学着把它装在口袋里随身携带。有些日子，你会笑到肚子痛；而有些日子，收音机里传来的一首歌就会毁掉你整个下午。你只是扩展了自己，为它腾出了空间。

我现在正站在厨房中岛旁，盯着堆积如山的脏衣服，闻起来隐约有股羊饲料和酸奶的混合味道。料理台左边放着我四岁儿子的牛仔裤，上面裹满了泥巴，看着简直像个成年伐木工穿的。右边则是我家老幺的一件崭新、小巧的婴儿连体衣。收音机在背景里轻轻播放着音乐，还没等我反应过来，我已经开始跟着哼唱那首经典的always be my baby（永远是我的宝贝）了。家人们，这简直直击我的产后荷尔蒙。每当在当地电台听到玛丽亚·凯莉那首老歌，一想到我的三个孩子长得太快，马上就穿不上这些小衣服了，我的喉咙里就会泛起一种奇怪、伤感的哽咽。 但我现在想和你们说点大实话。母婴圈网络上最大的谎言就是，这种温情的想法意味着你的孩子会一直是个甜美、乖巧的小肉团，当你在那个完美的米色婴儿房里摇着他们时，他们只会用纯粹的爱慕眼神仰望你。人们表现得好像在医院里，当他们把那个滑溜溜、哇哇大哭的“小土豆”递给你的那一瞬间，奇妙的亲子羁绊就瞬间产生了。你按理说应该看着他们，流下一滴唯美的眼泪，心里想着：是的，永远做我的宝贝吧。 说实话？对我们许多人来说，那种电影般瞬间的情感连接简直就是扯淡。真正牢不可破的羁绊，是在凌晨三点建立起来的——当时你们俩身上都沾着说不清道不明的液体，因为睡袋拉链卡住了而抱头痛哭，而你已经整整一个月没有连续睡过两个小时以上的觉了。 关于独立，我奶奶搞错了什么 我奶奶以前经常坐在我的门廊上，喝着甜茶告诉我，要把孩子时刻拴在身边，为他们包办一切，这样才能确保他们永远爱你。在大儿子身上，我把这句话执行得太彻底了。菩萨保佑，他现在就是我活生生的反面教材。我像一架旋翼坏掉、神经紧张的直升机一样在这个男孩头顶盘旋。我一直帮他拿着学饮杯，直到他快两岁，因为我拼命想让他尽可能久地做我的“小宝宝”。 现在他四岁了，站在厨房里指望我给他剥葡萄皮、穿袜子、收盘子，而他就那样像个小罗马皇帝一样盯着我看。我亲手创造了一个“小怪物”，因为我曾以为独立就意味着失去他。后来我才明白，让他们自己去摸索解决问题，并不会切断你们之间的纽带——这只会让和他们一起生活变得没那么令人抓狂。 肌肤相亲那汗流浃背的魔法 生老二的时候，我试着做了一些改变。我的儿科医生给我详细科普了“袋鼠式护理”，以及肌肤相亲是如何在生理上帮助他们的小脑袋建立情感安全感的。显然，把他们剥得只剩一片尿布，然后放在你光着的胸前，能稳定他们的心跳和体温。我并不完全懂背后的神经学原理——我的医生咕哝了一些关于迷走神经和催产素水平的词——但我可以告诉你，当他们哭得撕心裂肺时，这招简直像变魔术一样管用。 但没人警告过我，这到底有多热。你的汗水能直接湿透沙发垫。就像在德州的盛夏，胸前绑了一个愤怒的小型电暖器。但这能让他们平静下来，在刚出生的那几周（所谓的第四孕期）里，只要能止住哭声，你几乎愿意做任何事。 戒除襁褓的绝对噩梦 来聊聊戒除襁褓（裹布）时的纯粹恐慌吧。起初，襁褓是唯一能让你保持理智的东西。你把他们像个小墨西哥卷饼一样裹得紧紧的，因为人类幼崽其实算得上早产了三个月，需要那种依然蜷缩在妈妈肚子里的感觉。这招真是太灵了。他们睡觉，你睡觉，连你的邻居都能睡个好觉，皆大欢喜。 然后，大约在两个月大的时候，他们开始玩起了“挺背扭动”的把戏。你的儿科医生随口一提，只要他们表现出翻身的迹象，你就必须立刻停止使用襁褓，因为裹着襁褓翻身有极大的婴儿猝死综合征（SIDS）风险。于是你只能立刻给孩子“生戒”。 我跟你们说，这时候家里简直乱了套。他们的两条小胳膊每三分钟就会挥向空中，打到自己的脸，然后惊恐地对着自己的手尖叫着醒来。你会花上整整三个星期，去尝试市面上每一种奇奇怪怪的过渡期睡袋，午夜时分在漆黑的走廊里踱步，在日出前跟任何愿意倾听的神秘力量讨价还价，只求能连续睡上四十五分钟。这是一个残酷的母亲入职仪式，没人能让你做好充分的准备，它甚至会让你怀疑当初为什么要生孩子。 至于在这个兵荒马乱的新生儿阶段怎么洗澡，当他们闻起来有酸奶味儿的时候，拿条湿毛巾擦一擦就行了，彻底省掉那些繁杂的日常浴盆流程吧。 熬过野性十足的“浣熊”长牙期 就在你以为终于熬过了新生儿缺觉期，开始慢慢摸着门道时，那个甜美的小婴儿突然变成了一只狂躁的浣熊。长牙期将考验你的求生意志。口水疹、啃咬茶几、莫名其妙的发烧让你惊慌失措地拨打护士热线——简直是一团糟。 我家老二开始长牙时，我买了Kianao家的Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy Soothing Gum Relief（熊猫造型硅胶婴儿竹节舒缓牙胶）。它其实挺不错的。它完全由食品级硅胶制成，不含BPA（双酚A），我的儿科医生说这非常重要，因为你肯定不希望他们嚼着一元店里那种有毒的塑料垃圾。但说实话？这种白色硅胶的设计会沾上每一个飘在乡下房子里的绒线、灰尘和金毛犬的狗毛。只要它掉在客厅地毯上两秒钟，你就得径直走回水槽去刷洗。它很可爱，应急时也管用，但对我们这种“重度杂乱”的生活方式来说，表现也就一般。 后来，他们家的 Bubble Tea Teether Silicone Baby Gum Soother（珍珠奶茶造型硅胶婴儿牙胶） 成了我绝对的“育儿圣杯”。我买了紫色的那款，它彻底改变了我们家的游戏规则。它的顶部有一块带有纹理的区域，当我试着回复邮件时，我家老幺能在这个地方猛啃上好几个小时。它不像白熊猫那样容易显脏沾灰，适合她笨拙的小手抓握，脏了我也能直接把它丢进洗碗机。我甚至会在给她之前先放在冰箱里冰20分钟，冰凉的硅胶足以麻木她的牙龈，让我们能安然度过下午那段磨人的“黄昏闹”，而不至于崩溃。 如果你目前正被宝宝的口水和坏脾气搞得焦头烂额，你应该去逛逛Kianao的有机系列，找点能帮你熬过这一天、不至于彻底发疯的好东西。 为什么你需要一个安全的地方把他们放下...