杂志

星期二早上7点12分，我正盯着一个看起来像刚从犯罪现场拿来的蜜脆苹果。Maya今年七岁，但此时此刻她的表现简直像正在被外星人绑架。她站在厨房正中间，穿着那件我一时兴起给她买的、极其夸张的90年代复古风婴儿T恤，眼泪止不住地往下掉。她的下巴上还有一小滴血迹。 我正在喝第三杯咖啡——等等，不对，是第二杯。但那是壶底最后一点又苦又难喝的咖啡渣，因为我丈夫Mark永远记不住去买好点的咖啡豆，所以我当时已经摄入了过量咖啡因，情绪有点急躁。不管怎样，重点是，她张开嘴，用颤抖的手指指着下牙龈，抽泣着说：“它碎了。” 她的牙齿当然没碎。它只是靠着一丝极其微小的牙龈组织悬在那里，在她的恐慌中摇摇欲坠。 生孩子之前，我对这个成长里程碑有着极其愚蠢且过分唯美的幻想。我以为孩子们只要咬一口软软的桃子，牙齿就会像变魔术一样干干净净地掉下来，然后被放进印着名字首字母的丝绸小袋子里，等待牙仙子的光临。我完全没意识到，这其实意味着连续几天强迫症般地用舌头舔牙齿、呼吸里带着奇怪的金属味，以及最终对着早餐水果上演一出戏剧性的大哭。 如果你现在正盯着你家娃的嘴巴，琢磨换牙期的确切时间表，那我得赶紧告诉你，不管你怎么计划的，大概率都是错的。 换牙时间表基本上就是个笑话 我以前真的以为，只要孩子一到六岁生日，他们的门牙就会像飞机逃生滑梯一样瞬间自动弹出。但Maya六岁时，她的牙齿简直就像小水泥块一样牢牢地钉在牙床上。我当时坚信她绝对是生了什么病。 我把她拽去看了我们的儿科医生Dave。他简直是个圣人，陪我度过了太多次疑病症发作的时刻。他基本上是笑着对我说，换牙的时间表千奇百怪。据他说，有些孩子在四岁半到五岁之间就会掉第一颗小乳牙，我觉得这早得不可思议，但好吧。然后他又说，他也见过很多七岁甚至八岁还没掉过任何牙齿的孩子。 Maya算是比较晚的那批。直到一年级差不多上了一半的时候，她才掉了第一颗下门牙。换牙的顺序似乎有迹可循，但Dave医生还是加了个“谁也说不准”的大前提。我很确定他当时说的是下门牙通常最先掉，然后是上门牙，接着是旁边的牙齿。但老实说，小屁孩们就像野生动物一样，他们的身体想怎么长就怎么长。 为什么这些小乳牙其实非常重要 在很长一段时间里，我一直以为乳牙只是大自然打的草稿。谁会去在意它们长得有点怪，或者没有按时掉落呢？反正它们都是临时的嘛。 但是Dave医生让我坐下，跟我解释说，乳牙实际上是极其关键的“占位符”，这让我大吃一惊。原来，它们占据着下颌的物理空间，这样巨大的恒牙才能确切知道要在哪里长出来。如果没有乳牙，恒牙就会在牙龈里四处乱窜，最后完全横着长出来。而且，乳牙还能帮助孩子们学会正确发音，以及，你知道的，真正去咀嚼食物。 回想起乳牙刚长出来时，我那数不清的抱怨和抓狂，现在居然觉得有点内疚。我的小儿子Leo今年四岁，这会儿正穿着一件脏兮兮却死活不肯脱的婴儿T恤在客厅里跑来跑去，他那二十颗原装小乳牙依然稳稳地长在嘴巴里。 现在看着他，我甚至对长牙期还有点轻微的创伤后遗症。乳牙顶破牙龈的过程简直就是地狱。说真的，在Leo还是小婴儿的时候，唯一没让我崩溃到跳海的救星，就是那款兔子木环摇铃牙胶 (Bunny Teething Rattle Wooden Ring)。我一点也不夸张，他连续六个月都把那个木环塞在嘴里。榉木的硬度刚刚好能真正缓解他的出牙痛，而小巧的钩针兔子耳朵也成功转移了他对痛苦的注意力。这绝对是上天的恩赐。我们还试过熊猫硅胶牙胶 (Panda Silicone Teether)，也还不错，但不知为何他就是对那种扁平的硅胶形状不太感冒。他真的只想当只小海狸，疯狂啃木头。 有时候看着Leo，我会怀念他安安静静地躺在自然风婴儿健身架 (Nature Play Gym)下的日子。那时候他只会盯着木制的叶子看，而不会因为下颌骨的结构性问题尖叫。但无论如何，时间总在向前走。 如果你还在熬过婴儿流口水的阶段，完全还没到操心牙仙子的时候，你可以在这里看看Kianao的无毒牙胶系列。一切都会好起来的，我保证。 求求你们，千万别把线绑在门把手上 好了，当Maya的牙齿终于开始松动时，我丈夫Mark立刻提议用老套的“线绑门把手”的招数。我当时看他的眼神，就像看到他长出了第二个脑袋。 我真搞不懂，为什么我们父母那一辈会认为处理基本儿童牙齿保健的最佳方法是业余木匠活儿。用门把它拽出来！能出什么错呢！天哪，什么都有可能出错好吗。 Dave医生明确警告过我们，在牙齿还没有准备好之前，绝对不要强行拔掉。如果拔得太早，很可能会损伤下面正在发育的恒牙牙根，引起大量出血，甚至导致感染。而且还有一个非常现实的危险——孩子可能会在受到惊吓时把牙齿吸进气管里，这简直太可怕了。 所以，我没有像个19世纪的铁匠那样粗暴行事，只是告诉Maya经常用舌头去顶一顶。你千万不要强行去拔，绝对别把牙齿绑在任何家用五金件上。其实可以给他们吃些脆脆的食物，比如苹果或芹菜，让他们在咀嚼的过程中自然地把牙齿顶松——这也是为什么我们会在星期二早上遭遇那场“流血事件”的原因。 我最后不得不用OxiClean把那件特定的婴儿T恤泡了整整三天，才把那团“苹果血渍”洗掉。但这颗牙确实在四个小时后，趁她看动画片时自己掉下来了。根本不需要什么门把手。 哦对了，Dave医生还提到过，有时候恒牙会在乳牙掉落之前，直接从乳牙后面冒出来，这会让孩子们看起来像个有点吓人的小鲨鱼。但他说，一旦前面的乳牙掉了，这种情况通常会自己长好，所以我决定把心放到肚子里。 如果情况反常，请联系牙医 虽然我绝对是个“反应过度女王”，但在某些情况下，你真的应该去咨询专业人士，而不是在凌晨两点疯狂地用谷歌搜索。 如果你的孩子在四岁前就掉牙了，那通常是个危险信号。Dave医生说，这一般是因为他们的脸磕到了茶几上，或者是存在潜在的蛀牙问题。反过来说，如果他们快八岁了，牙齿依然像焊死了一样纹丝不动，那你可能需要带他们去拍个X光片，以确保上面的恒牙真的在正常发育。 不过绝大多数时候，整个换牙过程就只是个漫长的等待游戏。它乱糟糟的，让人莫名其妙地情绪化，还能彻底毁掉一个原本美好的早晨。但是，当他们对着你咧嘴一笑，露出门牙那个巨大的黑洞，口齿不清地发着“S”音时，那简直可爱到犯规，让你瞬间把所有的恐慌都抛到九霄云外。 如果你正在为迎接牙仙子做准备，或者只是想熬过更早期、口水满天飞的牙齿发育阶段，一定要逛逛Kianao，选购环保、安全且摆在家里颜值超高的产品。 关于换牙，我过度诚实的...

我怀孕三十八周了，坐在厨房里，脚踝肿得像青紫的葡萄柚，正疯狂地在网上搜索“Kat Timpf 的预产期是什么时候”。这完全是一种不理智的执念。我根本不认识这个女人。但她在七月份宣布了怀孕的消息，作为一名前分诊护士，我的大脑自动开始进行产科数学计算。加上九个月，算上标准的头三个月保密期，预产期大概在1月底或2月初。我只是把自己孕晚期的焦躁情绪投射到了一个电视名人身上，好让自己不去想即将到来的分娩。 怀孕的最后几周简直是一场关于耐力的心理实验。时间仿佛静止了。每次站起来，你都觉得有个保龄球要从骨盆里掉出来。你花好几个小时在网上为陌生人计算预产期，因为你觉得自己对自身的孕期进度已经完全失去了控制。 我见过成千上万的孕妇走进产房的大门，坚信日历上画圈的那个日子是一份具有法律约束力的合同。但其实并不是。我的医生在第三十九周左右看着我说，把预产期当成一个粗略的建议就好，或者把它看作是一个星座月份。只有不到百分之五的宝宝真的会在预产期那个特定的星期二降生。其余的宝宝，只要“退房通知”一处理完，随时都会出来报到。 孕晚期的“分诊”状态 听着，一旦进入最后冲刺阶段，你的大脑就会切换到生存模式。你不再关心婴儿房的唯美主题，而是开始关心“基础设施”。你开始用我以前交接班前审视急救室的眼光来审视你的家。 我整个第三十九周都在整理一辆装满产后用品的手推车。我简直对此着了魔。我把婴儿泰诺、闻起来像八角的必备婴儿维生素D滴剂、电子体温计和吸鼻器排成完美的直线。我在午夜洗那些小小的衣服。我在走廊里来回踱步，试图催生宫缩。 现在有一种奇怪的文化论调，说你应该在怀孕的最后几周好好休息，容光焕发。我可没有容光焕发。我的汗水浸透了孕妇打底裤，还因为丈夫呼吸声太大而对他发脾气。我体型庞大，浑身难受，而且对自己的身体即将经历的事情感到恐惧。 关于待产包的错觉 社交媒体毁了待产包。你看到那些网红把配套的真丝睡袍和全套化妆盘塞进包里，这会让你以为自己是要去入住一家精品酒店，而不是要去一家你会连续大出血好几天的医疗机构。 你是在为上战场打包，而不是去度假。你不需要蓝牙音箱。当你的宫口开到八厘米时，你根本不会在乎你精心策划的分娩歌单。我当时带了一个装满羊绒袜和精油的小行李箱，结果一样都没用上。你真正需要的是能帮你身体恢复的“硬通货”。 你需要超大号的卫生巾。你需要像荧光棒一样一掰就凉的会阴冰袋。你需要那种难看但能包到肋骨的网眼内裤，因为只有它才能包容你产后的肿胀或是剖腹产的伤口。我告诉每一位准妈妈，把恢复室里所有没钉在墙上的东西都顺走。拿走强效镇痛喷雾。拿走那个奇怪的塑料会阴冲洗瓶。 至于宝宝出院穿的那套衣服，主要就是为了快速拍张照，因为他们马上就会在上面吐奶。 不过，既然你非得准备个待产包，不妨装点在那种高压环境下真正实用的东西。这是一份由我这个护士认证的、不掺杂任何虚头巴脑的清单，告诉你那一刻到底什么才是最重要的。 你自己的枕头。 医院的枕头都裹着塑料，睡在上面就像睡在一个瘪了的气球上。 一根十英尺长的手机充电线。 病房里的插座总是隐藏在可怕的医疗监护仪后面。 深色、宽松的衣服。 不要紧身的。不要浅色的。以后你会明白为什么的。 给宝宝准备的信封领连体衣。 因为试图把新生儿脆弱摇晃的脑袋塞进紧绷的领口，真的会让你急哭。 给这个脆弱的小陌生人穿衣服 第一次给自己刚出生的宝宝穿衣服时，你的手都会发抖。感觉他们就像是玻璃做的。作为一名儿科护士，我照顾过成百上千个婴儿，但面对我自己的儿子时，我的大脑短路了。我突然很害怕在给他穿衣服时折断他的锁骨。 这就是为什么在头几个月里，衣服的设计真的非常重要。我是Kianao家 有机棉短袖婴儿连体衣 的死忠粉。这是我儿子出生头十二个星期里唯一穿过的衣服。 我之所以喜欢这款特定的连体衣，纯粹是因为它的物理构造。它有信封领。当你的宝宝在咖啡馆里不可避免地遭遇一场“红色警报”级别的尿布大侧漏时，你不需要把弄脏的衣服从他们头上硬拽下来，把排泄物蹭到他们头发上。你只需把它直接往下拉。从肩膀上褪下来，再从腿上脱掉。这绝对是个能拯救你于水火之中的设计。 有机棉算是个额外的加分项，因为新生儿的皮肤渗透性极强。它会吸收一切。我经常洗这些连体衣，它们从来没有变形，也没有出现传统棉质衣物那种僵硬刺人的触感。罗纹面料的弹性恰到好处，能完美适应新生儿那种奇怪的“青蛙腿”姿势。 买深大地色系的就行了。给宝宝穿白衣服简直是在开国际玩笑。 如果你想看看什么衣服真正能扛得住新生儿的“摧残”，来看看我们的有机婴儿服饰系列。 关于安全睡眠的焦虑 把宝宝带回家是对生活的一次巨大冲击。你离开了那个有呼叫按钮和医生团队的医院，带着一个小小且充满未知的人类幼崽走进了安静的家。第一晚总是一场灾难。 安全睡眠是我产后焦虑的重点灾区。美国儿科学会对睡眠环境有非常严格的规定，由于我的大脑总是习惯性预设最坏的临床情况，我近乎强迫症般地遵守这些规定。必须仰卧。偏硬的床垫。婴儿床里什么都不放。哪怕芝加哥冷得要命，也绝不放任何一条散落的毯子。 把你娇小的宝宝放在空荡荡、平整的床垫上，没有任何东西给他们保暖，这感觉很违背天性。你想用厚厚的被子把他们裹起来。千万别这么做。我想儿科医生关于重复吸入二氧化碳风险的警告是对的，所以我们一直坚持使用可穿戴的睡袋和包被。 从子宫到婴儿床的过渡对他们来说是极其不适应的。他们习惯了被羊水紧紧包裹，突然间却在开阔的空间里手舞足蹈。他们的神经系统需要时间来适应这种控制。而你只能坐在黑暗中，看着他们的胸膛起伏，完全被这种沉甸甸、甚至让人害怕的爱所吞噬。 迎接接下来的混乱 最终，你挺过了新生儿阶段。迷雾渐渐散去。你不再每十秒钟确认一次他们的呼吸，而是开始担心新的、完全不同的发育难关。一眨眼的功夫，你就有了一个半岁大的宝宝，正铆足了劲想啃家里的茶几。 长牙在我们家简直是一场医疗危机。我儿子会尖叫着醒来，脸颊通红，口水流得像只獒犬。我尝试了所有能想到的偏方。我帮他按摩牙龈，冷敷毛巾，我甚至祈祷。...

我们的车在肯尼迪高速公路上走走停停，大概快到市中心环线的时候，那个问题就像一块飞来的积木，突然砸向我的后脑勺。她正指着窗外一个牵着金毛寻回犬的大肚子孕妇，然后通过后视镜看着我：“妈妈，那个是从哪里来的？” 她指的是小婴儿。她那含混不清的幼儿发音听起来像是在说“北鼻”。接着，她自己澄清了一下。 “小北鼻是怎么跑到里面去的？” 我死死抓着方向盘，指关节都泛白了。我好歹有个完整的护理学位，在儿科病房待过三年，处理过极其复杂的人体解剖问题，我甚至在手术台上拿过牵引器。然而，在一辆本田CR-V里，面对一个好奇的三岁小孩，我的大脑直接宕机了。 我预想中的对白 VS 本田CR-V里的现实 我曾经以为自己能像拍一部剧本完美的科教片一样，从容应对这个育儿里程碑。在当妈前的幻想中，我会选一个宁静的周日午后，让她坐在阳光明媚的房间里，拿出一个昂贵且符合人体解剖学的洋娃娃，然后用适合她年龄的语言，利落地上演一段关于生命奇迹的独白。 现实却骨感得多。现实是，在时速六十英里的车上，你一边得把掉在底部的果汁盒递回后座，一边还要努力解释人类的繁衍过程。 你必须放弃等待一个完美的开场白，直接在车子追尾前把事实说出来。 我母亲是一个非常传统的印度女人，她曾告诉我，我是在金奈的一座寺庙里被捡到的。我想那本来是个玩笑，但我童年有整整十年的时间都在怀疑自己是不是某种神仙下凡。我们在这种问题上太习惯对孩子撒谎了。我怪九十年代的教育，让我们这代人集体患上了“无法大声说出子宫这个词”的障碍症。 我们这代人是听着“包心菜里蹦出来”和“送子鹳从烟囱里扔下包裹”的神话长大的。这太让人心累了。我听到公园里的妈妈们告诉四岁的孩子，因为他们虔诚地许愿，肚子里就长出了一颗种子。听着，亲爱的，这种说法只会让你得到一个惊恐万分的孩子——他们会觉得只要不小心吞下一颗西瓜籽，就会立刻变出一个弟弟或妹妹。 你不需要用“蜜蜂和蝴蝶”之类的童话来解释，主要是因为这些小动物根本没有子宫，这种比喻在科学上毫无用处。 应对“生育拷问”的分诊原则 回答关于人类起源的问题，本质上就像医院的分诊。当一个病人因为胃痛来到急诊室时，你不会开始给他讲解三羧酸循环。你会问他哪里痛，并先帮他止血。对付学龄前儿童，完全是同样的道理。 我的儿科医生在上次体检时帮我梳理了这个问题，老实说，她的方法让我对自己的护理背景产生了怀疑。她给了我三条原则： 评估真实的“需求缺口”。先问问他们自己是怎么想的。有一半的时间，他们根本不关心生物学，他们只是想知道医院当时有没有给你开一张领养他们的收据。 使用临床术语。阴道、子宫、阴茎、外阴。我的儿科医生说，使用正确的解剖学词汇被证明是防止儿童受侵害的保护因素。这能给他们提供保护自己的词汇，这想法确实有些沉重，但我们本就生活在一个并不总是阳光的世界。 合上病历，转身离开。给出一个简单的事实，然后立刻停止发言。如果他们想要更多的数据，自然会继续提问。 对新生儿时期的深深怀念 回想起她是怎么来到这个世界的，总会让我有些怀旧，虽然我很讨厌承认这一点。我记得把她从医院接回家的那一天，心里非常害怕他们竟然允许我带着一个如此脆弱的生命离开大楼。我当时用了一条 有机棉小兔婴儿毯，那是我在孕晚期凌晨3点失眠刷手机时买的。 这绝对是我们家里我最喜欢的东西了。亮黄色的背景看起来活力得有些过分，但经过GOTS认证的有机棉，确实能像标签上说的那样很好地调节温度。我以前经常用它把她包裹起来，盯着她熟睡的小脸，惊叹一个完整的人类到底是怎么在另一个人的身体里奇迹般形成的。 现在，她用同一条毯子在沙发后面搭堡垒，同时严肃地盘问关于我宫颈的问题。时间真是一个无情的贼。 应对关于生理构造的拷问 在病房工作时，我见过上千种不同的家庭。关于“婴儿是如何制造出来的”，科学上其实很复杂且充满变数。我试着给我的孩子解释时保留一点健康的不确定性，因为老实说，女性的生殖系统对半数医学界来说仍然是个谜。 我告诉她，精子细胞和卵子细胞必须相遇才能创造出一个小人儿。有时候，它们是通过传统的方式相遇的；有时候，需要穿着白大褂的医生在一个小小的培养皿里帮助它们相遇；还有的时候，一个拥有子宫的人会替无法怀孕的人孕育孩子。 我曾花了好几年的时间，为那些经历过地狱般折磨、只为获得一个存活胚胎的女性调整输液管。“生孩子就是两个相爱的人自然发生的结果”——这是一个甜蜜的小谎言，却直接抹杀了我们这条街上一半家庭的真实经历。 昨天她递给我一幅画。画上是一个歪歪扭扭的圆圈，长着像树枝一样的腿，顶部用红色蜡笔潦草地写着“小北鼻”。她告诉我，这是现在住在我肚子里的那颗卵子的画像。我不得不温柔地向她解释我并没有怀孕，但我非常欣赏这件艺术品。 帮我们度过难关的转移注意力法宝 我们正是趁着她用力啃咬她的 小牛硅胶牙胶 时，进行了这场关于卵子的对话。听着，这个牙胶真的很棒。它是食品级硅胶做的，而且可以放进洗碗机清洗——这也是我把东西拿进家门的唯一硬性要求。 带有纹理的圆环显然帮她缓解了长槽牙的不适。不过，当我的孩子嚼着那头牛的脑袋时，小牛正用那双空洞无神的眼睛死死盯着我。这画面有点诡异。尽管如此，它成功地让孩子安静了整整三分钟，让我有足够的时间不慌不忙地组织出一句关于输卵管的科学严谨的话。 如果你目前正在对付一个小独裁者，他们一边要求你提供复杂的生物学事实，一边还把东西往你头上扔，你不妨看看Kianao的 婴童喂养配件，至少能拯救你的地板。 解释“出场方式” 前天晚上吃晚饭时，她连续第五次把她的 竹制婴儿勺 掉在地板上。当我弯腰在桌子底下捡勺子时，她问婴儿到底是怎么出来的。没有预警，没有铺垫，直奔主题问起了物理层面上的“出场方式”。...

手术室里简直冷得要命。我说的是那种像冷库一样的刺骨寒冷，当你准备紧急剖腹产时，根本没人会提前警告你这一点。我冻得浑身发抖，牙齿咯咯作响，死死盯着那块巨大的蓝色手术单。我丈夫马克紧紧抓着我的左手，用力到指关节都泛白了。整个房间弥漫着浓烈的碘伏味和一种我甚至无法形容的无菌消毒水味，背景里还回荡着杂乱又极具节奏感的仪器滴答声。 接着，我感觉到一阵奇怪的拉扯感。伴随着湿漉漉的抽吸声。然后……什么动静都没有了。 死一般的寂静。 简直让人恐惧到了极点。 我觉得我的心跳在那一刻都停止了。你在电影里看多了那种画面——宝宝一出生，立刻就会发出一声响亮、戏剧化的啼哭，对吧？但我的女儿玛雅没有。她完完全全、彻彻底底地没有发出任何声音。我记得我声音嘶哑地向麻醉师大喊：“她为什么不哭？老天，她为什么不哭？” 那感觉就像过了三个小时那么漫长，但实际上可能只有十秒钟。终于，先是一声小小的呛咳，一声微弱的喘息，紧接着，我听到了这辈子听过最猛烈、最愤怒，也是最美妙的啼哭声。我瞬间泣不成声。那种如释重负的感觉真的很沉甸甸，你懂吗？就像一块压在胸口的巨石终于砸落在了手术台上。 我生命中最漫长的十秒钟 如果你也曾深夜在网上疯狂搜索新生儿出生时为什么要哭，相信我，你绝对不是一个人。我在产后恢复的很大一部分时间里，就是一边给玛雅进行密集的“马拉松式”喂奶，一边疯狂谷歌这个问题，甚至不小心把温热的医院咖啡滴到了我的网眼内裤上。 几天后，我的儿科医生米勒大夫向我解释了这一切。她的声音沙哑却有一种不可思议的安定感，仿佛她已经见惯了大风大浪（她确实是，她简直是个圣人）。当时我坐在她办公室那张嘎吱作响的检查床垫纸上，仍对在手术室里那段死一般的寂静心有余悸。她通俗地告诉我，当宝宝在妈妈肚子里时，肺部是完全被羊水充满的。他们不呼吸空气。他们只是漂浮在温暖的小水池里，像自带生物水肺一样，通过脐带获取所有的氧气。 所以，当他们突然被“驱逐”到一个冰冷、明亮的房间时，身体会受到巨大的冲击。他们的第一口喘息？这完全是冷空气刺激他们湿润皮肤后产生的条件反射。而那最初的啼哭，作用就像一个活体水泵。啼哭的力量将呼吸道里残留的液体全部挤压出去，并撑开他们小小的肺泡，让他们能够第一次吸入氧气。米勒医生甚至还在一张黄色的便利贴上给我画了一张凌乱的草图，向我展示宝宝的整个循环系统是如何将血液从脐带重新引导到刚刚开始工作的肺部。是不是很神奇？ 说实话，换作是你，你能不哭吗？想象一下，你正躺在温暖的浴缸里睡觉，突然有人把你拽出来，用刺眼的日光灯照着你，让你拖着湿漉漉的身体呼吸冰冷的空气。换我，我也得扯着嗓子尖叫。 等等，那剖腹产到底是怎么回事？ 如果有人能早点把这部分知识告诉我，我本来可以避免那场巨大的恐慌发作。米勒医生说，剖腹产出生的宝宝（比如我的玛雅）或水中分娩的宝宝，并不总是像电影里演的那样一出来就立刻大声啼哭。 顺产时，宝宝会在通过产道时受到物理挤压。这种挤压就像一个巨大的拥抱，在他们的头完全出来之前，就已经自然地把肺部的大量液体挤出去了。而剖腹产的宝宝没有经历这种挤压。他们是直接被抱出来的。所以，他们有时需要一点时间来适应状况。有时候，护士必须用小小的吸球吸管轻轻清理他们呼吸道里的粘液，这样宝宝才能深吸一口气，哭出声来。 所以，那让人后怕的沉默？对于手术分娩来说，这完全是正常现象。谁能想到呢？显然我之前是不知道的。不管怎样，关键是她的阿普加评分（Apgar score）拿了9分。我本来还以为那扣掉的1分是因为她差点把我吓死，但显然，新生儿刚出来时身上基本都发青，所以医生极少会给满分10分。 然后他们就……一直哭个不停 好吧，所以出生时的第一声啼哭是为了生存。很好，非常迷人的科学。但是，当你把他们带回家后，你就会绝望地发现，你多了一个娇小的室友，而尖叫是他们绝对、唯一的沟通方式。 当我的大儿子里奥大概四周大时，我们经历了“第四孕期”的地狱模式巅峰。人们总是会问，宝宝在刚出生的前几个月为什么那么爱哭？说实话，这是因为外面的世界对他们来说简直就是一场感官噩梦。 你想想看。在子宫里，又黑又暖和（华氏98.6度 / 摄氏37度），他们被紧紧包裹着，而且说实话，里面非常吵。你血液流动的声音和肠胃消化的声音，对他们来说音量简直就像耳边开着一台吸尘器。然后，我们把这个娇小的宝宝放在一个明亮房间里、一张安静、静止、又大又平的婴儿床上，还指望他们能乖乖放松。这太荒谬了。 我记得里奥还小的时候，有一个非常深刻的周二晚上。当时是凌晨3:14。我之所以记得这么清楚，是因为当时我正双眼无神地盯着微波炉时钟上绿色的数字，怀里抱着一个情绪完全崩溃的宝宝，坐在瑜伽球上一上一下地颠着。我穿着散发着浓烈酸奶味的哺乳内衣，外面套着马克2008年的大学旧T恤。我已经累到连牙根都在疼了。 我们什么招都试过了。喂奶、换尿布、甚至把他脱光光检查是不是有细头发缠住了脚趾（“头发止血带综合征”是真实存在的，非常可怕，建议去搜一下）。全都没用。根据米勒医生的说法，如果宝宝每天哭闹超过三个小时，那就是“肠绞痛”。这不过是个花哨的医学词汇，翻译过来就是“我们也不知道他们为什么发脾气，祝你好运”。 我们是如何在客厅里“伪造”一个子宫的 于是，你在凌晨4点翻遍了所有的妈妈博客，看到了一大堆让人眼花缭乱、让你去尝试的建议。 蹬自行车排气操： 每个人都说要给宝宝做推腿操来排气。随便吧。这招对里奥从来没用过，我像个严重缺觉、动作怪异的提线木偶师一样摆弄他的小腿，而他只会哭得更大声。下一个。 肌肤接触： 这个真的有魔力。把他们脱得只剩尿布，然后趴在你光洁的胸膛上，这能控制他们的体温和心率。一定要试试这个，真的有效。医院管出生后的这段时间叫“黄金一小时”，但这招在家里也同样管用。 打包裹（襁褓）： 敲黑板，这个。这绝对是带娃的终极法宝。 如果你不把你的新生儿紧紧裹成一个小小的“婴儿墨西哥卷饼”，那你绝对是在体验带娃的“困难模式”。他们有一种叫做“莫罗反射（惊跳反射）”的本能，一旦触发，他们的手臂会突然向外猛挥，这不仅会把自己弄醒，还会把他们吓得半死。 你需要一条好用的襁褓巾。说实话，我对这一点深有体会。我们收到过很多奇怪又扎人的毯子，要么一裹就散开，要么根本没有弹性。你知道医院里那种又硬又带条纹的毯子吗？用来打襁褓简直糟透了。真正拯救了我们理智的，是这条斑马图案有机棉婴儿毯。 我绝不夸张，玛雅完全迷恋上了这条毯子。它的面料是双层有机棉，超级柔软，但又有足够的支撑力，让她没法像个愤怒的小小胡迪尼（著名逃脱大师）一样从襁褓里挣脱出来。最棒的地方是什么？是图案。这是一种高对比度的黑白斑马纹。 新生儿起初根本看不清颜色，只能看到模糊的色块，但他们能看到高对比度的东西。我把她包裹在里面，她竟然会在大哭的间隙突然停下来，甚至斗鸡眼一样死死盯着自己的毯子。这简直是发育过程中的小魔法，而且它还让我争取到了十分钟不被打扰的咖啡时间。绝对的救星。 （等等，如果你现在正淹没在母婴用品的研究中，只想闭眼买好物，你可以点击这里查看 Kianao 所有的有机婴儿毯。说实话，绝对物超所值。） 给宝宝穿什么衣服同样重要...

当我女儿开始把每次喂奶都变成“喷泉”时，光是在一个周二，我就收到了三种不同的“诊断”。我婆婆看着我牛仔裤上积起的一滩奶渍，说我的母乳太稀了，建议我多吃点杏仁。诊所的哺乳顾问递给我一张图表，说我的奶阵太猛了。然后，在State Street的Target超市排队时，一个路过的阿姨只是看了一眼我弄脏的衣领，就极其自信地断言这是严重的牛奶过敏。三个人，对宝宝肠胃系统的毛病得出了三个截然不同的结论。我只能微笑着朝她们点点头，然后回家，开始在那周第四次在洗手池里洗头发。 在成为全职妈妈之前，我在儿科分诊处工作了六年。像这样的小病号走进这两扇大门，我见过没有一千也有八百。我曾经在凌晨两点，把那些印制精美的临床小册子发给惊慌失措的父母。后来我自己有了孩子，我才意识到，当你的沙发闻起来一股酸奶味，而且家里干净毛巾都快用光的时候，那些精美的宣传册对提振士气毫无用处。所以，我们需要聊聊宝宝为什么会吐奶，但咱们跳过教科书上的那一套，直接聊聊你家客厅里现在正在发生的最真实的状况。 说到底，这只是个“管道”问题 咱们先从内部结构说起，它本质上就是一系列还不完善的管子。我的医生，古普塔大夫，总爱提醒我，新生儿的胃差不多就只有个小核桃那么大。它根本装不下多少东西。更要命的是，位于食道和胃之间的那个小阀门，在最初的几个月里基本上处于“罢工”状态。医学界管这叫“胃食管反流”，但我只当它是个盖不严的瓶盖。奶水流下去，原本该紧闭的肌肉偏偏偷懒松懈了，奶水自然就顺着原路溜了回来。说白了，就是地心引力在跟你作对罢了。 听着，宝宝每次吃奶时，都会把空气和奶水一起吞下去。这完全无法避免。就算你买了市面上最昂贵的、带有十二个防胀气零件的奶瓶，也还是会有空气跑进去。如果他们饿坏了，像小野兽一样猛吸奶瓶，咽下去的空气只会更多。当那个气泡最终顺着孩子的喉咙往上跑时，它就像是一部电梯，把压在它上面的奶水全都顶了上来。于是，你会听到一个再正常不过的饱嗝，紧接着就是一汤匙半消化的奶。当它毁掉你刚换上的干净毛衣时，看起来简直像吐了整整一加仑，但通常那只是一小口的量。 因为你每天要给他们换五六次衣服，所以你很快就会弄清楚哪些衣服才对得起这番折腾。我早就买了一叠Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣。它们很不错，完全能胜任这个任务。信封领的设计非常实用，当你需要把弄得一团糟的衣服顺着宝宝的臀部脱下来时，它能避免酸臭的奶渍蹭到孩子的头发上——这是每个父母用血泪换来的经验。它的面料也很耐洗，这几乎是我现在唯一在乎的标准了。我不会说它们能“改变人生”，但它们弹性很好，而且当我不小心用热水模式洗涤时，它们也不会缩水。 一场漫长的等待游戏 如果你正坐在那里，期盼着这只是一个短暂的两周过渡期，那我有个坏消息要告诉你。吐奶的巅峰期通常出现在四到六个月大左右。而这个时候，恰好也是他们开始学习翻身和做“趴趴操”的时候，这意味着他们会不断地把圆鼓鼓的肚子压在地板上，就像挤牙膏一样。这对你的洗衣筐来说简直是个后勤噩梦。大多数情况下，当他们迎来一岁生日，或者当他们每天大部分时间都能坐直并开始吃辅食时，吐奶的现象就会自然好转。到了一岁半，那些不断流口水的日子通常就变成了一段有点恶心的回忆。 你现在可能正坐在黑暗中，在搜索栏里疯狂输入各种版本的“宝宝为什么吐奶”。也许你因为抱宝宝哄睡而大拇指发麻，以至于在凌晨三点还在育儿论坛里搜着有错别字的“baobao tunai”或者“我的宝宝把吃的全吐了”。我都懂。严重的睡眠不足不仅毁了你的拼写能力，还会让你对宝宝任何一点正常的生理反应往最坏的方面去想。 溢奶和呕吐的区别 在医院里，我们对“快乐的吐奶宝宝”和真正生病的孩子之间划着一条非常清晰的界限。溢奶只是一种顺着嘴角流出来的动作。它完全不费力气。宝宝依然感觉很舒服，甚至可能在彻底毁掉你最爱的牛仔裤时还会冲你笑。而呕吐则完全是另一回事。它很用力，会喷射到房间另一头，而且宝宝在呕吐时通常显得痛苦又害怕。如果他们在大力收缩腹部肌肉来喷射液体，那就是呕吐。如果奶水只是像漏水的龙头一样顺着嘴角淌下来，那就是正常的反流。 说起东西被毁，你绝对会想把你家所有的家具都罩起来。在吐奶最严重的那几个月里，这条松鼠印花有机棉婴儿毛毯绝对是我的救命稻草。我也不知道为什么我对这条特定的毯子有这么深的情感依赖，但它确实成了我抵御每天那些脏乱差局面的主要防线。双层棉布能真正吸收液体，而不是让奶水结成水珠滚到我的腿上。我特意买了较小的尺寸，把它当成一条超大、超厚实的拍嗝巾，也是宝宝在地毯上练习趴卧时的防污垫。而且，上面的小松鼠图案真的很可爱，足以转移我的注意力，让我暂时忘掉自己一整天都在干“奶渍保洁”的残酷现实。有一次我不小心把它落在了咖啡馆里，当时真的差点急哭了。 如果你需要囤一些能够经受住日常高频洗涤考验的好物，不妨看看这里的婴儿必备品系列。多买点，你需要的数量绝对比你想象的要多。 应对溢奶的现实指南 那么，咱们该怎么搞定这些烂摊子而不至于抓狂呢？听着，你无法用魔法治好一个发育不全的食道瓣膜，你只能想办法应付这些溢出来的奶水，直到他们长大。我的医生建议少量多餐，而不是一次喂得太饱。想想他们只有小核桃那么大的胃，这完全说得通。在喂奶中途停下来给宝宝拍嗝，可以把困在里面的空气释放出来，以免它被上面再倒下来的三盎司奶水死死压住。吃完奶后让他们保持直立姿势二三十分钟，虽然很枯燥，但非常必要。就把他们抱在胸前，或者用婴儿背带背着，这比把他们放在那种婴儿安抚垫上效果好得多——那种垫子会把他们的肚子挤在一起，直接把奶水挤回喉咙里。我通常就是戴着耳机听播客，在走廊里来回踱步，直到计时器响起。 在小睡和推车散步时，你需要给宝宝穿上透气的衣服。把一个容易反流的宝宝裹在厚重的合成纤维毯子里，只会让他们又热又出汗，再加上胃部不适，他们会变得更加暴躁。这块竹纤维树叶彩印婴儿毛毯就非常适合。竹纤维面料如同丝般柔滑，还能自然调节体温，防止他们过热。我主要在出门散步时用它盖在宝宝的腿上。错综复杂的树叶图案能很好地掩盖那些轻微的奶渍，这样在下次洗衣服之前，我带着她在这个街区散步也不会觉得尴尬。 什么时候才真正需要看医生 如果我不告诉你什么时候该放下手机、严肃认真地联系医疗专业人员，那我算是一个很不称职的护士。大多数情况下，这只是个洗衣服的麻烦，而不是医疗问题。但如果你看到了血迹，或者吐出来的液体是胆汁一样的绿色，你必须立刻打电话给医生。如果你的孩子痛苦地尖叫，并且每次吃奶都严重地打挺拱背，那绝不是“快乐的吐奶宝宝”。那是真实的疼痛。我的医生总是先检查宝宝的体重增长情况，然后再考虑其他担忧。如果孩子体重稳步增加，并且发育指标达标，医学界真的不在乎你到底在洗衣液上花了多少钱。 有时候，这也确实可能是牛奶蛋白不耐受。这种情况相对罕见，但确实存在。如果你的孩子有这个问题，通常会伴随其他明显的迹象，比如奇怪的湿疹，或者尿布上有异常的粘液。但千万不要只因为Target超市里某个陌生人的建议，就武断地把奶制品和豆制品从你的饮食中剔除。先去问问你的医生。相信我，当你已经精疲力竭、荷尔蒙分泌失调时，还要戒掉心爱的奶酪，这绝对是个不值得承受的悲剧（除非有医学上的必要性）。 不可妥协的睡眠铁律 说到这里，我要收起那副吐槽老母亲的面孔，非常严肃地讲一分钟。即使你的孩子经常吐奶，你也要让他们平躺着睡觉。每一次都要这样。焦虑的父母总是问我，宝宝平躺在婴儿床里会不会被自己的呕吐物呛到。答案是不会。他们气道的实际解剖结构决定了，平躺时吸入液体的可能性要比趴着时小得多。地心引力加上他们天生的呕吐反射，会共同保护气管。不要试图用书把他们的床垫垫高。不要买你在网上看到的那些违规的睡眠固定垫。平躺，仰卧，亲爱的。这绝对没有商量的余地。 每天应付这些连绵不断的脏乱确实让人筋疲力尽，还会毁掉很多可爱的衣服，但我保证，这绝不会持续一辈子。在你去阅读常见问题解答之前，不妨先在Kianao的有机婴儿服饰系列里挑些柔软耐穿的好物，来吸纳这日常的“伤害”吧。 “一团糟”的疑问，最坦诚的回答 我的宝宝是得了胃食管反流病（GERD），还是只是正常的反流？ 大多数宝宝只是普通正常的反流。只有当反流切实造成了伤害或痛苦时，我们才会在医学上称之为“胃食管反流病（GERD）”。如果他们体重下降、因为疼痛而拒绝进食，或者因为吸入液体而出现呼吸问题，那就是GERD。如果他们只是一小时吐湿三条口水巾，但其他时候表现得像个快乐的小土豆，那就是正常的反流。 如果我是母乳喂养，我需要改变饮食吗？ 除非医生让你这么做。我知道网上的信息恨不得让你戒掉奶制品、麸质、大豆、咖啡因，甚至戒掉一切生活乐趣，但大多数时候，这并不能改变宝宝食道瓣膜还不成熟的事实。如果没有其他过敏迹象，比如便血或严重的皮疹，那就放心吃你的披萨吧。 说实话，我到底需要多少条拍嗝巾？ 无论你现在脑子里想的是多少条，把它乘以三就对了。我觉得在最糟糕的四个月阶段，我们一天大概需要用到10到12条。你需要准备足够的量，这样才不会被迫在晚上十点还要洗一筒衣服，只为了撑过第二天早上。那种厚实的有机棉拍嗝巾是你唯一值得入手的。 开始吃辅食能止住吐奶吗？ 通常来说，是的。当你在六个月左右开始给宝宝添加果泥和燕麦片时，胃里的东西从物理上变得更重、更稠。满肚子红薯泥要顺着食道倒流上去，可比液体奶水难多了。而且，到了吃辅食的时候，他们坐直的时间也变长了，这也有助于让食物好好待在胃里。 为什么吐出来的奶有时候闻起来有股醋味？ 那种刺鼻难闻的气味，只是说明奶水在再次“露面”之前，已经在胃酸里泡了一阵子。刚喂完奶就吐出来的新鲜奶水闻起来没什么异味，但在两小时后浮上来的奶水已经被部分消化了。它闻起来很糟糕，洗起来更难洗，但这是完全正常的。

你正侧卧在黑暗中，大概是凌晨三点，你的肚子每隔四秒钟就会非常有节奏地抽动一下。这感觉与其说是新生命奇妙的胎动，倒不如说像是有个沉重的节拍器在你骨盆里不停地摆动。那持续的震颤敲打着你的髋骨，让你毫无睡意。你从床头柜摸出手机，眯着眼睛顶着刺眼的屏幕光，在搜索框里输入要注意什么。到了三点一刻，一个十二年前的论坛老帖已经让你确信：你肚子里的宝宝正在窒息。在医院的分诊室里，我见过无数次这样恐慌的场景，结果我自己怀孕时，也成了一个在半夜里摸黑搜索、吓唬自己的大傻瓜。 咱们来聊聊关于“羊”的迷思吧。 毁掉你睡眠的农业迷思 妈妈群里一直流传着一个谣言，说这种有节奏的抽动是脐带受压的迹象。如果你在孕期论坛上待上超过五分钟，你绝对会觉得自己的身体简直是个危险的定时炸弹。我以前经常看到完全健康的孕妈妈哭着跑进诊所，就因为某个叫“BoyMom2014”的匿名网友告诉她们，这种反复的抽动说明宝宝正处于危险之中。我真想把这个“BoyMom2014”找出来，然后把她的路由器扔进密歇根湖里。那些缺乏监管的孕期论坛所造成的心理阴影，简直堪称一场公共卫生危机。 当我在32周产检时向我的妇产科医生提起这件事时，她简直要把白眼翻到天上去了。显然，所有的恐慌都源于一项极其过时、且被严重误读的关于羊的研究。几十年前，有位研究人员夹住了未出生小羊的脐带，观察到小羊出现了痉挛，然后互联网就盲目地认定这同样适用于人类孕期。我们居然让一项毫不相干的畜牧业研究来左右孕妈妈的心理健康，这听起来很荒谬，但这就是现代孕期的现实。这根本不是什么危险信号。这种跳动其实只是你的宝宝在练习呼吸而已。 听着，你得关掉那些浏览器标签页，远离那些论坛。在那些网站上发帖的人并不是医生，他们只是一群焦虑的人，在不断放大其他焦虑者的焦虑。我妈妈以前常从加州给我打电话，说我为了每一次小小的胎动而担惊受怕，简直是疯了（pagal）。她总是对我说，孩子（beta），几百年来，在没有可靠WiFi的情况下，宝宝们也一直在我们的担心中健康成长。她大多数时候是对的，尽管我当时实在不想承认。 羊水里到底发生了什么 很显然，他们现在还不需要呼吸空气。他们只是浸泡在一个装满羊水的黑暗“气球”里。我的医生解释说，当宝宝吞咽羊水时，横膈膜就会发生痉挛。这就好比他们在做微型的“肺部俯卧撑”，这样等他们来到真实世界时，才不至于完全不会呼吸。肌肉收缩，羊水移动，然后你就会感觉到你的膀胱被重重地踢了一下。 这被认为是中枢神经系统正在成熟的标志，至少教科书上是这么说的。说实话，我觉得胎儿医学有一半就像是用临床术语包装起来的高级猜测。我们知道这种痉挛会发生，知道它与健康发育有关，也知道这种感觉超级奇怪。医学理论还表明，宝宝只是在调节吞咽羊水的量。不管确切的生理机制是什么，这都意味着他们的“硬件设施”正在逐步上线。 这种情况可能会持续五分钟，也可能长达半个小时。我曾经坐在沙发上看电视，看着我的肚子在同一个地方连续明显地上下跳动了四十五分钟。持续多久都没关系。你的身体只是在进行一些奇奇怪怪、看似杂乱无章的工作，为的是帮宝宝建立一个功能完善的呼吸系统，而你只是个“顺风车乘客”。 午夜购物与筑巢本能 在孕晚期，遇到这种胎儿打嗝的情况，我大半时间都醒着。当你想放松入睡时，这种有节奏的跳动真的让人很分心。不过，我没有去医疗网站上刷那些让人恐慌的内容，而是干脆放弃挣扎，开始整理我购物车里的宝宝用品。当你的骨盆随着宝宝的节奏震动时，“筑巢本能”真的会排山倒海般袭来。 凌晨四点，在一场格外猛烈的“胎儿体操”中，我下单了这件有机棉婴儿包屁衣。没想到，它后来成了女儿衣橱里我最喜欢的一件。当我的女儿终于降生后，我们频繁地换洗这件衣服，因为有机棉材质实在太柔软了，即使在冷水中洗过，也不会变得僵硬。而且，当你凌晨天还没亮就要给一个脆弱、大哭的新生儿穿衣服时，没有那些刺人的标签简直太省心了。它并不能像施了魔法一样让育儿变得轻松，但当你知道这种面料绝不会引起宝宝皮肤红疹时，它确实能为你的一天减少一丝微小的麻烦。 在其中一个不眠之夜，我还恐慌性地买了这个熊猫牙胶，用下来感觉还挺不错的。它由食品级硅胶制成，可以直接扔进洗碗机清洗，这就满足了我对婴儿用品的所有要求。女儿在前六个月对它完全不感兴趣，但后来长下牙时，它突然成了她唯一想使劲咬的东西。其实你完全不需要在宝宝出生前就囤积牙胶，但深夜的焦虑确实会让你拿着信用卡做出些奇奇怪怪的事。 在等宝宝停止打嗝的时候，需要看点孕期论坛以外的东西转移注意力吗？你可以逛逛我们的有机婴儿服装系列，为你的待产包添砖加瓦，别再去看那些吓人的帖子了。 数胎动的“绝对暴政” 我必须得吐槽一下记录胎动这件事。在诊所，你会拿到一些小纸片，上面让你记录一小时内十次胎动。但根本没人告诉你，这个过程有多么主观和让人抓狂。一次缓慢的翻滚和一次尖锐的踢打感觉完全不同，而有节奏的抽动根本就不算胎动。 网上的说法会告诉你，如果你有一阵子没感觉到胎动了，就喝点冰水或者吃块甜巧克力棒把宝宝叫醒。这样做通常只会让你严重反酸，并给你一种错觉，以为自己能控制这个其实根本无法掌控的过程。只有当你感觉到那些真正的、偶发的踢动突然大幅减少时，你才需要去分诊室。至于那些像节拍器一样的抽动，完全忽略它们吧。那是“附赠品”。别记录，别计时，别去想它们。 当你躺在那里数着肚子里每一个微小的动静时，很容易陷入死胡同。你分析着每一次起伏，怀疑自己的身体是不是辜负了这个小生命。哎呀（Yaar），真没有。你只是过度敏感了，因为现代医学让我们习惯于像监测故障机器一样去监测我们自己。 为迎接外部世界做准备 既然说到了为我们无法完全掌控的事情做准备，咱们就来聊聊那些你可能已经过度研究的婴儿用品吧。当我不去纠结自己的内部器官时，我就会痴迷于为这孩子打造一个看着顺眼的生活空间。 后来我买了这个木制婴儿健身架，因为我坚决不让那些巨大、发着荧光、闪烁着刺眼亮光的塑料怪物占据我在芝加哥那小小的客厅。实物其实非常棒。天然原木不会对视觉造成冲击，当宝宝不可避免地拍打到那些木制配件时，发出的也是非常柔和、低沉的声音。当她学会聚焦视线后，那个悬挂的小象刚好能为我争取到足够的时间去刷牙和喝上一杯温咖啡。它足够稳固，我不必担心她会把整个架子拉倒砸在自己脸上——这几乎是我衡量一件婴儿用品是否合格的底线了。 在失控中寻找平静 孕晚期最难熬的其实不是身体上的不适，尽管骨盆压迫感和坐骨神经痛简直就是一场噩梦。最难熬的是那种焦虑感。每一次重复的跳动，都像是一场你毫无准备的考试。你只能尝试换个姿势，喝点水看看宝宝会不会改变位置，然后深呼吸挺过去。 你无法强迫宝宝停止跳动，就像以后你无法强迫他们一觉睡到天亮，或者乖乖吃下胡萝卜泥一样。对于育儿过程中将面临的完全失控状态，这其实是一次绝佳的练习。就让孩子安静地做他们的“肺部俯卧撑”吧。 如果你彻底醒了，筑巢本能让你无法入睡，不妨在最终闭上眼睛之前，来看看我们的木制玩具系列吧。 深夜恐慌问答 我需要把这些抽动记录在数胎动APP里吗？ 不需要。你只需要记录那些不可预测的踢打、划动和翻滚。这种平稳、像节拍器一样的跳动是“附赠品”，不计入每小时十次的胎动中。如果你试图记录这期间的每一次痉挛，最后只会让自己糊涂，顺便搞崩你的APP。 如果这种有节奏的敲打持续了一个小时，我应该给助产士打电话吗？ 我不会打。我的临床同事告诉我，这种情况很容易持续四十五分钟甚至一个小时，这绝对不意味着任何坏事。就让孩子自己练习呼吸吧。如果他们连续几个小时完全不动，并且你也没有感觉到真正的踢动，那时你才需要拿起电话，直接去医院分诊室。 为什么这种跳动总是在我吃完晚饭后开始？ 只是因为你终于坐下来休息了，所以感觉更明显而已。白天当你四处走动时，你的运动像摇篮一样哄宝宝入睡，而你自己的注意力也被生活琐事分散了。一旦你端着饭菜坐在沙发上，安静的环境就会让体内的跳动变得格外明显。有时血糖的升高也会让他们变得活跃，但主要原因还是你处于静止状态带来的反差。 有很多胎儿痉挛就意味着我会生出一个肠绞痛的宝宝，这是真的吗？ 听到这个问题，我的医生基本是大笑出声的。宝宝在子宫内横膈膜痉挛的次数，与他们出生后是否有婴儿胃食管反流或肠绞痛之间，没有任何医学证实的关联。别让随便哪个母婴博主让你以为，就因为你的孩子现在很活跃，你未来的日子就完蛋了。 喝冰水能让宝宝停止跳动吗？ 并不能。你可以试着喝点冷水，然后向左侧卧，改变一下宝宝的重心，但老实说，你只能等它自然过去。喝冰水这个方法是为了叫醒熟睡的宝宝方便数胎动，它并不能像施了魔法一样治愈他们的横膈膜收缩。顺其自然熬过去就好了。

我正坐在街角那家 Alamo Drafthouse 影院的 F4 座位上，手停在半空中，手里抓着一把完全凉透、甚至有点受潮的松露爆米花，其实我已经一点都不想吃了。现在是一个普通的下雨的周二，晚上 8:15。马克就坐在我旁边，对着巨大的发光屏幕直眨眼，好像视网膜正在被灼烧一样。要知道，我们已经三个多月没有过真正意义上、把孩子留在家里、只属于我们俩的约会了。我穿着黑色打底裤，左膝盖附近还有一小块干巴巴的燕麦片污渍，因为出门前我彻底忘了换衣服。此时，我的第四杯咖啡——那是我下午 3 点被家里那个学步期的“神兽”逼到绝望时买的一杯酸味极重的冷萃——正在我的胃里上演着剧烈的抗议。我们正在看伊娃·维克托（Eva Victor）的新电影。对，就是那部。 而我就这样坐在黑暗中，死死盯着屏幕，满脑子想的都是等我们的孩子长大后，我们会有多完蛋。简直细思极恐。 让我从头说起吧。因为今晚这整个安排，完全是我个人的严重战略失误。 保姆的陷阱与降落伞裤 我们的保姆莉莉今年 15 岁，当我告诉她我们要去看什么电影时，她激动得简直尖叫了起来。她盘腿坐在我们客厅的地毯上，穿着一条极其肥大的降落伞裤——看起来和我七年级时穿过、并暗自发誓这辈子再也不碰的那条一模一样——任由七岁的玛雅在她头上疯狂地梳着头发。“天呐，我太想看那部电影了，现在我的 TikTok 上全都是它，”她抬起头看着我，画着完美上扬眼线的眼睛闪闪发光。 我当时正满屋子乱跑，手忙脚乱地收拾妈咪包，把四岁的里奥最爱的 Kianao 有机棉安抚毯 塞进去。听着，我确实给孩子们买过很多贵得离谱又没用的玩意儿，但这块毯子绝对是我们家日常续命的唯一神器。他困的时候就喜欢用柔软的小包边蹭鼻子，后来我干脆直接买了三条一模一样的，就是为了在洗原来那条时，他不至于在走廊里上演全武行大抗议。我还闭着眼睛顺手扔进了上个月刚买的 Kianao 针织婴儿帽，老实说，这帽子也就那样吧。它确实很可爱，也超级柔软，但里奥的头实在是大得离谱——头围排在99%的百分位，这全拜马克所赐——所以这帽子每隔十分钟就会像香槟软木塞一样从他头上弹飞。无论如何，说回正题，我把包递给莉莉，塞给她 20 块钱用来付披萨外卖，然后几乎是一路狂奔逃到了车上。 我真的以为这部电影是个喜剧。一部由 A24 制作的黑色、古怪、小众的独立喜剧，毕竟它的海报上印着复古的粉色字体，看起来隐隐透着点欢快。我没看影评。我从来不看影评。谁有那个美国时间啊？我每天忙着切掉三明治的硬边，还要绞尽脑汁回忆自己到底交没交电费。 等等，这难道不是一部古怪喜剧？ 它根本不是喜剧。老天，它太沉重了。如果你现在上网搜一下《抱歉宝贝 2025》（Sorry Baby 2025），你会看到成千上万的青少年在把这部电影的阴郁美学浪漫化，但它的实际剧情极其残酷。故事讲述的是一位孤僻的大学文学教授，多年前遭到她信任的导师侵犯后，如何独自面对那种令人窒息的心理后遗症。这部电影是对创伤、权力动态以及恐慌发作的一次极度幽闭压抑、令人神经紧绷的审视。 别误会，这是一部制作精良的电影，因为伊娃·维克托显然是一位极具才华的导演，但是，当顶着冷萃咖啡带来的头痛、腿上还沾着燕麦片坐在那儿看电影时，我满脑子想的只有莉莉。还有玛雅。还有里奥。 我必须得说说那只老鼠的戏份 但在我彻底陷入对青少年问题的恐慌之前，我得说说那只老鼠。好吧，电影演到一半的时候有这么一场戏。我不想剧透整个故事线，但我一定要剧透这个具体桥段，因为我现在想起来还一肚子火。为什么这些充满艺术气息的独立电影里，总会有一只无辜的小动物惨遭蹂躏？发展到现在，这简直就像是写进导演合同里的硬性规定一样。女主角在公寓地板上发现了一只正在挣扎的老鼠，被某种捕鼠器压扁了一半。而她没有选择——我不知道——把它铲进鞋盒里，或者像我一样直接连夜搬离这个公寓，她竟然决定要帮它解脱。 用一只鞋。 一只又硬、又重、非常结实的真皮乐福鞋。她就那么不停地砸。这家影院的音效对于一个普通的星期二来说本来就太有冲击力了，而那只鞋一遍又一遍砸在实木地板上所发出的那种湿漉漉的、令人作呕的骨碎声，简直太可怕了。我简直像个被扔进大脚车比赛现场的幼童一样，死死捂住耳朵，紧闭双眼。马克则是两眼直勾勾地盯着屏幕，仿佛灵魂已经出窍，飘到放映室去了。我当时只想钻进黏糊糊的影院地板缝里，化作那滩洒掉的汽水旁的一捧灰。为什么啊！！！ 电影里还爆了大概四十次粗口，穿插了一堆极其露骨的性爱动作场面，但说真的，当三十英尺的大银幕上正在上演无缘无故的虐杀啮齿类动物时，谁还在乎那些啊。...

致六个月前的普里亚（Priya）。你现在正站在西部大道Mariano's超市的农产品区。你十四个月大的宝宝刚刚甩开你的手，正朝自动门狂奔。你本以为这个阶段会晚得多才来，大概要到快两岁时。那你可就大错特错了。 开车来的时候，车里的收音机正在放布鲁诺·马尔斯（Bruno Mars）的那首《Runaway Baby》，现在听起来简直就像在嘲笑你。你知道歌词里唱的“来抓我呀”（catching me if you can）。但当你亲生的娃正朝着一堆玻璃橄榄油瓶全速冲刺时，这可一点都不可爱。这简直就是一场即将发生的心脏病发作。 听着。我知道你觉得你能搞定，因为你曾经在儿科ICU管理过五个病房。你处理过胸腔引流管和中心静脉导管。你觉得一个穿着软布裤子的小不点不可能逃出你的手掌心。但他真的会。医院的环境是可控的，而外面的世界一片混乱，你的学步期宝宝就是这混乱的制造者。 我写下这些的时候，已经熬过了最艰难的时期。虽然偶尔还是会有状况，但我的静息心率基本已经恢复正常了。我想告诉你什么才是真正管用的，医生们是怎么说的，以及为什么你在Instagram上那些粉彩画风的育儿博主那里读到的一半东西都会把你们俩害死。 小小奔跑者的内心世界 让我们聊聊他为什么要跑。在宝宝十八个月体检时，我问了我们的儿科医生Patel医生。我本来希望能找到一个医学上的借口，想听她说这孩子运动皮层过度活跃或者有其他什么能治的原因。结果，她从眼镜上方看着我，嘀咕了一些关于“自主意识觉醒”之类的话。显然，他们就是某天一觉醒来，突然意识到自己的身体是和我们分开的。 于是，他们通过径直向马路车流冲去来测试这个假设。我猜在这个阶段，他们的大脑前额叶皮层基本还是一团浆糊，所以根本没有预判后果的能力。专家管这叫“既害怕又安全的边界试探游戏（scary-safe play）”。孩子们从危险中获得肾上腺素的飙升，同时心里又无比笃定你会扔下杂货去救他们。这就是一场生物学意义上的“信任背摔”，只不过是在水泥地上进行的。 在急诊室，当病人离开楼层走失时，我们称之为“防走失警报（Code Elopement）”。但对于学步期的宝宝来说，这不过是个寻常的周二早晨。我见过无数因为父母分心了一秒钟而冲进停车场的孩子摔断骨头。这是作为创伤科护士的我在说话，但这同时也是物理学上的现实。 还有客体永久性问题。我试过用在一个极简主义育儿博客上看到的话。我看着儿子的眼睛，对他说他必须待在我的视线范围内。我费了三大段话的口舌，向一个仍然试图吃狗粮的孩子解释“视线”的概念。他只是对我眨了眨眼，然后一溜烟跑到了西瓜摊后面。Patel医生提醒我，学步期儿童缺乏认知框架，无法理解你的视角和他们的是不一样的。如果他们能看到一个闪闪发光的垃圾桶，他们就会以为你也看到了那个垃圾桶，并且对它一样兴奋。 有些人很喜欢那种防走失背包，但我用起来总是被牵引绳缠住，活像个操作失败的提线木偶。 在马路边，把“温柔育儿”抛到脑后吧 你会因为吼孩子而感到内疚。请立刻克服这种情绪。当他在马路边甩开你的手时，根本没有时间去建立情感连接并加以引导。你不需要去认可一个马上要和本田思域相撞的孩子的感受。 吼叫也是有讲究的。这依赖于“鸡尾酒会效应”。当你在一个拥挤喧闹的房间里时，你会自动过滤背景噪音，直到有人喊出你的名字。你的宝宝也是一样。街上很吵，他们内心的独白也很响，“停下”这个词对他们来说毫无意义。你必须先大声喊出他们的名字来打破他们的自我沉浸。请放下两秒钟的“温柔育儿”剧本，大喊他的名字并发出干脆的指令。 我从哈维·卡普（Harvey Karp）医生那里读到过这种“拍手-低吼法”。听起来很可笑，但真的有用。当他们突然冲出去时，你用力大声拍一下手，然后从喉咙深处发出一声低沉的“停！”。这足以让他们的神经系统惊跳，从而愣住半秒钟。这半秒钟就足够你冲过去，一把揪住他们衣服的后背。 一旦你确保了他们的身体安全，你就可以开始那一套“温柔育儿”了。你可以跪在脏兮兮的人行道上，对他们说，你知道他们想去追鸽子，但是汽车很危险。他们可能还是会尖叫哭闹，但至少他们安全了。 为追逐战穿对衣服 有件事从来没有人警告过你。追学步期的宝宝是一项体育运动。你会出汗，他们也会出汗。在这个阶段之前，我总是给他穿那些看起来很可爱的衣服。厚重的针织衫、硬邦邦的牛仔布、里三层外三层。这简直是个错误。 当他们处于这种爱乱跑的阶段时，身体会产生难以置信的热量。再加上违背意愿被一把捞起并硬塞进婴儿车的压力，你就得到了一份严重痱子的完美配方。在海军码头度过了一个特别惨烈的下午后，我才付出了血的代价学到了这一课。 我把他的衣橱精简到了最基础的款式。我现在绝对的救命稻草是Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。我买了三件不同大地色的。我喜欢它们是因为它们无袖，主要成分是有机棉，同时带有一点弹力纤维，这样即使我把他往安全座椅里塞时他把自己扭成个麻花，衣服也能伸缩自如。 无染色棉绝对是个大功臣。以前，当他为了躲我跑得满身大汗时，我们买的那些合成纤维面料会让他的膝盖后窝和脖子上起可怕的红斑。但有机棉很透气。加上它采用了信封领设计。当他不可避免地扑进花坛弄得浑身是泥时，我可以把整件衣服从他腿上脱下来，而不是把脏兮兮的领口从他脸上强拽过去。 一个温馨提示：用冷水清洗，不要用衣物柔顺剂。柔顺剂会包裹在棉纤维表面，破坏其透气性，这样一开始买有机产品的意义就完全丧失了。 如果你受够了宝宝起热疹，点击这里浏览Kianao的有机棉基础款。 战略性控制与“贿赂” 总有些时候你根本不能让他们自己走。比如机场、拥挤的农贸市场，或者是Target超市的停车场。在这些时候，你必须把他们转移到婴儿车上，而他们会像只野猫一样跟你拼命反抗。 秘诀就是转移注意力。你不能仅仅是把他们绑进去，然后指望他们心甘情愿地接受“囚禁”。你必须进行交易。我专门准备了一些只有在婴儿车上才能玩的“专属物品”。 比如现在，这个杀手锏就是熊猫牙胶（Panda Teether）。我知道它主要是用来磨牙的，但老实说，它真的是个非常好的触觉分散器。它是食品级硅胶材质的，所以我一点都不介意他啃上一个小时。它有着不同的纹理，能让他的小手一直忙个不停，从而忘记自己正被五点式安全带绑着。 当他在杂货店把它掉在地上时，我只需要用消毒湿巾擦拭一下。晚上，我直接把它扔进洗碗机。它有一定的分量，所以宝宝喜欢抓在手里的感觉，但又不会太重，以至于当他不可避免地从婴儿车座位上把它扔向我脑袋时，造成脑震荡。...

那是一个暴雨如注的周二清晨6点43分。双胞胎老大刚成功把一块咬了一半、湿漉漉的马麦酱吐司塞进了客厅暖气片的下通风口。老二也不甘示弱，为了跟姐姐的“建筑天赋”一较高下，正一边死死盯着我，一边有条不紊地扯掉自己的纸尿裤。我双手双膝着地趴在地上，紧紧抓着一杯温吞的速溶咖啡，正向不管是哪位掌管家庭琐碎灾难的神明祈祷时，电视机里的新闻主播毁了我的生活。 BBC早间节目正在播报威尔士王妃视察产房的片段。凯特王妃怀里抱着一个安静得出奇的新生儿。主播轻声笑了起来——那种睡眠充足的人才会有的、醇厚的笑声——并提到威廉王子之前开过玩笑，说要让妻子离婴儿远点，以免她又“母爱泛滥”想生娃。 然后，可怕的事情发生了。 我妻子原本正两眼发直地盯着手机，心不在焉地嚼着一块干巴巴的燕麦饼干，这时她慢慢抬起了头。她看了看电视。看了看那位发型一丝不苟、怀抱襁褓中小婴儿的王室成员。接着，缓慢而又令人毛骨悚然地，她把目光转向了我。 那个让老父亲血压狂飙的早晨 当“再生一个”的念头在空气中弥漫时，女人的眼中会闪过一种极其危险的特定光芒。这完全不讲逻辑。我们现在的公寓看起来就像是塑料玩具厂在自助洗衣店里原地爆炸了。自从大约2021年以来，我们就没睡过一个完整的八小时觉。然而，仅仅是王室可能添丁的暗示，就足以触发某种潜伏的、埋藏极深的生物本能开关。 起初她什么也没说。她只是给了我一个温柔又充满憧憬的微笑，瞬间让我的左眼皮开始狂跳。“你知道吗，”伴随着老二成功挣脱帮宝适纸尿裤的响动，她终于喃喃自语道，“四个孩子其实也不算太离谱。毕竟它是对称的嘛。” 我差点把咖啡吸进气管里。对称？我们什么时候开始根据几何学来做重大的人生决定了？王室有大约八十个佣人吧？他们的房子可是按“翼”来划分区域的。整整一整翼的专属空间啊。如果我们在伦敦这套小公寓里再塞进一个人类，肯定得有人去睡杂物柜，而且我敢打赌那个人绝对是我。 再次生育：那些让人头晕目眩的医学现实 如果我们真的决定彻底疯狂再生一个，我妻子将面临医学界那个十分悦耳的称呼——“高龄产妇”。有次我们为了双胞胎的第“四千次”中耳炎去看全科医生（GP）时，我曾顺嘴问过这个问题。他看了看我布满血丝的双眼，沉重地叹了口气，含糊地提到英国医疗系统（NHS）会把任何超过35岁的孕妇贴上“高龄产妇”的标签。 他嘟囔了一些关于要留意血压和叶酸补充的话，还说妊娠糖尿病等风险会略微升高，但他当时的表情，看起来最想做的是给我开个“小黑屋三天睡眠套餐”的处方。他的解释听起来倒不像是什么医学危机，而更像是穿着稍微有点磨损的运动鞋去跑马拉松。你绝对能跑，大家也都这么跑，但你的膝盖抗议的声音肯定会比十年前大得多。 显然，这整个“母爱泛滥”的现象不过是催产素劫持了大脑。我记得儿科医生曾告诉我，抱婴儿——或者哪怕只是在电视上看一眼——都会触发体内激素的大量分泌，这种分泌能让父母暂时性失忆，瞬间忘记严重缺觉的恐惧，以及沙发垫下那股散发着几周前陈奶发酵的味道。 如果你目前正为了“世界末日”囤货，或者只是想在不断壮大的家庭中生存下来，同时又不想彻底破坏地球环境，在做出任何冲动决定之前，你也许可以逛逛我们的有机婴儿必需品系列。 那些真正能在“家族王朝”扩张中存活下来的好物 对于拥有一个大家庭，或者哪怕只是有这个想法，最最真实的大白话就是：你绝对不能再买那些廉价、不结实的破烂儿了。等到你生老二的时候（更别提老四了），你对那些洗三次就坏、缩水或者脱线的东西的容忍度绝对是零。 如果要把东西通过你的“孩子王朝”一代代传下去，你需要的是几乎“防弹”级别的装备，这也正是为什么我们现在会极其严苛地筛选每一件进入我们家门的东西。 就拿这条双层粉鹅图案柔软有机棉婴儿毯来说吧。我对这条特定的毯子有着极深的情感依恋，主要是因为它经历了我无法用言语形容的惨剧。去年秋天我们带着它去了一个国家信托（National Trust）的庄园玩，双胞胎老大当时认为把它当作拖网，去趟过一个极其泥泞的水坑是个绝佳主意。等我们回到车上时，它已经完全变成了泥棕色。我以为它注定要被扔进垃圾桶了，但经过我们那台呼哧作响的洗衣机一顿强力猛洗后，它拿出来时竟然完好如初。双层有机棉的厚度足以抵挡学步期幼儿的“摧残”，但又足够透气，当他们不可避免地把毯子蒙在头上时，我也不会惊慌失措。另外，上面粉色的小鹅图案完美掩盖了无数淡淡的退烧药糖浆污渍。 接下来是这条狐狸图案竹纤维婴儿毯。老实跟你们说吧——它柔软得简直不可思议，甚至软得有些可疑。防过敏的竹纤维摸起来就像纺纱真丝一样，而且据说它的恒温效果极佳。但说实话，对我们家这几个“小野人”来说，它实在太高档了。每次我妻子把它拿出来，我都会感到一种隐隐的焦虑：生怕自己会不小心把咖啡洒在上面，或者怕哪个闺女会把香蕉糊在它那完美无瑕的纤维里。它很美，但它需要的父母警惕性，是我在周二清晨绝对无法拥有的。 而对于真正坚不可摧的日常穿搭，这件有机棉长袖高领婴儿毛衣绝对是救星。学步期幼儿的头通常大得出奇——这是个生物学常识——给他们套衣服的结果，通常就是把领口撑大，最后看起来就像耷拉着脑袋的悲惨麻袋。但这件高领衫在有机棉中混入了恰到好处的氨纶（好像是5%），能轻松撑过他们巨大的小脑瓜，然后瞬间恢复原状。我们买的是浅绿松石色，它被洗了太多次，估计自己都能认得去洗衣机的路了，却依然一点也没褪色。 关于完美年龄差的迷思 每当谈论起大家庭，总有人会不可避免地提到“理想”的年龄差，仿佛人类的生物钟是你可以用谷歌日历（Google Calendar）来安排似的。我在哪儿看过，世界卫生组织建议两次怀孕之间最好间隔18到24个月，好让母亲的身体恢复铁和钙的储备。这其实是一种非常礼貌而临床的说法，翻译过来就是：“在让这位可怜的女性再遭一次罪之前，请先让她踏踏实实睡上一年吧。” 我妻子喜欢强调，孩子们年龄相近意味着他们能“好好在一起玩”，但她完全无视了目前我们的双胞胎简直就像为了争夺客厅地毯控制权而大打出手的敌对军阀。 我们开始在脑海里列清单：如果我们莫名其妙地有了第三个（或者第四个）孩子，我们究竟需要什么。结果这份清单变得长得吓人： 一辆更大的车：我们现在的掀背车勉强能塞下双人婴儿车。我估计四个孩子大概需要一辆小型商用大巴。 第二个卫生间：或者至少得在花园里放个桶。 更多坚不可摧的基础款棉织物：因为高街品牌那些廉价的涤纶衣服，如果用温水洗的话，是真的会“融化”的。 无限供应的耐心：这玩意儿买不到，只能拼命伪装。 大家庭的空间算术题 听着，我明白这其中的吸引力。我真的懂。在周日下午，一个庞大而吵闹的家庭围坐在一张长得离谱的餐桌旁，这种画面有一种深深的浪漫色彩。这就是那种在温馨家庭广告里兜售给你的美好景象。但那些广告从来不会展示周二早上的现实——当你为了给孩子们凑齐四只配对的鞋子而焦头烂额时，旁边还有个小家伙因为她的吐司被切得“太像三角形”而号啕大哭。 在那个下着雨的周二，剩下的时间里我们都在怀疑地打量着对方。每当电视上出现婴儿，我就会极其夸张地把频道切到工业制造纪录片，试图打破这种“魔咒”。等到我终于把马麦酱吐司从暖气片里抠出来，并把电视屏幕上的不明物质擦干净时，那种“想生娃”的迷雾似乎已经从我们的公寓里消散了。 至少，暂时是消散了。 别问我一家六口该买什么样的车；直接买辆小巴，把它漆成黄色，然后默默接受自己作为高级专属司机的全新身份吧。 在你彻底失去理智、扔掉所有新生儿旧物、开始浏览你绝对买不起的五居室农舍房产信息之前，也许你可以先专注于升级那些真正重要的物品。来看看我们的可持续婴儿毛毯系列吧——它们可能真的能在你们整个“家族王朝”的传承中存活下来，无论最后你的家族会变得多么庞大。 我在黑夜里问自己的问题 那种“母爱泛滥想要娃”的感觉真的会消失吗？ 说实话，我觉得它不会。我妻子的姑妈已经六十多岁了，每当有婴儿车经过时，她依然会发出一种非常特别、尖细的轻哄声。我认为你的大脑只是永久地把婴儿爽身粉的味道与幸福联系在了一起，顺便非常方便地删除了凌晨3点清理灾难级“屎崩”的记忆。我现在主要就是尽量避免路过产房，或者不去看王室家族的Instagram账号。 40多岁怀孕真的更难吗？ 我妻子说，在38岁的年纪，连早上睡醒下床都变得更费劲了，所以我完全能想象，在40多岁时从零开始孕育一具人类骨骼，对身体的损耗肯定更大。我们的全科医生似乎认为这主要取决于基础健康状况和按时服用维生素，但我非常确信，到时候绝对是浑身上下哪哪都更疼。我们已经是处于永久性的疲惫状态了；如果再往这种生活里塞进一个新生儿，感觉就像是用一块湿海绵去扑灭一场大火。...