致自己：如何熬过幼崽的“撒腿就跑”阶段且不崩溃

致六个月前的普里亚（Priya）。你现在正站在西部大道Mariano's超市的农产品区。你十四个月大的宝宝刚刚甩开你的手，正朝自动门狂奔。你本以为这个阶段会晚得多才来，大概要到快两岁时。那你可就大错特错了。

开车来的时候，车里的收音机正在放布鲁诺·马尔斯（Bruno Mars）的那首《Runaway Baby》，现在听起来简直就像在嘲笑你。你知道歌词里唱的“来抓我呀”（catching me if you can）。但当你亲生的娃正朝着一堆玻璃橄榄油瓶全速冲刺时，这可一点都不可爱。这简直就是一场即将发生的心脏病发作。

听着。我知道你觉得你能搞定，因为你曾经在儿科ICU管理过五个病房。你处理过胸腔引流管和中心静脉导管。你觉得一个穿着软布裤子的小不点不可能逃出你的手掌心。但他真的会。医院的环境是可控的，而外面的世界一片混乱，你的学步期宝宝就是这混乱的制造者。

我写下这些的时候，已经熬过了最艰难的时期。虽然偶尔还是会有状况，但我的静息心率基本已经恢复正常了。我想告诉你什么才是真正管用的，医生们是怎么说的，以及为什么你在Instagram上那些粉彩画风的育儿博主那里读到的一半东西都会把你们俩害死。

小小奔跑者的内心世界

让我们聊聊他为什么要跑。在宝宝十八个月体检时，我问了我们的儿科医生Patel医生。我本来希望能找到一个医学上的借口，想听她说这孩子运动皮层过度活跃或者有其他什么能治的原因。结果，她从眼镜上方看着我，嘀咕了一些关于“自主意识觉醒”之类的话。显然，他们就是某天一觉醒来，突然意识到自己的身体是和我们分开的。

于是，他们通过径直向马路车流冲去来测试这个假设。我猜在这个阶段，他们的大脑前额叶皮层基本还是一团浆糊，所以根本没有预判后果的能力。专家管这叫“既害怕又安全的边界试探游戏（scary-safe play）”。孩子们从危险中获得肾上腺素的飙升，同时心里又无比笃定你会扔下杂货去救他们。这就是一场生物学意义上的“信任背摔”，只不过是在水泥地上进行的。

在急诊室，当病人离开楼层走失时，我们称之为“防走失警报（Code Elopement）”。但对于学步期的宝宝来说，这不过是个寻常的周二早晨。我见过无数因为父母分心了一秒钟而冲进停车场的孩子摔断骨头。这是作为创伤科护士的我在说话，但这同时也是物理学上的现实。

还有客体永久性问题。我试过用在一个极简主义育儿博客上看到的话。我看着儿子的眼睛，对他说他必须待在我的视线范围内。我费了三大段话的口舌，向一个仍然试图吃狗粮的孩子解释“视线”的概念。他只是对我眨了眨眼，然后一溜烟跑到了西瓜摊后面。Patel医生提醒我，学步期儿童缺乏认知框架，无法理解你的视角和他们的是不一样的。如果他们能看到一个闪闪发光的垃圾桶，他们就会以为你也看到了那个垃圾桶，并且对它一样兴奋。

有些人很喜欢那种防走失背包，但我用起来总是被牵引绳缠住，活像个操作失败的提线木偶。

在马路边，把“温柔育儿”抛到脑后吧

你会因为吼孩子而感到内疚。请立刻克服这种情绪。当他在马路边甩开你的手时，根本没有时间去建立情感连接并加以引导。你不需要去认可一个马上要和本田思域相撞的孩子的感受。

吼叫也是有讲究的。这依赖于“鸡尾酒会效应”。当你在一个拥挤喧闹的房间里时，你会自动过滤背景噪音，直到有人喊出你的名字。你的宝宝也是一样。街上很吵，他们内心的独白也很响，“停下”这个词对他们来说毫无意义。你必须先大声喊出他们的名字来打破他们的自我沉浸。请放下两秒钟的“温柔育儿”剧本，大喊他的名字并发出干脆的指令。

我从哈维·卡普（Harvey Karp）医生那里读到过这种“拍手-低吼法”。听起来很可笑，但真的有用。当他们突然冲出去时，你用力大声拍一下手，然后从喉咙深处发出一声低沉的“停！”。这足以让他们的神经系统惊跳，从而愣住半秒钟。这半秒钟就足够你冲过去，一把揪住他们衣服的后背。

一旦你确保了他们的身体安全，你就可以开始那一套“温柔育儿”了。你可以跪在脏兮兮的人行道上，对他们说，你知道他们想去追鸽子，但是汽车很危险。他们可能还是会尖叫哭闹，但至少他们安全了。

为追逐战穿对衣服

有件事从来没有人警告过你。追学步期的宝宝是一项体育运动。你会出汗，他们也会出汗。在这个阶段之前，我总是给他穿那些看起来很可爱的衣服。厚重的针织衫、硬邦邦的牛仔布、里三层外三层。这简直是个错误。

当他们处于这种爱乱跑的阶段时，身体会产生难以置信的热量。再加上违背意愿被一把捞起并硬塞进婴儿车的压力，你就得到了一份严重痱子的完美配方。在海军码头度过了一个特别惨烈的下午后，我才付出了血的代价学到了这一课。

我把他的衣橱精简到了最基础的款式。我现在绝对的救命稻草是Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。我买了三件不同大地色的。我喜欢它们是因为它们无袖，主要成分是有机棉，同时带有一点弹力纤维，这样即使我把他往安全座椅里塞时他把自己扭成个麻花，衣服也能伸缩自如。

无染色棉绝对是个大功臣。以前，当他为了躲我跑得满身大汗时，我们买的那些合成纤维面料会让他的膝盖后窝和脖子上起可怕的红斑。但有机棉很透气。加上它采用了信封领设计。当他不可避免地扑进花坛弄得浑身是泥时，我可以把整件衣服从他腿上脱下来，而不是把脏兮兮的领口从他脸上强拽过去。

一个温馨提示：用冷水清洗，不要用衣物柔顺剂。柔顺剂会包裹在棉纤维表面，破坏其透气性，这样一开始买有机产品的意义就完全丧失了。

如果你受够了宝宝起热疹，点击这里浏览Kianao的有机棉基础款。

战略性控制与“贿赂”

总有些时候你根本不能让他们自己走。比如机场、拥挤的农贸市场，或者是Target超市的停车场。在这些时候，你必须把他们转移到婴儿车上，而他们会像只野猫一样跟你拼命反抗。

秘诀就是转移注意力。你不能仅仅是把他们绑进去，然后指望他们心甘情愿地接受“囚禁”。你必须进行交易。我专门准备了一些只有在婴儿车上才能玩的“专属物品”。

比如现在，这个杀手锏就是熊猫牙胶（Panda Teether）。我知道它主要是用来磨牙的，但老实说，它真的是个非常好的触觉分散器。它是食品级硅胶材质的，所以我一点都不介意他啃上一个小时。它有着不同的纹理，能让他的小手一直忙个不停，从而忘记自己正被五点式安全带绑着。

当他在杂货店把它掉在地上时，我只需要用消毒湿巾擦拭一下。晚上，我直接把它扔进洗碗机。它有一定的分量，所以宝宝喜欢抓在手里的感觉，但又不会太重，以至于当他不可避免地从婴儿车座位上把它扔向我脑袋时，造成脑震荡。

我们曾经试过用更大的玩具来逗他开心。我们有一个漂亮的彩虹婴儿游戏垫（Rainbow Play Gym）。当他还是个只会躺在那拍打木头大象的“小土豆”时，它真的很棒。但现在他已经会到处跑了，游戏垫对他来说不过是个障碍赛道。对于新生儿来说这是个好产品，但对于一个想跑马拉松的学步期宝宝来说，它毫无用处。把钱省下来买便携式的分散注意力的神器吧。

出行前的“放电”预热

亲爱的Priya，这是最重要的一课。你不能把一个休息得很好、精力充沛的学步期宝宝直接从婴儿床带到受限的环境中，还指望他们乖乖听话。这违背了他们的生物本能。

你必须提前让他把多余的精力发泄出来。如果我们必须要去药房，我们会先在街边那个有围栏的小公园停下。我打开门，告诉他尽情跑。我追他。我们在我的规则下玩那个“既害怕又安全”的游戏。我让他跑远一点，然后猛扑过去抓住他。他大声笑着，消耗掉了最表层的那股狂躁能量，同时也感觉自己充分行使了自主权。

在经历这二十分钟的“放电”后，他在店里牵着我的手的意愿就高多了。这虽然增加了我们跑腿的时间，但却把我从在维生素货架前当众崩溃的边缘拯救了回来。

你会熬过这个阶段的。你会学会预判他在冲刺前肩膀下沉的那个小动作。你的速度会变得更快。你的神经反射会变得更敏锐。只要给他穿上透气的衣服，在关键时刻提高音量，并且不要去管杂货店里其他人怎么看。

他们可能也曾经历过“乱跑的宝宝”的时期。

在下次出门跑腿之前，快来囤一些婴儿车上的安抚神器和出行必备品吧。

在最艰难时期我问过自己的问题

当我对他大吼让他停止乱跑时，他竟然笑出声，这正常吗？

是的，而且很让人火大。这感觉像是在公然挑衅，但我的儿科医生解释说，这通常是神经系统的自然反应。突如其来的巨响和追逐带来的肾上腺素飙升让他们感到不知所措，所以他们的大脑就默认用一个巨大且不合时宜的笑容来应对。他们并不是真的在嘲笑你，即便在当时你觉得这完全是针对你个人的。

如何练习牵手走路而不让他崩溃？

不要一上来就在繁忙的马路边练习。我最初是在家里的走廊开始练习的。我会牵着他的手一起走到厨房。如果他甩开我的手，我就会彻底停在原地。如果不牵手，就绝对不往前走。虽然花了整整一个星期的时间，去厨房的路走得慢到令人抓狂，但他最终明白了：甩开我的手就意味着冒险暂停。直到他完全掌握了走廊的规矩，我们才转移到了人行道上。

如果他轻易拒绝往正确的方向走怎么办？

那就把他抱起来。我会给他一次警告。我告诉他我们要走到车那边去，如果他往反方向跑，我就会像扛一袋面粉一样把他扛起来。当他不可避免地往邻居院子里跑时，我就会把他横夹在胳膊底下。这姿势很不优雅，而且他一路上都在尖叫着直到我们走到车道。但我每一次都说到做到，所以他正在慢慢学会界限。

他从来不能好好走路，我需要担心他有ADHD（注意力缺陷多动障碍）吗？

Patel医生告诉我，在这个年纪连想都不要想关于注意力缺陷的诊断。学步期的宝宝本来就应该处于一种永久的、混乱的运动状态。他们的工作就是探索他们所在世界的物理极限。安安静静地坐着和从容地走直线，是一项在很晚以后才会发展出来的执行功能技能。就目前而言，四处乱跑只是表明他的运动技能发展得非常完美，哪怕这对你来说无比折磨。

硅胶牙胶真的能让他们在婴儿车里安静待着吗？

大概能管十五分钟，有时候这就足够你排队结账了。我会把牙胶用安抚奶嘴链挂在婴儿车的带子上。这样，当他玩腻了把它扔出去时，它只是悬在半空，而不是滚到陌生人的鞋底。它不是什么魔法，但在你不能让他们乱跑时，它能为你争取到一小段清净的时光。