杂志

那是十一月一个潮湿的周二，凌晨3点14分，手机屏幕的蓝光简直要刺穿我的角膜。我坐在灰色的婴儿室摇椅边缘——那把摇椅是我非要买的，因为Pinterest上的博主们都说这是“带娃必备”——身上穿着一件散发着浓烈奶酸味和我自己无声绝望的哺乳背心。我的女儿玛雅，刚好三周大。她满脸通红，弓着小小的脊背，正用堪比微型歌剧演唱家的惊人肺活量在尖叫。而我在干嘛？我没有直接抱起她摇哄，而是正用一根大拇指在Spotify上疯狂滑动，一边流着温热又可悲的眼泪，就因为我找不到一首完美的“女宝专属歌曲”来放给她听。 我知道。这事儿现在听起来简直疯了。但产后激素真的是一种疯狂又可怕的“毒药”。 我脑海中曾对这些午夜时分的情景充满了不切实际的幻想。我以为做母亲会像是一段空灵的、散发着金色光芒的电影蒙太奇：我会在窗边轻轻摇曳，唱着某首小众深沉的原声民谣，而我美丽的女儿会用充满灵性的眼神望着我。我以为我需要一首“主题曲”。我以为如果没有精心挑选出最完美的播放列表，我就辜负了作为母亲的这份“审美与仪式感”。凌晨3点20分左右，戴夫（Dave）端着他雷打不动的深焙咖啡走了进来，看了一眼正因为找不到一首碧昂丝（Beyoncé）冷门歌曲而快要过度换气的我，然后温柔地从我手里拿走了手机。接着，他开始极其投入地哼起了《侏罗纪公园》的主题曲。玛雅立刻停止了哭泣。我当时气坏了。 给婴儿房搞“定制歌单”，这种压力简直荒谬 在玛雅出生之前，我花了好几个小时——真的是大把本可以用来睡觉，或者至少用来把那些我注定会忘记解冻的备餐放进冰箱的时间——来制作歌单。我有一个住院待产用的歌单，一个白天亲子互动的歌单，还有一个哄睡歌单。每一首曲子都是我精挑细选的。我痴迷于寻找那一首能够完美概括“把一个女儿带到这个世界上”这种宏大意义的“女宝神曲”。它必须充满力量却又温柔，情感充沛却不带一丝压抑。 试图给自己的生活“立人设”真的是件极其心累的事。不管怎样，我想说的是，我当时把全部心思都放在了歌词和氛围上，完全忽略了一个事实：我的新生儿本质上就是一个只会大声震动、只想要奶水和体温的“小土豆”。 我会把她放在地毯上——其实，是放在我们从Kianao买的自然风格婴儿木质健身架下面。顺便说一句，我是真心喜欢这个玩意儿。有了宝宝之后，你的客厅通常会被各种发光尖叫的霓虹色塑料玩具霸占，但这款木质健身架只有一些安静、柔和的植物元素。那弯小小的布艺月亮和木质叶子真的很精致。我会把她放在架子下面，她盯着那些芥末黄色的针织串珠能看上整整二十分钟，这时间刚刚好够我一口闷掉昨天剩下的咖啡。在她看木叶子的时候，我就播放那些精心挑选的民谣吉他曲，坚信自己正在培养她对艺术的早期鉴赏力。 她大概只是喜欢木环在窗户光线下的明暗对比罢了，管他呢，至少我尽力了。 关于摇篮曲的科学：儿科医生到底怎么说 所以，在玛雅两个月大的体检时，我已经濒临崩溃了。她不睡觉，我整天都在哭。我向我们的儿科医生阿瑞斯（Dr. Aris）坦白，说我的歌单一点用都没有。我甚至一本正经地问他，是不是我播放的音乐流派不利于她的大脑发育。他看着我，眼神里交织着深深的同情和出于职业本能的担忧。 他跟我讲了一些关于皮质醇水平和迷走神经的知识——说实话，我基本没听进去，因为我全靠四杯浓缩咖啡撑着，而且已经整整一个月没有连续睡超过两个小时了。但在我那如同浆糊般的脑子里，我勉强拼凑出的结论是：婴儿根本不在乎歌词。他们才不管那是打榜热歌还是一首不知名的民谣。真正重要的是你胸腔的声学共振。当你抱着他们唱歌或哼鸣时，你胸腔的物理震动，加上他们对你声音的熟悉感，能从生理上降低他们的心率。 重要的不是歌，而是你发出声音的这个物理动作。哪怕你把洗发水瓶子背面的成分表唱出来都行。你的声音才是那根“定海神针”。这对当时的我来说是个挺难接受的事实，毕竟我努力飙高音的时候听起来就像一只垂死的猫。 我可以滔滔不绝地写上整整三段话，来解释为什么史提夫·汪达（Stevie Wonder）的《Isn't She Lovely》是唯一一首真正适合用在宝宝成长幻灯片里的完美曲目，因为单凭前奏的那段口琴，就足以让任何理智的父母化作一滩感性且柔软的泥水。如果你想用泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的《Never Grow Up》来折磨自己，让自己对时光流逝产生强烈的焦虑感，那我也随你便吧。 在长牙期的“战壕”中艰难求生 当宝宝开始长牙的时候，所谓“音乐有魔法”这种鬼话才真正迎来了考验。老天爷啊。那流不完的口水。那无休止的尖叫。还有看到什么啃什么的那股蛮劲儿。当玛雅长到六个月大的时候，我那甜美的小宝贝简直就像是被恶魔附体了。 我们买了那款小熊猫婴儿牙胶，它……怎么说呢，还不错。它挺可爱的，而且是食品级硅胶做的，所以当它沾满狗毛的时候，我只需把它直接扔进洗碗机就行。如果我先把它放进冰箱冷藏一下，它大概能换来三到五分钟的安宁。但说实话，当她在凌晨两点因为长牙痛得死去活来时，她才不想要什么硅胶熊猫。她只想要一边歇斯底里地哭着，一边狠狠地啃我真实的锁骨。在那些夜晚，我那些精心策划的完美歌单简直毫无意义。 我会抱着她在走廊里踱步，用猛烈的幅度颠着她，同时嘴里发出低沉、单调的哼哼声。没有歌词。只是一种从我喉咙深处发出的、最原始的震动声。最终，我胸腔的震动总能让她在我的肩膀上软绵绵地睡去。 抛弃表面功夫，去拥抱真正管用的办法 如果你能从我这番长篇大论中吸取什么经验的话，那就是：把“事情本应该是什么样”的这种完美主义执念彻底扔进垃圾桶吧。 我记得有一个冷得要命的晚上，我们公寓的暖气坏了。我把玛雅像个小卷饼一样裹在她那条彩色恐龙竹纤维婴儿毯里。顺便说一句，女孩子也是喜欢恐龙的。我真不懂为什么女孩的东西非得是淡粉色的花朵。这条毯子超大，上面印着鲜艳的亮绿和红色霸王龙，而且这种竹纤维混纺面料柔软得离谱，我都曾认真考虑过拿它当自己的围巾。总之，她被裹在这条巨大的恐龙毯子里，虽然已经累坏了，但还是在极其敬业地“抗拒睡眠”。 我没有去拿手机。我没有去试图找一首动听的女宝专属歌曲来营造气氛。我只是把她紧紧搂在胸前，把脸埋进她那散发着奇妙奶香味的胎发里，然后唱起了《划，划，划小船》（Row, Row, Row Your Boat）。一遍又一遍。大概唱了五十遍。我的声音劈了，我也在微微流泪（再说一次，都是激素惹的祸），而戴夫在另一个房间里发出轻柔的鼾声。 然后她睡着了。 如果你也想在那些漫漫长夜里，用真正舒适的东西包裹住你的小宝贝，不妨去看看Kianao全系列的环保、柔软的有机婴儿必需品。 给孩子唱歌的真实而混乱的真相 三年后，当我的第二个孩子里奥（Leo）出生时，我已经彻底放飞自我了。什么完美育儿的幻想早就被埋进了土里。我一首播放列表都没给他建。他哭的时候，我脑子里循环着什么就唱什么。有时候是快餐店的广告神曲。有时候是用气声当摇篮曲唱的90年代硬核说唱。他根本不在乎。他只是想要我。 我们太容易陷入“表演型育儿”的怪圈里了。我们想要最棒的装备，婴儿房得是完美的色调，还得配上最合适的BGM。我们想要觉得自己正在“非常正确”地完成这项庞大而可怕的任务。但是，当你在凌晨4点面对一场灾难级的“纸尿裤大爆炸”，绝望地想要解开那件被毁了的有机棉婴儿包屁衣的按扣，同时还要极力避免宝宝的头发沾上真正的便便时，没有任何歌单能救得了你。（友情提示：一定要买那种信封式领口的包屁衣，这样你就能直接把它往下从身体拉出来，而不是非得从头上套出来。不客气。） 完美的歌曲只是神话。亲子羁绊才是真实的。 你就是那首背景音乐。那个乱糟糟、没洗澡、精疲力竭的你。你的心跳是你的宝宝听到的第一种节奏，你的声音就是他们真正需要的唯一旋律。就算你只是在哼《侏罗纪公园》的主题曲。 准备好不再焦虑，尽情拥抱为人父母早期那些美丽的混乱了吗？探索Kianao精心设计的环保婴儿用品系列，它们能真正让你每天的育儿生活变得更轻松。...

我当时怀孕33周，脚踝肿得像发酵过头的面团，被“困”在阿姨家客厅的一把藤椅宝座上。三十个女人齐刷刷地盯着我，表妹正用双层卫生纸量我的孕肚。方圆五十英里内的每一位阿姨（masi）都不打招呼就上来摸我的肚子。这感觉与其说是庆祝新生命的到来，不如说是一场极其公开、极其让人尴尬的医疗分诊。 听着，如果你正在寻找那种满是马卡龙色糖果奶嘴、且必须要有“摸肚子”环节的女宝宝派对点子，那你来错地方了。我见过太多孕晚期的准妈妈面对一盘常温的布里奶酪时眼神涣散，我实在无法假装这一切都很美好。我们需要重新审视整个派对仪式了。 当你为现代准妈妈举办迎婴派对时，你本质上是在照顾一位荷尔蒙爆棚且身体极度不适的“医疗患者”。她不想连续站上三个小时。她也不想对着你远房表姐主动倒苦水的生产创伤史强颜欢笑。她只想在一个柔软的地方坐下，吃点安全卫生的食物，然后为即将到来的人仰马翻的育儿生活囤点实用的好物。 藤椅宝座和其他“中世纪刑具” 在布置这些派对时，似乎根本没人考虑过怀孕八个月的纯生理机制。人们总是喜欢把准妈妈安排在一张深陷的扶手椅上，或者某个滑稽的装饰性凳子上，好让大家都能看着她。这简直是个糟糕透顶的安排。 怀孕34周时，女人的盆底肌承受着一个保龄球般的重量，她的下背部基本上在举行抗议。把她塞进深邃的沙发里，意味着当她不可避免地要在一个小时内第四次去洗手间时，她会需要一台起重机才能站得起来。给她一把背部支撑稳固的结实椅子，或许再加个脚凳，让她安稳地坐着，让客人们主动走到她身边吧。 冷鲜肉拼盘简直是“生化危机” 作为一名前儿科护士，我看待传统迎婴派对自助餐的态度，就像我看待流感季节的医院候诊室一样。传统的派对美食，基本上就是把医生明令禁止孕妇吃的东西来了个大集合。 我的妇产科医生在一次产检时小声嘀咕过，孕妇简直就是李斯特菌的超级磁铁。所以我现在默认所有的熟食肉类和软奶酪都在伺机“暗算”我们。我甚至敢说，FDA（美国食品药品监督管理局）大概觉得未经巴氏杀菌的奶酪是大规模杀伤性武器。你最好完全跳过那些精致的冷盘，直接提供一些热腾腾的迷你汉堡，或者一盘没有从清晨就在太阳底下暴晒的蔬菜拼盘。这样她就能放心享用，而不必在事后去查医疗网站自己吓自己。 还有，给这位可怜的准妈妈倒一杯真正有味道的无酒精鸡尾酒吧。往雪碧里兑点蔓越莓汁就管它叫“妈咪特饮（mommy-osa）”，这简直是一种侮辱。 抛弃满眼粉色的“视觉轰炸” 不知为什么，一旦人们知道怀的是女宝宝，他们就会失去理智。派对现场最终看起来就像是一瓶粉色的胃药（Pepto-Bismol）爆炸了。当我怀着我的女宝宝时，大家给我买了太多薄纱和亮片衣服，导致她出生后的前三个月看起来就像一个沐浴球。 没必要仅仅因为这是迎婴派对就强制套用刻板的性别颜色。极简主义的主题对准妈妈的神经系统绝对要友好得多。选择柔和的绿色、中性的灰褐色，或是简单的森林系美学，不要给眼睛带来负担。 浏览我们的中性风、可持续婴儿必需品系列 经得起“午夜轮班”考验的礼物 我们来聊聊礼物清单。客人们总是喜欢买那些在Instagram照片里看起来很可爱，但当宝宝在凌晨3点尖叫时却毫无用处的东西。如果你是派对主人，你必须引导他们去买那些能真正帮助新手父母熬过产后新生儿阶段的实用好物。 让我来跟你们说说我收到过的最喜欢的礼物吧。那甚至不是传统的女婴用品。我的婆婆给我们买了这款 西部荒野婴儿健身架，可能是凑巧买的，因为它上面没有一点粉色元素。但是，天哪，这东西简直拯救了我的理智。 它只是一个A字形的木架，上面挂着一匹手工钩织的小马和一头水牛。它不会唱歌，也不会闪烁刺眼的LED灯。它只是静静地立在那里，透着一种质朴与平静。我的宝宝曾经盯着那头水牛足足看了二十分钟，这段时间刚好够我喝完半杯咖啡，顺便想起来自己叫什么名字。它结实、环保，尊重了童年的从容节奏，又不会把你的客厅变成塑料废品站。 还有些人，如果礼物不符合他们对“女孩应该喜欢什么”的狭隘认知，他们就什么都不肯买。我通常会向这些客人推荐这款 彩色恐龙竹纤维婴儿毯。小女孩也可以喜欢恐龙，这就是事实。而且，这条毯子含有70%有机竹纤维和30%有机棉，所以它超级柔软，并且能很好地保持温度。高对比度的恐龙图案实际上有助于宝宝的视觉发育，这比盖着一条满是模糊柔和色块的毯子有用多了。 安全睡眠的完美折中 总会有客人坚持要买毯子，这简直像一种生物本能。我的儿科医生似乎认为，在孩子至少一岁之前，散落的毯子是终极的“安全大敌”，尽管老实说，儿科指南变幻莫测，以至于我干脆默认婴儿床里的所有东西都是潜在的安全隐患。 但既然大家非要买毯子不可，你就得引导他们购买透气的有机面料。这款 鲸鱼图案有机棉毯 就很好。它是灰色的，上面印有鲸鱼，而且不会捂汗。它非常实用。虽然它不至于改变你的生活，但它使用的双层GOTS认证有机棉不仅品质过硬而且非常安全。 如果长辈非得买点粉色的东西，不然她就会原地崩溃，那么这款 有机棉天鹅图案毯 就是你最好的折中选择。它有着淡淡的粉色色调和天鹅印花，能够满足老一辈的传统审美，但同时它依然是100%有机棉制成的。我在医院里护理过成百上千个新生儿，他们的皮肤简直就像描图纸一样娇嫩。你绝对不会希望他们被裹在廉价的聚酯纤维里，到了半夜突然起一身莫名其妙的疹子。 被迫玩游戏就像“被绑架” 我不知道是谁发明了那个“把不同口味的巧克力棒融化在新生儿尿布里，然后逼着成年女性去闻”的游戏，但我猜那人现在肯定在蹲监狱。猜尿布里是什么糖果，这简直是一项我坚决拒绝参与的心理测试。 准妈妈已经筋疲力尽了，她的背在痛，她可能还在经历胃灼热，感觉就像电池漏液一样难受。别再让她站起来表演了，也别再逼着客人们配合演出了。 如果你们需要一些活动来打发时间，不如让大家用无毒的布料马克笔来装饰一些有机棉连体衣。或者让他们在纸尿裤外面写一些搞笑、鼓励的话语，这样当新手父母在凌晨被宝宝的排泄物弄得手忙脚乱时，还能有点乐子可看。至于那些没人主动要的“育儿建议卡片”，你大可以完全省略。 宾客名单的“医疗分诊” 规划迎婴派对的宾客名单基本上就像是医院急诊分诊。你必须把“危重患者”和“轻伤患者”分开。总会有那么一个爱散发负能量的亲戚，对你的体重增加冷嘲热讽；或者总有那么一个同事，非要在大家正准备吃饭时讲述悲惨的生产经历。 作为主人，你就是“保镖”。如果有人在准妈妈吃汉堡时开始聊三度撕裂，你就要及时介入，把话题转移到天气上。你来掌控局面，好让准妈妈能够放松休息。 另外，把派对时间控制在两个小时以内。任何超过这个时间的派对都不过是一场强迫社交的马拉松，会让派对主角需要睡上整整两天才能缓过神来。 不会被扔进垃圾填埋场的伴手礼 那个把廉价塑料小玩意儿随便塞进礼物袋就完事的时代已经过去了。没人想要一个塑料拨浪鼓钥匙扣，也没人想要一块里面包着个微型塑料婴儿的肥皂。 具有环保意识的父母早就受够了这些浪费。不如给客人们送一小包野花种子，或是一小罐当地蜂蜜，再或者一盆他们可能转头就会忘记浇水的微型多肉植物。“零废弃”的伴手礼，绝对比给当地垃圾填埋场增加更多塑料垃圾要好得多。...

那是2017年11月，我穿着我丈夫马克那条宽大的大学运动裤——左腿上还有一块他死活不肯扔的漂白剂污渍——在凌晨3点15分，浑身僵硬地坐在我们冰冷的厨房油毡地板上，而里奥正在隔壁房间的摇篮里哇哇大哭。我面前摆着三罐包装得“过度热情”的奶粉，我正崩溃大哭。真的，就是那种毫无形象地把脸埋在拍嗝巾里嚎啕大哭，因为我还没下奶，乳头又破裂流血，我当时无比确信，如果选错了这些白色粉末，我就会毁了我大儿子一生的轨迹。 剧透一下：我并没有毁掉他的人生。他现在七岁了，前阵子还因为跟人打赌试图吃掉一根蜡笔，所以很显然，我当年对有机乳糖比例的疯狂纠结，并没有培养出他们承诺的什么神童。 我现在正在喝第三杯咖啡——老实说，是今天早上那杯咖啡第三次放进微波炉加热——回想起来，因为宝宝需要混合喂养而让我背负的深深愧疚感，简直……让人气愤。这些产品的营销手段就是为了让你觉得自己是个糟糕的母亲。如果你不买货架上最贵、带着金箔、草饲、仿佛有高僧开过光的那罐奶粉，你就像个失败者。 话说回来，重点是，我熬了太多夜在Reddit的帖子里深挖这些东西，所以现在，我打算把我一知半解的这些干货统统倒在这里。 米勒医生实际上是怎么告诉我的 我的儿科医生米勒（她看起来总是需要去一个完全没有手机信号的海滩上好好度个两周的假），在两周体检时，她真的不得不抓住我的肩膀。我当时正为了哪种牌子最接近母乳而焦虑得过度换气。她只是叹了口气，告诉我货架上每一个通过FDA（美国食品药品监督管理局）认证的选择都是安全的，都能把宝宝喂得好好的。她说，莎拉，它们都有基础的营养成分，挑个符合你预算的就行了。 但她确实告诉了我一件让我无比震惊的事。在前两个月，她强烈建议我们使用即食水奶，而不是奶粉。我以前完全不知道为什么。我以为只要把奶粉和自来水混在一起，然后祈祷一切顺利就行了。但显然，奶粉并不是无菌的。据说奶粉中偶尔会潜伏着一种极其罕见的克罗诺杆菌（阪崎肠杆菌），而刚出生的新生儿那脆弱的免疫系统还不足以应对它。但水奶是无菌的。 所以我们花了一大笔钱买了那些小瓶装的预调水奶，说实话这真的是一种解脱。因为当你大脑在凌晨4点短路时，还要去量奶粉勺数，简直是一场灾难。我们只需在顶部套上个奶嘴，就能接着睡觉了。好吧，是马克接着去睡觉了，而我继续醒着盯着监视器。 为什么棕榈油成了我的头号宿敌 好吧，让我给你们讲讲棕榈油带来的绝对地狱，因为我对它有着私仇。四年后玛雅出生时，我以为自己已经是个专家了。我随便从货架上拿了一款大热品牌的奶粉就开始给她混合喂养。结果不到一周，我那个乖巧完美的新生儿就变成了一个满脸通红、愤怒尖叫、拉不出大便的小炸药包。 马克坚信她得了肠绞痛。我则坚信全世界都在针对我。我开始阅读成分标签，试图找出问题所在，然后我注意到了这个成分：棕榈油精（palm olein）。我猜制造商使用它是因为它能模仿母乳中的棕榈酸？大概是这类脂肪成分吧。但根据我在深夜疯狂谷歌后的一知半解，棕榈油实际上会与孩子肠道中的钙结合，在他们的肠子里形成真正像肥皂一样的硬块。肥皂块啊！在他们小小的肠道里。 难怪她拉不出大便！我们立刻把那罐奶粉扔进垃圾桶，换成了一个明确标榜“不含棕榈油”的品牌。我想我们用了一阵子Kirkland（柯克兰），后来换成了Kendamil（康多蜜儿），因为它用的是全脂牛奶脂肪。不到两天，尖叫声停止了，我们终于又迎来了正常、没有创伤的换尿布时光。我发誓，我现在去Target超市，都会忍不住把怀孕的准妈妈堵在过道里，就是为了警告她们远离棕榈油。我真的控制不住我自己。 哦，对了，大豆配方奶粉基本上只适用于孩子有极其特殊的罕见疾病，或者你们是严格素食主义者的情况，所以我们现在甚至不用操心这个。 自有品牌奶粉的惊天大阴谋 有一件事一旦弄明白后真的让我怒火中烧，那就是超市自有品牌的情况。马克是个有点抠门的人——虽然抠得挺可爱，但还是抠——他一直问为什么我们不能只买Target的Up&Up品牌或Costco的Kirkland品牌。而我，作为一个焦虑的老母亲，断然拒绝了他，我觉得我的宝宝必须吃带有闪亮锡箔标签的“名牌”。 后来米勒医生随口提到，美国几乎所有的超市自有品牌奶粉都是由同一家公司生产的。Perrigo（百利高）。说白了里面的东西完全一样。你多花20美元买一罐，只是在为它花哨的包装和营销预算买单。一旦我意识到这一点，我们就换成了Kirkland Signature ProCare，省下来的钱多得让我差点又哭了一场。它没有可怕的棕榈油，主要碳水化合物是乳糖——这显然很好，因为玉米糖浆固体在某些品牌中出奇地常见——而且玛雅喝着非常健康。 如果你在深挖成分、把自己搞得压力山大时需要分散一下注意力，也许可以去逛逛一些可爱的磨牙玩具和木制婴儿健身架，提醒自己，现阶段的生活不仅只有研究便便的质地。 如何在户外的喂养兵荒马乱中幸存下来 在家里冲奶粉是一回事。而在下雨天的Target停车场里，在一辆斯巴鲁的后座上冲奶粉，则完全是一项截然不同的极限运动。我们曾有一套完整的流水线：马克抱着孩子，我拼命摇晃奶瓶，还得努力不让奶粉结块飞溅，然后，安抚奶嘴不可避免地掉在了脚垫上。 这让我想起了一款我现在真心实意深爱着，并且会在每个婴儿派对上送人的产品。我们在Kianao买了这个婴儿安抚奶嘴便携硅胶收纳盒卫生储物包。它可以直接挂在妈咪包上。在拥有它之前，我总是把散落的安抚奶嘴随便扔进包包的“黑洞”里，它们会立刻吸满神秘的面包屑和毛絮。拥有一个干净的硅胶小盒子，让我在抱着饥肠辘辘、尖叫不止的宝宝时，还能单手把它按开，这绝对是个改变游戏规则的神器。更何况它可以用洗碗机清洗，要知道，如果一个东西不能放进洗碗机，那它就不配留在我家。 后来玛雅大一点的时候，为了在认真准备奶瓶时分散她的注意力，我们使用了柔和色调婴儿硅胶积木套装。这些积木柔软又好捏，当她饿得发脾气把它们砸向马克的头时，也绝不会伤到自己。在餐厅里，这套积木无数次拯救了我们的理智。 当然，当她开始长牙并抗拒奶瓶时，我们确实也尝试过马来貘婴儿硅胶无BPA益智磨牙胶安抚玩具。它超级可爱，而且我非常喜欢它融入了濒危物种的教育意义，但说实话？玛雅对它不怎么感冒。她主要还是想咬奶瓶上的奶嘴，这意味着我们不得不频繁更换奶嘴。不过，这个磨牙玩具在汽车座椅上倒是能让她打发不少时间，所以也不算完全白买。 那次我因重金属而彻底恐慌的经历 正当我以为一切都搞定了的时候，某个消费者权益保护组织发布了一份关于婴儿产品中含有重金属的庞大而可怕的报告。铅、砷……感觉就像维多利亚时代谋杀悬疑剧里的毒药直接加进了我们孩子的食物里。 我整个人都崩溃了。我想我是星期天给米勒医生发了短信，至今想起来还是觉得挺抱歉的。通过我那带着焦虑滤镜的理解，这些金属其实存在于土壤中。因此，当他们种植农作物时——特别是大豆或大米这类东西——植物自然而然就会吸收它们。并不是邪恶的企业高管站在大桶前，手里拿着一瓶瓶砷，发出疯狂的狂笑倒进去的。 报告显示，像Kendamil这样的欧洲风格奶粉，像Bobbie这样的有机奶粉，加上我们值得信赖的Kirkland品牌，在这些重金属的检测中含量都超级低。而检测结果最高的往往是那些高度加工的低敏配方奶粉。但老实说，如果你的孩子因为对牛奶蛋白过敏导致肠胃出血而需要低敏饮食，那你当然要给他们喝低敏配方奶粉。你只能尽力而为。毕竟，这整个过程本质上就是一场庞大的风险评估游戏。 在你像我当年那样，因为压力太大买回三种不同的奶粉然后坐在厨房地板上大哭之前，不妨去Kianao商店逛逛其他产品，找点今天能真正让你的生活轻松一点的好东西。 你现在可能正纠结的一堆乱七八糟的问题 欧洲货真的比美国货好吗？ 天哪，欧洲品牌对我那些妈妈朋友们的吸引力简直令人疯狂。说实话？它们对某些碳水化合物（比如禁用玉米糖浆）有更严格的规定，而且更常用全脂牛奶。但马克指出，在供应链危机期间从英国进口奶粉，绝对是个破产的好方法。如果你能负担得起Bobbie或Kendamil，它们确实很棒。如果负担不起，Target的自有品牌也完全没问题。反正你的孩子以后大概率还是会在操场上吃泥巴的。 如果我的孩子胀气很严重，我能换牌子吗？ 可以，但别学我，不要在恐慌中每隔两天就换一种。米勒医生说，他们微小的消化系统需要大约两周的时间来适应新的配方。所以如果你换了奶粉，除非他们出现严重的过敏反应，否则你需要坚持一段时间。挑准一个牌子，坚持下去，然后多买点拍嗝巾吧。 到底什么是水解蛋白？ 好的，普通牛奶中含有大块头、不易消化的蛋白质。“水解”的意思就是科学家把这些蛋白质分解成更小的分子，这样你宝宝的肠胃就不用工作得那么辛苦了。“部分水解”适合稍微容易烦躁的宝宝。“深度水解”闻起来就像压碎的多种维生素和湿狗毛混合的味道，但如果你的孩子确实对乳制品过敏，它绝对是个救命神器。 一开始我真的必须买那种即食水奶吗？ 怎么说呢，我不是你的医生，但我的医生在前两个月对此非常坚持。是的，从超市提回来很重。是的，它更贵。但当里奥还只是个脆弱的小土豆时，一想到这种水奶零细菌风险，我的产后焦虑就缓解了许多。等他们到了三个月大，就完全可以放心吃奶粉了。 羊奶只是一阵为了赶时髦的跟风吗？...

亲爱的去年五月的杰西： 我知道你现在正站在充气儿童泳池边大口喘气，嘴里满是廉价PVC塑料的味道（因为你又把打气筒弄丢了），而我们那个可爱又像脱缰野马似的四岁儿子杰克逊，正威胁着要从露台家具上直接“发射”到深水区。在得克萨斯州九十华氏度（约32摄氏度）闷热潮湿的天气里，你汗流浃背，正拼命把扭来扭去的小宝宝塞进你深夜去Target超市买的十刀塑料游泳圈里。我是来自未来的你，正在叠今天的第四锅洗好的衣服时给你写下这封信。主要是想帮你省点钱，少受点惊吓，并且避免和儿科医生进行一场关于婴儿水上装备的极度尴尬的谈话。 我知道妈妈和奶奶总是在说，当年我们只套着旧的黑轮胎内胎在小溪里漂来漂去，不也活得好好的嘛。哎，她们是好心，但这可是典型的“幸存者偏差”。带着三个不到五岁的娃，水上安全绝对是另一回事儿了，而你打算买的那些东西只会让你的生活变得不必要地艰难。所以，端起你的冰咖啡，别管那个正试图把泳池粉笔塞进嘴里的学步娃两分钟，听我说说到底什么装备才真正管用。 那些可爱的塑料坐圈简直就是个陷阱 你懂我指的是哪种。就是那种经典的泳池婴儿浮圈，宝宝的小腿从底部两个洞里伸出来，直挺挺地坐在里面，活像坐在一个能漂浮的儿童餐椅上。我一口气买了三个，因为它们便宜，上面还有一个可爱的小方向盘，而且我想着这能把宝宝固定住，方便我去对付另外两个大点的孩子。跟你说句掏心窝子的话——现在就立刻把它们扔进垃圾桶。 带宝宝去做九个月大体检时，我们的医生随口告诉了我一个极其可怕的信息，简直毁了我这一周的心情。她说，让婴儿在水里保持垂直直立的姿势，完全是在给他们发育中的肌肉传递错误的信息。显然，当他们在浮圈里笔直地坐着时，肌肉记忆会把“垂直”和“漂浮呼吸”划上等号。但在没有浮圈的现实情况中，在水里保持垂直正是溺水时的姿势！这意味着如果他们不小心掉进水里，本能反应会是试图在水里“站起来”，而不是蹬腿翻成俯卧或仰泳的姿势。 讲真，我起初还觉得她有点危言耸听，直到去年夏天我在社区泳池看到杰克逊坐在那个廉价塑料圈里的惊险一幕。当时他为了抓一片湿树叶往前探身，整个游泳圈瞬间底朝天翻了过去，他的腿被死死卡在洞里，头直接扎进了水里。我就坐在池边，一把抓起了他，但那短短的一瞬间真把我吓得折寿五年。这也让我彻底明白：这玩意儿就是个玩具，根本不是救生衣！ 哦，还有社交媒体上那种套在婴儿脖子上的奇葩充气颈圈，戴上后看着就像一颗漂浮的头？我在哪儿看到过FDA警告说，这种产品会严重拉伤宝宝娇嫩的颈部肌肉，而且可能会在毫无征兆的情况下漏气。所以，咱们说好，永远别把这种东西带回家。 为什么那个昂贵的泡沫浮圈真的物有所值 听着，我是个经营着Etsy小店、精打细算的人。一想到要花五十多刀买一个一年只用上几个月的婴儿用品，我心里就一万个舍不得。但在经历了那次廉价塑料圈翻车事件后，我半夜在网上疯狂做功课，发现了一款叫Mambo Baby（蔓葆）的水平式趴圈。 我知道看到价格你正在翻白眼，但你真得买它。它没有强迫宝宝直挺挺地坐着，而是用带子把他们固定住，像只小青蛙一样趴在水面上，我的医生也认为这更有利于以后真正学习游泳。但我爱它的真正原因在于：它根本不需要充气！ 它是由实心珍珠泡棉制成的，这就意味着当狗狗不可避免地踩到它时，不会有气囊被踩爆。你再也不用在孩子们尖叫着催你下水时，还要花二十分钟对着一个小小的塑料气嘴拼命吹气了。它配备了五点式安全带，扣起来的感觉就跟儿童安全座椅一样牢靠，所以当你转头冲杰克逊大喊别喝泳池里的水时，宝宝绝对不会从底下溜出去。 别再执迷于什么高级感配色了 我懂，你希望后院看起来像一片宁静、色彩柔和的绿洲。你正盯着那些低调的米色和鼠尾草绿色的泳池配件，因为它们和露台家具很搭，拍出来的照片也很好看。看在老天的份上，求求你别再往水里塞什么米色调了。 我看过奥运游泳冠军卡伦·琼斯（Cullen Jones）的一个采访，他直言不讳地说：蓝色和中性色的泳衣或浮圈简直就是致命隐患。水会扭曲一切视线，如果孩子穿着蓝色泳衣或者卡在绿色浮圈里沉下去，他们在泳池底部几乎就会瞬间“隐形”。溺水并不像电影里那样水花四溅、大呼小叫；它往往是无声无息的，就发生在你伸手去包里拿湿巾的那一瞬间。我看到一项统计数据说，在区区两英寸深的水里，溺水发生的时间不到二十秒。这听起来像是在瞎编，直到你亲眼看到一个滑溜溜的学步娃在湿漉漉的水泥地上摔个四脚朝天，你就会信了。 去买那些辣眼睛、高饱和度的荧光色吧！我是说那种建筑工人荧光橙、记号笔亮黄，还有核辐射级别的亮粉色。如果邻居们对你毫无美感的搭配指指点点，随他们去吧。你需要的是就算隔着整个院子，不用费劲也能一眼锁定宝宝的位置。 泳池时间结束后的烂摊子简直是感官灾难 在泳池里泡整整一个下午，有件事没人会提前警告你：那就是化学试剂引起的红疹。在氯水和防晒霜里“腌制”了几个小时，再加上厚重的浮圈安全带在肩膀上汗湿摩擦，等我们回到家时，宝宝的皮肤通常已经红得像一片愤怒的灾区。 以前我总试着在洗澡后硬把他塞进人造纤维的防晒服里，但这只会把热气闷在里面，让他哭闹得更厉害。今年夏天，我终于把那些廉价的涤纶衣服全扔了，只要他一洗完擦干，我就直接给他穿上有机棉婴儿包屁衣。平时我并不是个迷信“有机”标签的人，但这件衣服真的拯救了他的湿疹复发。面料是95%的有机棉，而且弹性刚刚好，套头的时候再也不用担心扯到他的小耳朵。透气性超级棒，在闷热烦人的夏日午后，他也不会马上又出一身汗。平整的接缝也不会加重脖子上的摩擦红斑。现在，这基本上是他从六月到八月的唯一着装了。 如果你想升级一下真正能扛过炎炎夏日的宝宝装备，你绝对应该去看看我们的夏季婴儿用品系列，给孩子挑几件不会起疹子的好物。 不让你抓狂的泳池边娱乐活动 当你一边要在浮圈里照看小宝，一边还要盯着另外两个大娃时，你肯定会想带点玩具去露台。我们带过几次婴儿柔软软胶积木套装出去。在这个特定场景下，它们只能说还凑合吧。我的意思是，它们确实能飘在水面上，而且软橡胶材质沾水也完全没问题。但面对现实吧——还没到周二，一半的积木就已经卡在泳池撇渣器里了，我真的受够了拿着捞网去把它们捞出来。它们在地板上玩棒极了，但去泳池还是把它们留在室内吧。 你真正需要带去室外的是一些能让宝宝咬的东西，因为不知为何，他们一下水，就会试图去啃浮圈的泡沫边缘。当宝宝开始烦躁时，我就会直接把熊猫牙胶递给他。它是食品级硅胶做的，所以泳池的水不会弄坏它，那些带有竹子纹理的小细节刚好可以让他安全地咀嚼，而不是去啃安全带。就算他的小手湿漉漉、滑溜溜的，拿着也毫不费力。等我们终于拖着疲惫的身子回屋吃晚饭时，我只要顺手把它扔进洗碗机就行了。 选购浮圈一定要核对的几个硬指标 既然我知道你肯定会无视我一半的建议，继续去淘便宜货，那么拜托你，在把你家娃绑进任何婴儿浮圈之前，一定要确保它具备以下几点： 实心泡沫结构：如果你非要买充气的，最好买双气囊设计的，这样就算一边爆了也不至于整个沉下去。不过说真的，直接买实心珍珠泡棉的吧，省掉一堆麻烦事。 真正的安全带系统：绝对不能只有腿洞！你需要一个可以收紧的五点式安全带，带防滑档带。因为全身湿透的宝宝，滑起来简直就像一块肥皂。 UPF 50+ 的遮阳篷：给一个浑身沾满池水和汗水、扭来扭去还在发脾气的婴儿涂防晒霜，简直就是我的人间炼狱。所以，带有一个自带可拆卸遮阳篷的浮圈，能帮你省去一半的麻烦。 带孩子们去水边玩应该是充满乐趣的，而不是一场持续不断的慢性恐慌。扔掉那些廉价的塑料圈吧，多花点钱买个水平式的泡沫趴圈，然后接受现实——反正整个过程中你都要跟他们一起泡在水里。这确实很累，但一切都值得。 如果你想让每天的日常少一点兵荒马乱，那就升级你的夏日装备吧，在这里挑选我们的可持续环保婴儿用品。 关于泳池问题的真实生活大揭秘 什么是“触摸监督”（touch supervision）？ 我的医生反复跟我强调这个概念。简单来说，就是在宝宝靠近或者进入水域时，你必须时刻保持在“一臂之遥”以内。你绝不能把他们放进浮圈，推到浅水区，然后自己转过身去躺椅上看书。浮圈不是保姆！如果他们翻过去，自己是翻不回来的，所以你必须离得足够近，近到能在他们呛水之前一把捞起他们。 学步期孩子可以用手臂浮圈（puddle jumpers）吗？...

我坐在林肯公园一张微湿的长椅上，看着我十四个月大的儿子正起劲地往嘴里塞一把表层土。他停下来嚼了嚼，若有所思地看了看路过的金毛寻回犬，然后又去抓了第二把。要是放在一年前，我肯定早就抓着一把洗必泰消毒湿巾，在一阵恐慌中飞奔过草地去阻止他了。但今天，我只是喝了一口冰咖啡，心里琢磨着蚯蚓算不算优质的瘦肉蛋白。瞧，这就叫个人的成长。 从一个追求绝对无菌、整天提心吊胆的新手妈妈，转变成如今这个能随意拥抱“农场宝宝”画风的人，我的转变过程可没那么优雅。这完全是出于极度的疲惫，外加一位实在受够了我那密密麻麻的症状记录表的儿科医生，硬生生把我逼出来的。 深夜的算法陷阱 在我们探讨“吃土”的医学益处之前，我得先说说在网上搜索那些“贴近自然”的宝宝内容时，会踩到怎样一个超级大雷。几个月前，我想给我儿子找一些健康、能刺激感官的电视节目。我脑海中的画面是：他乖乖地看着奶牛反刍，而我则在一旁安安静静地喝着热饮。 听着，如果你在凌晨两点的搜索框里输入“baby farm netflix”（宝宝 农场 奈飞），你不会看到小猪的可爱动画。你会看到真实犯罪纪录片。算法会假设你是一个有着病态好奇心的千禧一代老母亲，所以它直接跳过了儿歌，给你推送关于维多利亚时代“婴儿农场”的历史纪录片。我花了三个小时阅读19世纪的女性如何为了赚钱收养婴儿然后又将他们遗弃的故事。这是历史上极其黑暗的一个角落，对于产后的我来说，这冲击力实在太大了。 然后我又去烂番茄网站查了查“baby farm”，想看看这些纪录片到底有没有医学上的准确性，还是仅仅在用创伤制造噱头。评论区一片惨淡。事实证明，“baby farm”这个词有两种截然不同的含义，这完全取决于你是在买有机婴儿连体衣，还是在找一部能毁掉你整个周末的惊悚片。如果你只是想找点农场动物宝宝的视频，教教孩子小羊是怎么叫的，打字时可千万要小心。哎，互联网的水太深了。 我的“负压病房”式公寓 要想理解为什么我现在能让我儿子在泥里打滚，你得先了解一下我的背景。我在儿科病房工作了五年。我清楚地知道六个月大的婴儿感染RSV（呼吸道合胞病毒）出现呼吸三凹征时是什么声音。我也知道轮状病毒那种独特的金属气味。我的大脑基本上就是一本记载了各种“最坏情况”的医学百科全书。 当我把儿子带回我们芝加哥的公寓时，我简直把家里当成了传染病房。我要求访客们把手洗到手肘，那架势就像他们准备要做开颅手术一样。只要奶嘴碰到了一点点地毯，就会被立刻扔进沸水里消毒。我下定决心要让他的环境保持绝对无菌。我以为我这是在保护他，让他免受那些我整个职业生涯都在与之对抗的隐形病原体的侵害。 然而适得其反，我只是让他的免疫系统变得偷懒了。 让我破防的儿科医生 在他九个月大的体检时，我儿子出现了第三次轻微的、不明原因的皮疹。他的湿疹不断发作，而且似乎只要一变天，他就会低烧。我坐在诊室里，手里拿着一张记录了他洗澡时间以及我使用的肥皂精确pH值的表格。 Patel医生看了看我的表格，合上笔记本电脑，叹了口气。她对我说：“听着，Priya，亲爱的，你把他弄得太干净了。他的免疫系统太无聊了，当白细胞感到无聊时，它们就会开始攻击像普通棉花和微量灰尘这样的东西。” 她向我解释了她所理解的“卫生假说”。这种观点认为，在过度消毒的环境中长大的孩子，患过敏和自身免疫问题的几率更高。我们的身体是在与微生物、泥土和动物皮屑的互动中进化而来的。当我们消除所有这些自然触发因素时，免疫系统就会转向攻击自身。她基本上给我开了一张处方：带他去户外，让他弄脏，别再每天晚上都给他洗澡了。 我把我对肠道菌群那种模糊的理解跟这些科学原理解释杂糅在一起，但核心信息很明确：我不能再死死抓着漂白消毒湿巾不放了。 拥抱泥土 我们可不住在占地百亩的牧场上，我们住在钢铁森林里。要让我儿子接触大自然，还需要在后勤上费点心思。我们从小事做起。我让他摸摸街边树木的树皮，并且没有立刻去给他的小手消毒。然后我们进阶到坐在草地上。现在，我们经常去互动农场，就是为了让他能多吸入一些农场动物宝宝周围飘散的皮屑。 游戏小组里一位崇尚整体疗法的妈妈告诉我，粪便的气味对他们的呼吸道有好处。我绝对没有任何医学数据可以支持这一点，而且这听起来也有些荒谬，但我还是点点头。不过，每当我儿子带着一身动物园的味道回家时，他确实睡得更久了，所以没准这其中真有什么奇妙的道理。 当我们去公园远足时，我通常会铺开这条 有机棉小兔印花婴儿毯。这是目前我最喜欢的装备。它的编织足够紧密，所以潮湿的土壤不会立刻渗透到我的牛仔裤上；而且有机棉的材质意味着，我不会给他在本就存疑的“吃土”食谱里再添加合成微塑料。我用洗衣机允许的最高温模式来洗它，它至今既没有破损也没有变形。在我们家，能扛得住热水狂洗，就是衡量它好不好的唯一标准。 如果你也需要一些既能经受住学步期宝宝的泥巴攻击，又扛得住暴力机洗的毯子，可以去逛逛其他款式的 有机婴儿毯。 皮肤屏障保卫战 让我们先聊聊角质层。那是皮肤的最外层。它本该像一堵砖墙一样，把水分锁在里面，把病原体挡在外面。但在婴儿身上，这堵墙的通透性极高，坦白说，它在阻挡病原体这项工作上做得很糟糕。 当我每天晚上给我儿子洗澡，试图洗掉那一整天其实并不存在的污垢时，我其实是在剥离那些把皮肤细胞连接在一起的天然脂质。这就是为什么他身上总是会起一块块干斑。芝加哥的水质已经够硬了，而我不断的搓洗只是在破坏他天然的防御系统。 Patel医生让我把洗澡频率降到每周两次，除非他身上明显糊上了一些令人难以忍受的脏东西。她还让我重新考虑他的衣橱。普通棉花在生长过程中会使用大量农药，而合成面料则会将热量和湿气闷在脆弱的皮肤屏障上。 户外宝宝的衣橱大改造 要过渡到“农场宝宝”的生活方式，意味着我需要那些能在当地花草间穿梭摩擦，又不会引起接触性皮炎的衣服。我把他大部分的聚酯混纺衣服换成了有机棉。 我买了一件 有机婴儿亨利领纽扣连体衣，准备在天气暖和去公园时穿。说实话，这件衣服也就那样。我对你们绝对坦诚。这件衣服的面料本身确实非常棒。它透气、柔软，而且在换成纯有机面料不到一周的时间里，他腿上的湿疹干斑就消失了。但是，给一个换尿布时像野猫一样疯狂弓背的小家伙穿的衣服上，设计三颗小纽扣，这真是一个“有趣”的设计。我通常会把最下面的一颗纽扣解开，因为当我的孩子拼命想要爬进灌木丛时，我实在没有那种精细的动作技巧去扣它。 到了寒冷的月份，当大湖效应带来的寒风让公园冷得像苔原一样时，我会给他穿上 长袖亨利领冬季包臀衣。它有着同样让人抓狂的纽扣设计，但长袖可是个大功臣。当他追着鸽子跑，却不可避免地被自己的脚绊倒时，长袖能保护他的手臂不被路面擦伤。这块面料的弹性非常好，我可以在里面套上更厚的打底裤，这在这样的气候下是绝对必需的。 心理上的转变 放下对洁净的临床执念是一场每天都在上演的挣扎。每次我儿子在狗狗公园捡起一根来历不明的树枝想往嘴里塞时，我内心深处的那个儿科护士都在尖叫。我会在脑海里飞速计算那些可能寄生在木头上的寄生虫的潜伏期。...

我深陷德克萨斯州东部的泥潭中，抓着大儿子的牛仔背带裤，免得他一头撞进铁丝网里，而此时，一只一米八高的恐龙般的巨鸟正死死地盯着我，仿佛要看穿我的灵魂。农场主名叫厄尔，看起来像是从1998年起就没睡过觉，他漫不经心地站在大门另一边，一手抓着一只小鸸鹋，就像抓着一个土豆。我儿子的尖叫分贝通常只有在iPad没电时我才会听到，他正嚷嚷着非要把这个毛茸茸的条纹小家伙带回家养在他的卧室里。 如果你也有个固执的学步期宝宝，你肯定懂我当时在公共场合感到的那种绝望与恐慌。你也一定知道，跟一个刚刚决定要把养珍禽异鸟作为人生目标的刚满三岁的小屁孩讲道理，那是绝对行不通的。 那次饲料店老板给了我们一个糟糕透顶的建议 这一切的起因，都是因为我老公觉得星期六早上带孩子去当地饲料店看看小鸡是个很可爱的家庭活动。我们本想去买狗粮，出来时手里却多了一张当地农庄卖平胸鸟（ratites）的传单。我当时连平胸鸟是什么都不知道，但显然，这是一类不会飞的巨型鸟，在土路上跑得比我的面包车还快。我家老大在布告栏上看到了一张小鸸鹋的照片，这下可好，我们直接掉头杀去了农场。 厄尔非常乐意给我科普这些鸟是怎么养大的。说实话，这让我看着我老公的眼神里多了几分深深的怨念。在鸸鹋的世界里，当爹的简直包揽了一切。我是说，他们能在巨大的绿松石色鸟蛋上一连孵上六十天。从厄尔含糊不清的嘟囔中，我大概听懂了：雄鸟在那段时间里不吃不喝，寸步不离鸟巢，为了孵化宝宝，体重甚至会掉一半。相比之下，凌晨2点喂完奶后，要是我老公哄娃超过十五分钟，他就开始抱怨背痛。老天保佑他吧，但如果一只大鸟为了做个好爸爸能饿上两个月，我觉得人类男性把碗碟放进洗碗机时，实在没必要向我讨要什么小红花。 儿科医生差点因为这些家禽对我大吼大叫 就在厄尔试图把这只扭来扭去、长着条纹的小鸸鹋隔着围栏递给我那个拼命伸手想抓的宝宝时，我的手机震了。是米勒医生诊所打来的回电，关于我小女儿身上奇怪皮疹的事。当我不经意间提到我正站在哪里时，护士的语气立刻变了。 我们儿科医生的诊所对于五岁以下儿童接触活禽有非常严格的规定。我也隐约知道鸡身上会携带细菌，但米勒医生后来告诉我，婴儿的免疫系统根本无法抵御家禽羽毛和爪子上携带的那些玩意儿。她甩出了一些关于沙门氏菌和另一种好像叫空肠弯曲菌（Campylobacter）的可怕数据。这个名字听起来像是个让中学生饱受折磨的夏令营，但实际上它是一种极具攻击性的肠胃细菌，能让宝宝直接住进医院打点滴。在她的描述里，摸小鸟简直就像舔公共厕所的地板一样致命。我吓得一把将儿子从围栏边拽了回来，用力过猛差点把自己的肩膀拉伤。 我家老大简直就是我所有育儿经验里的活体反面教材。他还是个婴儿的时候，我让他在宠物农场里爬来爬去，结果一周后我们为了治疗他脱水付了一大笔医药费，因为他感染了某种神秘的农场病毒。说真的——我绝不会再重蹈覆辙了。无论我奶奶怎么说，免洗洗手液可治不了百病。 农场地板的秘密：为什么大自然有时很残酷 既然我们不能摸鸟了，厄尔决定给我们来一场关于农场基础设施的全面讲座。显然，如果你把刚孵出来的小鸸鹋放在层压木地板或报纸这种光滑的表面上，它们的小髋关节就会永久性脱臼。这叫八字腿（splayed legs），是不可逆的。它们必须在橡胶垫或泥土上长大。 听到这些，老实说让我对自己的育儿焦虑感到释怀了一点。我们花那么多时间紧张兮兮地确保家里完美做了儿童防护措施，担心咖啡桌的边角会不会导致永久性脑损伤，但大自然呢？大自然直接给了这些鸟一个走错草地就会脱臼的髋关节。当你叠着第四锅洗好的衣服，怀疑自己让孩子看太多《布鲁伊》（Bluey）是不是毁了他们的时候，想想这个，心态也就平衡了。 说到洗衣服和给我们养育的这些脆弱的小人类穿衣打扮，我小女儿现在基本离不开这件 荷叶袖有机棉连体衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Bodysuit）。它弹性很好，套进她的大脑袋时完全不用费力拉扯，这在我看来绝对是个巨大的优点。不过我得提醒一句：一定要买深色的，因为白色的只要你宝宝稍微瞄一眼蔬菜泥，瞬间就会变成灾难现场。 没人想要的奇葩护肤趋势 这就要说到这趟鸸鹋之旅最离谱的部分了。当我在本地脸书妈妈群里分享我们这次农场历险记时，居然有三个不同的妈妈立刻问我有没有顺便买点鸟油。我以为她们在开玩笑。 家人们，她们真没开玩笑。现在有一个全是崇尚天然的硬核妈妈（crunchy moms）的小圈子，她们发誓把鸸鹋油涂满宝宝全身，说能治愈乳痂、湿疹和尿布疹。我去幼儿园接孩子时，坐在车里盯着手机，试图消化这个事实：人们居然把从恐龙般的鸟身上提取出来的脂肪，糊在婴儿的脸上。 听着，我完全支持自然疗法。我奶奶过去把母乳涂在任何东西上，从红眼病到蚊子咬的包，虽然我当时对她翻白眼，但我现在绝对也是这么做的。但我对涂抹鸟油这事儿绝不妥协。网上的妈妈们不停地告诉我它和人类皮肤的脂质完美匹配，也许吧，但我的儿科医生告诉我，普通的凡士林或一款好的植物基面霜效果一样好，而且不需要把动物送到屠宰场。我就是过不去那个气味和概念的坎。无论是燕麦脂还是角鲨烷，哪天用都行。我想让我的宝宝闻起来像薰衣草和干净的棉花，而不是像一家饲料店。 如果你想保持天然，又不想用什么农业副产品，那就坚持使用 Kianao的有机棉婴儿服和植物基用品 吧。这样你早上送孩子去托班时，也能省去回答一些奇怪问题的麻烦。 在我的“摧残”下幸存下来的玩具 厄尔提到，要让小鸸鹋吃东西，你必须把锡箔纸或银器等闪亮的东西扔进它们的饭碗里，它们才会去啄。我直接笑出了声，因为这正是我试图让我一岁女儿吃东西时的真实感受——除了她在沙发底下找到的不新鲜的干酪小鱼饼干外，她对别的都不感兴趣。 婴儿基本上就是被闪亮、危险的物体吸引的小鸟。我家老二长牙的时候，我花了一大笔钱买了那些看起来很高级、很有美感的玩具，结果她完全不理不睬。老实跟你说，我买了那个 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy），原本指望它能成为缓解她牙龈肿痛的魔法棒。结果嘛……就那样吧。我家老三喜欢咬那个小小的竹制耳朵，但我家老二完全无视它，偏爱啃我脏兮兮的车钥匙，所以这东西效果因人而异。至少它是可以用洗碗机清洗的，这也是它能留在我的妈咪包里的唯一原因。 而在我家里，真正每天都在用的是 婴儿安抚软积木套装（Gentle Baby...

凌晨2点14分，我穿着马克（Mark）那件衣领上带着神秘漂白剂污渍的破旧灰色兄弟会T恤，坐在冰冷的瓷浴缸边缘。我的小儿子利奥（Leo）正处于一个非常“有趣”的阶段——“只有听到浴室排气扇的声音我才肯睡觉”。当然，为了让自己保持清醒，我开始漫无目的地刷手机（doom-scrolling）。就在那时，我看到了关于小婴儿伊曼纽尔（Emmanuel）的新闻标题。我的心猛地一沉，那种糟糕的、沉重的感觉瞬间从胃里跌到了拖鞋底。 你可能也看到了同样的新闻。那位妈妈声称自己在一家体育用品店的停车场被打晕，醒来后发现7个月大的孩子不见了。我当时真的把手机掉在了浴室脚垫上。在接下来的三个小时里，我就坐在那里，脑海中不断上演着各种可怕的场景，因为，天哪，停车场本来就是我个人的“人间地狱”。乱窜的购物车、盲目倒车的巨型SUV，还有当你抱着一个乱扭的学步期宝宝时，总是害怕把车钥匙掉在车底。这一切已经够让人崩溃了。 但随后，真实的案情进展传来了。警方开始发现她的故事里有许多奇怪的漏洞。执法部门介入后，结果发现本该保护那个可爱婴儿的人正是隐瞒真相的人，而那位父亲甚至有可怕的前科记录。整个事件就是一个巨大的、令人心碎的谎言。这让我感到无比悲伤，但也让我意识到关于我自己和我的育儿焦虑的一些非常令人不舒服的事实。 我曾经对那些“坏人”的认知 我以前把Target超市的停车场简直当成了真实的战区，紧张得连止汗剂都失效了，深信只要我转身把一箱尿布放进后备箱的三秒钟里，就会有一个90年代电影里的蒙面坏蛋冲出来把我的孩子抢走。我消耗了大量的脑力去扫描杂货店外面的灌木丛，并对任何停在我家面包车附近的人侧目而视。这真的太累了。我一直生活在这种战或逃的应激状态中，而这种状态的“燃料”是我喝下的四杯冷萃咖啡，以及我姑婆那天早上在Facebook上分享的随便哪条疯传的帖子。 不过说真的，陌生人在停车场随便抢走孩子这种事，基本上只是个谣言。 我知道这听起来很疯狂，但请听我说。在那个新闻爆发大约一周后，我去找了我们的儿科医生埃文斯（Evans）大夫。我当时简直是个精神崩溃的疯子，语无伦次地嚷嚷着要给玛雅（Maya）的鞋子买个GPS追踪器。他只是叹了口气，喝了一口咖啡，然后告诉我，我正在为错误的统计数据而焦虑。我记得他说FBI的数据显示，被真正的陌生人带走的失踪儿童比例似乎不到百分之一？别让我背出精确的小数点，因为一涉及到数字我的脑子就变成一团浆糊了，但那个比例绝对是极低的。危险几乎总是来自于家庭已经认识的人，或者仅仅是日常的意外事故。这完全是另一种程度的恐惧，但无论如何，我想说的是……我们需要停止让互联网上疯传的恐慌情绪来支配我们的日常生活。 说实话，那些让我觉得“踩雷”的产品 既然我们聊到了如何让孩子们在外面既安全又舒适，我得诚实地分享一点我的心得。我买过那款有机棉婴儿无袖连体衣，心想在炎热的夏天去公园玩时穿一定很棒。它……也就那样吧。是的，有机棉超级柔软，我也知道它对地球很环保。但是，当你试图把一个乱扭、出汗的宝宝塞进无袖衣服里，而他们的小胳膊像风车一样乱挥时？那简直就像是试图把一只愤怒的章鱼塞进顶针里一样困难。我曾在车后座花了整整十分钟试图把它从利奥身上脱下来，同时还要小心不把酸奶弄到他头发上。我更喜欢那些肩部弹性更大一点的衣服。听我的，别给自己找麻烦了。 将大脑从恐慌切换到实用的日常上 当我意识到我把自己所有的焦虑都投射到了极不可能发生的情况上时，我必须弄清楚如何在公共场合恢复正常的行为能力。我们真正需要做的，仅仅是注意我们周围的环境，并正确地扣好那该死的安全座椅，而不是在把日常采购的杂货装进后备箱时让自己的想象力失控狂奔。 以下是我那有些分散的注意力最近在努力专注的事情： 把破手机揣进兜里： 以前走向车子的时候，我总是在给马克发短信吐槽我的内心独白。现在我只握着车钥匙，环顾四周，等车门锁好后再给他发短信。 先把孩子放进安全座椅： 以前我会先忙着把购物袋扔进后备箱，任由利奥坐在购物车里。太傻了。现在，我们一到车旁，孩子就会立刻被锁在安全座椅里，车门也会锁上，然后我再去处理那些冷冻豌豆。 正确固定婴儿推车： 我开始在我的婴儿推车上使用腕带，因为有一次我在路沿上绊了一跤，眼睁睁地看着推车滑出了两英尺远，那一瞬间我觉得自己苍老了大概十岁。 真正让我保持理智的神仙好物 当我们在家时，我最大的安全顾虑仅仅是如何让他们呆在安全区域内又能获得感官刺激，这样我就能喘口气，或者，谢天谢地，在热咖啡变成冰凉的泥浆之前喝上一口。这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装绝对是我们家我最喜欢的东西了。当玛雅还很小的时候，我会把她放在这个漂亮的木制框架下，她就会盯着那个小大象玩具看上大概四十五分钟。四十五分钟啊！用婴儿的时间概念来算，那简直是一辈子。 我可以坐在她旁边的地毯上，用笔记本电脑回邮件，确切地知道她在哪里，并且不用担心她把掉落的狗粮塞进嘴里。而且，它是用真木头制作的，所以它不会让我的客厅看起来像是发生了一场廉价塑料彩虹的爆炸。它感觉很坚固、安全，让人感到平静。（说到让宝宝在地板上乖乖待着又舒适，你真的应该去看看Kianao的有机婴儿毯，当空调开得很大时，它们和地板游戏时间简直是绝配）。 我们总是忽略的那些网络安全小事 你知道什么是真正可怕的吗？是互联网。我过去常常把我们去的每个地方都在网上实时发布。“在百年公园野餐啦！”配上一张玛雅穿着极其显眼的亮黄色外套的照片。我的意思是，我并不完全了解算法是如何运作的，或者谁能看到什么，但我很确定，向全世界广播我们的确切位置绝不是什么聪明的举动。 马克觉得我太多疑了，但我开始在社交媒体上实行一种奇怪的“延迟发布”。如果我们去动物园，我会第二天坐在沙发上再发照片。多等24小时再炫耀利奥喂长颈鹿时的可爱模样，对我来说没有任何损失，反而能让我的心跳没那么紧张。 当我们*确实*出门时，特别是在推着婴儿车散步、我的焦虑感自然会因为交通状况而飙升的时候，我对这款北极熊印花有机棉婴儿毯有一种奇特而强烈的依恋。显然，这不是因为它有什么神奇的保护力量，而是因为它的重量足够稳稳地搭在婴儿车上，不会被风吹走。它能遮挡阳光，能防止那些过度热情的奇怪陌生人把没洗过的手指伸进睡篮里，它就是能让我感觉好点，明白吗？而且，在我不可避免地把冰拿铁洒在它的角落上之后，它洗起来毫不费力。 给自己多一点宽容 在这个让人感觉无比喧嚣和混乱的世界里，我们都只是在努力让这些幼小、脆弱的人类安全健康地长大。每次我的手机震动弹出新的新闻提醒时，我的本能反应就是锁上家里所有的门，再也不让我的孩子去参加什么生日派对。但我们不能那样生活。孩子们也不能那样生活。 在进入问答环节（我会尽量有条理地回答一些问题）之前，请先深吸一口气。你已经做得很棒了。如果你想在家里为你的宝宝创造一个安全、舒适的空间，好让自己能彻底停止焦虑哪怕十分钟，不妨挑选一款我们精美的木制游戏架，然后好好喘口气。点击这里查看我们提供的选择。 我会给妈妈群朋友发短信请教的问题 在停车场怎么才能不那么担惊受怕？ 说实话吗？我并没有完全克服。我的心跳依然会稍微加快。但我不再为了省跑一趟，而试图同时拎着所有的购物袋、妈咪包还抱着宝宝。我会用购物车。把孩子绑在购物车上。然后目标明确地走向我的车。一旦他们被锁进安全座椅，我会坐在驾驶座上，在转动车钥匙前深呼吸三次。这只是个小小的仪式，但它能有效阻止我的焦虑失控。 防走失防丢绳/背包真的很糟糕吗？ 天哪，大家对这个评头论足得很厉害，但我已经不在乎了。如果你有一个喜欢乱跑的孩子——利奥就是个“逃跑专家”——在机场或主题公园等拥挤的地方，一个带有防走失绳的幼儿背包绝对是个绝妙的主意。我宁愿忍受安检队伍里陌生女士的指指点点，也不愿在成千上万的人群中弄丢我的孩子。只要能让你的孩子远离车流和危险，怎么做都不为过。 为了应对紧急情况，妈咪包里到底该放些什么？ 我以前包里装的简直是个真正的急救创伤包，搞得我像个战地医护人员一样。包重达四十磅。现在呢？我只带最基础的东西。三个创可贴、一管消炎药膏、婴儿泰诺，外加大概四千个水果小零食。一个尖叫着、只是稍微擦伤的学步期宝宝，几乎总能被一个水果零食治愈。如果伤势严重到创可贴解决不了，那你不管怎样都得去急诊了。别为了随身背个“移动医院”而压垮你的肩膀。 我该跟大一点的孩子讲多少关于“陌生人危险”的事？ 我和马克经常为此争吵。他想给他们讲述全部可怕的细节。我则更倾向于儿科医生提到的“诡异的人”这种说法。我只是告诉玛雅，成年人不应该向孩子求助。如果一个大人弄丢了他们的小狗，他们应该去问另一个大人。如果他们来问她，她需要大喊大叫并跑向我。这种说法对她来说很好理解，又不会让她做噩梦觉得车底下藏着怪物。 在网上发布宝宝的照片安全吗？...

凌晨2点14分，我坐在浴室冰冷的六角形瓷砖上。笔记本电脑隔着戴夫（Dave）那条灰色的维拉诺瓦（Villanova）运动裤——就是2018年膝盖上弄了一大块奇怪漂白剂污渍的那条——烫得我大腿发疼。晚饭后我已经灌了三杯温吞的法压咖啡，这绝对是个糟糕透顶的决定，导致我现在深深地、深深地陷入了互联网的无底洞。我们等收养机构的电话已经等了十九个月了。整整。十九个月。我的脑子已经熬成了一锅浆糊。 我没有像正常的准妈妈那样在这个点去研究汽车安全座椅，或是查阅婴儿发育里程碑，反而鬼使神差地在谷歌里输入了“布兰妮·斯皮尔斯收养过孩子吗”。为什么搜这个？我真的说不上来。我的大脑只是极度渴望随便看点关于“收养”的内容来缓解焦虑。十分钟后，我又在一个Reddit帖子里疯狂点击，试图弄清楚“米莉·芭比·布朗收养过孩子吗”。然后，因为我这人一旦开始就根本停不下来，我又开始看一个长达40条评论的辩论贴，讨论“米莉·芭比·布朗为什么要收养孩子”——剧透一下，人家根本没收养。她只是救助了一大堆狗。这对狗狗们来说当然是件大好事，但对于一个马上要带个人类幼崽回家而正处于崩溃边缘的老母亲来说，一点用都没有。 总而言之，我想说的是，当你决定收养一个宝宝时，漫长的等待真的会把人逼疯。你以为一切会像电影里演的那样：突然接到一个电话，火急火燎地冲进医院，瞬间留下喜悦的泪水，然后“砰”地一下，你们就成了幸福的一家人。现实根本不是这样。它比任何人告诉你的都要鸡飞狗跳得多，艰难得多，也让人觉得离谱得多。 等待过程中的残酷现实 在我们正式开始收养里奥（Leo）的手续之前，我天真地以为收养最难的一步就是下定决心。仿佛只要签了字，剩下的就顺理成章了。但现实却是，这漫长的等待基本算得上一份需要你倒贴成千上万美金、且极度侵占个人生活的“第二全职工作”。 首先是家庭评估。会有社工来你家做背景调查，确保你不是个变态——这很合理，但这过程真的能把人逼疯。我到现在都记得我当时慌乱地跪在客卫马桶后面狂擦踢脚线，因为我坚信她一定会检查角落的灰尘，然后以此判定我不配当妈。接着，你还得做一本厚厚的家庭档案册，向生母们展示你们的生活是多么的美好。戴夫和我都不得不在农贸市场拍下一大堆看似幸福感爆棚的摆拍照片。要知道，我们其实讨厌死农贸市场了！那里人挤人，桃子还卖得死贵。但你必须保持微笑，假装你们的周末都沐浴在阳光下欢快地玩耍，而不是穿着睡衣窝在沙发上看Netflix。 你得在这种煎熬的悬而未决中熬上两年，每一次手机屏幕上跳出陌生号码时，你的心都会瞬间提到嗓子眼，结果接起来才发现是推销汽车延保的诈骗电话。 机构精美宣传册上医生们忘记提的事 当我们终于接到那个电话并把里奥带回家时，我以为医疗方面不过就是些普通的婴儿琐事。你知道的，无非是换换尿布、吐吐奶。但是我们的埃文斯医生——谢天谢地她专门研究收养医学——让我们坐下来，告诉我们需要做一系列特定的筛查，我猜普通的儿科医生可能会忽略这些。我们必须抽一堆血来检查他的铅水平，还要测试一些诸如肝炎和肠道寄生虫之类的杂症。因为在收养时，你并不总能获取生母家族完整无缺的病史记录。 然后就是“过渡期疾病（transition sickness）”。说实话我以前闻所未闻。埃文斯医生解释说，刚被收养的宝宝仅仅因为换了个居住环境，就极易出现轻微感冒或严重的消化不良，这非常普遍。我猜这大概是因为物理环境的突变，导致他们脆弱的小免疫系统对新家里的新微生物群产生激烈的排异反应。其中的科学原理我也没完全搞懂，但我只知道，里奥刚被接回家的前三天吐得昏天黑地，而我心疼得哭到差点晕厥。 环境转换给他幼小的身体带来了巨大的压力，导致他的胸口和后背爆出了可怕又红肿的疹子。这让我陷入了极度的恐慌，因为似乎给他穿任何衣服都会让他疼得尖叫，我完全不知道该给他穿什么才好。 那些真正撑过首月兵荒马乱的实用好物 毫不夸张地说，我们把别人送的所有婴儿衣服都试了个遍，几乎每一件都会让里奥的应激皮疹变得更糟。不管是合成混纺面料，还是那些看起来很萌但硬邦邦的小牛仔背带裤——通通不行。在那痛苦的过渡周里，唯一没有刺激到他皮肤的，就是Kianao的有机棉婴儿连体衣。 这是我妹妹在我们把他接回家前刚帮我们订的。因为它采用95%有机棉，没有任何刺鼻的化学染料，所以摸起来柔软得不可思议。真的，就像黄油一样能在你手里融化的那种软。它不会摩擦他的皮疹，而且无袖设计意味着当他小小的身体在新环境中努力保持稳定时，也不会捂得过热。半夜里，我又慌乱地火速下单了四件，因为这真的是他穿上后唯一能安稳睡觉、不再不停挣扎的衣服。说实话，它彻底拯救了老母亲几近崩溃的理智。 当然，当大家得知你要收养孩子时，他们会送给你一大堆有的没的东西。有人送了我们一个熊猫硅胶婴儿牙胶，至于效果嘛……就还行。这就是个牙胶。长得倒是挺可爱的，熊猫造型，当里奥后来开始长门牙的时候，他确实会咬着玩。它虽然没能奇迹般地解决长牙期的噩梦，也没能让他睡个整觉，但至少给了他一个可以啃的东西，总比啃我的真手指强，所以我还是挺感激的。 如果你在找那些真正能帮上忙的好物，一定要把重点放在那些能帮助建立生活规律的东西上。当里奥长大一点，而我常常对着咖啡崩溃大哭、急需一个安全的地方把他放下时，这个彩虹木制婴儿健身架真的绝了。它不像那种刺眼闪烁着霓虹灯、还放着刺耳马戏团音乐的可怕塑料怪物。它就是用那种让人平静的天然木材做的，挂着颜色柔和、自然质朴的可爱小玩具。当外面的世界让他感到不知所措时，它给了他一个可以温和专注的寄托；也让我终于能争取到五分钟的时间，就这么坐在地板上喘口气。 如果你正在应对过渡期疾病，或者只是单纯想避开刺激新生儿皮肤的合成材料垃圾，你不妨看看这些透气性好的有机产品选择，这能让刚回家的前几周稍微没那么折磨人。 关于“隐藏身世”这个大秘密，我有话说 好了，我得聊聊一件让我特别火大的事。自从我们把里奥带回家后，一些好心的陌生人、甚至是我们的一些家庭成员就不停地问我：“那么，你打算什么时候告诉他真相呢？” 他们往往压低声音，用那种神秘兮兮的语气问我，搞得好像我们在地下室藏了具尸体，而不是在抚养一个孩子。人们似乎对所谓的“真相揭晓日”有种奇怪的执念。他们觉得你就应该把孩子被收养的事实藏得严严实实，假装做了十年的亲生家庭，然后在孩子十二岁生日那天，郑重其事地让他们坐下，丢出一颗巨大的心理炸弹。这绝对是我听过的最荒谬、最具破坏性的事情。简直不言而喻。 如果你一直拖延着不告诉收养的孩子他们自己的故事，你并不是在保护他们，你只是在对他们撒谎。这会让“收养”听起来像是一个必须被隐藏的、可耻又肮脏的秘密。我们在里奥还是个睡在婴儿床上的小毛头时，就开始给他读他的“生命手册（Lifebook）”了——这其实就是我们亲手做的一本乱七八糟的剪贴簿，里面讲了他生母的故事以及他是怎么来到我们身边的。他当时听不懂词意，但他能听懂我们温柔的语气。所以，他从小就知道这一切。不要遮遮掩掩、保守秘密，甚至去等待一个所谓的完美时机来“丢炸弹”，你只需要把他们的故事自然而然地编织到你的日常生活中去，这样他们就不会有“曾经不知道”的落差感。 顺便说一句，请千万、千万不要指望一个被收养的孩子因为你“拯救”了他们而对你“心存感激”，这绝对是有毒的垃圾观念。 开放式收养：一场奇特又美丽的混乱 如今大部分国内婴儿收养都是“开放式”的，这意味着你和生母家庭会有一定程度的联系。我曾经对此感到非常恐惧。我以为这会让孩子感到困惑，或者担心他的生母试图把他要回去。但是戴夫——我那平时在我情绪失控时只会附和点头、但这回却跟我一起陷入情绪崩溃的老公——提醒了我：里奥生命中能多一份爱，绝对不是坏事。 处理开放式收养关系难免会有磕磕碰碰。有时是在某个平凡的星期二发几张照片过去，有时是在不断摸索双方的边界，更重要的是，要心怀敬意地承认他的生母为了成全我们这个家所经历的深深悲痛。这件事并不完美，也不简单。但它是最真实的。 如果你正处于煎熬的等待期，或者刚把你的小宝贝接回家、觉得生活简直像要溺水了一样，去选购我们完整的婴儿必需品系列吧，希望能让你和宝宝的这段过渡期稍微轻松哪怕一星半点。 关于收养问题的一些真实（且略带凌乱的）回答 被收养的婴儿在换环境时会生病吗？ 是的，绝对会，如果你没有提前做好心理准备，这会非常吓人。这被称为“过渡期疾病”。更换照顾者带来的心理压力，再加上暴露在你家中全新的细菌和微生物群中，足以在头几天彻底搞垮他们脆弱的小消化系统。做好准备迎接一些呕吐、奇怪的便便和应激皮疹吧。这很难熬，但总会过去的。 收养档案里到底该写些什么？ 基本上，你必须把你整个人生、性格以及爱的能力浓缩进一本20页的定制相册里。这简直让人精疲力竭。我们在里面放了很多我们家人的照片，还有我们乱糟糟的后院，以及我们的狗。尽量不要把一切粉饰得太完美。准妈妈们想看到的是有血有肉的真人，而不是干巴巴的产品目录广告。大方地告诉她们，你们也会窝在沙发上吃披萨。展现你们真实的人情味儿。 开放式收养到底是怎么运作的？ 这完全取决于你和生父母的协商结果，而且会随着时间的推移而改变。对我们来说，这是一个每周更新的私人共享相册，外加节假日发几条短信。对其他人来说，可能是每年的探视。它不像一份冰冷的法律合同，更像是在维护一段与你十分在意的远房亲戚间的关系。 我们应该什么时候告诉孩子他们是被收养的？ 从第一天开始。毫不夸张地说，从你带他们回家的那天起就可以说了。经常谈论他们的生母，在日常里自然地使用“收养”这个词，给他们读相关的绘本。如果真的到了某一个特定的日子，他们才突然“发现”自己是被收养的，那说明你等得太久了。这应该只是他们人生中一个平淡无奇、从小就知道的常规事实而已。 我需要为收养的婴儿找一位专科医生吗？ 严格来说你不需要，但如果你能找到一位了解收养医学的医生，请紧紧抓住他们，千万别放手。因为有一些特定的血液检查（比如检测胎儿酒精谱系障碍FASD或特殊的营养缺乏症），普通儿科医生可能会完全忽略，因为他们不习惯面对这种一片空白的家族病史。

写给七年前的莎拉： 现在的你，正穿着丈夫大学时的灰色连帽卫衣，瘫坐在浴室的地板上。凌晨3点14分。你浑身上下散发着酸奶味、绝望的气息，还有那种宝宝哭到喘不上气时散发出的奇怪金属味。你把四个月大、不停打挺的小玛雅搭在肩上，向所有能听见你祈祷的神明乞求着，千万别让她再把奶呈喷射状吐进你头发里了。千万别再来了。 因为从没有人告诉过你，宝宝胃食管反流根本不像纸尿裤广告里那样——只是嘴角流下一点可爱的奶渍。也没人警告过我们，应对宝宝反流简直就是一项极限运动，而获胜的奖品，仅仅是能连续睡上45分钟。 我知道你精疲力尽。我知道现在的你正勉强睁着一只眼睛，被手机屏幕的光刺得眯着眼，在网上疯狂搜索“怎么让宝宝睡脚”和“我的包包是不是坏了”，因为你的大脑已经累到连打错字都顾不上了。多年后，我真的在自己的搜索记录里看到了这些错别字。没关系的。你没有做错什么，你的宝宝也没有“坏掉”。但是亲爱的，接下来的几个月将会是一场硬仗，所以，端起你那杯已经放凉的咖啡，让我来告诉你，那些我希望当年能有人直接告诉我的大实话。 “快乐吐奶”的迷思与松弛的贲门 在前两个月里，每个人都不断告诉我这很正常。我妈、网友，还有超市里那位好心的大妈——她似乎觉得自己有必要对我肩膀上那一长条芥末黄的污渍发表点意见。他们总是说，小婴儿就是会吐奶的。 是的，他们确实会。但打个嗝吐出一点奶然后对你笑的宝宝，和一平躺就叫得像受了满清十大酷刑一样的宝宝，两者之间有着天壤之别。我的儿科医生埃文斯大夫（说实话，就凭我穿着运动裤在他诊室里哭过多少次，他都该拿个大奖）在沙沙作响的检查床垫纸上给我画了一幅巨丑的草图，向我解释了这到底是怎么回事。 他说，在宝宝的胃和食道之间有一块类似阀门的肌肉（贲门），而在一些新生儿中，它就是……很松弛。就像一根失去弹性的橡皮筋。所以每次他们吃完奶，奶水就会直接倒流上来，同时还带着大量灼人的胃酸。有些宝宝对此并不在意，他们被称为“快乐吐奶宝宝”（happy spitters），听起来像个伪医学名词，但这其实是一种真实的症状，叫胃食管反流（GER）。 而玛雅显然不是什么“快乐吐奶宝宝”。她得的是那种让人暴躁、摧毁睡眠的进阶版，叫做胃食管反流病（GERD）。说实话，听到医生证实她确实在遭受痛苦，而不是我因为睡眠剥夺而产生的幻觉，这种感觉简直就像有人塞给我一百万美金一样。总之，重点是，相信你作为母亲的直觉。如果你的宝宝看起来很痛苦，千万别听信别人说的“大一点就好了”，一定要带去给医生看看。 洗不完的衣服会击垮你的意志 我都算不清我们到底换洗了多少衣服。半夜十二点、清晨五点、中午十二点，我都在洗衣服。而且最糟糕的还不是洗衣服本身，而是玛雅吐出来的带有胃酸的奶会积在她的脖子褶皱里，引发可怕又刺痛的红疹。 合成面料会让情况恶化十倍，因为它们会把热量和水分闷在宝宝娇嫩的皮肤上。最后，我们把她衣橱里一半的衣服都扔进了旧衣捐赠箱，只让她穿有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，这款连体衣拯救了我的理智。因为它是有机棉的，非常透气，她脖子上的疹子终于开始消退了。但我对它爱不释手的真正原因是它的信封领设计。 当你的宝宝浑身都是酸臭的奶渍时，你最不想做的一件事，就是把那块湿漉漉、散发着异味的布料从她的脸和头发上生拽过去。信封领意味着我可以把弄脏的衣服直接往下拉，从她的腿上脱下来。我们一口气买了六种颜色，无限循环换洗。它们非常耐洗，这太重要了——毕竟你一周大概要洗个四百来次。 如果你现在也正被洗不完的衣服和宝宝的皮疹折磨得焦头烂额，深呼吸，也许你可以看看Kianao的有机婴儿服饰系列。它治不好反流，但绝对能让你在处理这些烂摊子时轻松一大截。 长达三十分钟的“人质谈判” 埃文斯大夫给我们最主要的一条建议是：在每次喂奶后，必须让玛雅保持完全直立的姿势二到三十分钟。 你知道凌晨三点的三十分钟有多漫长吗？ 简直像一辈子那么长。那是一个世纪。我喂完她，然后把她搭在肩上，在漆黑的走廊里踱步，死死盯着微波炉时钟上闪烁的冒号，在心里默念着时间能过得快一点。我丈夫睡得像块石头一样死，多少个三十分钟里，我就那样恶狠狠地盯着他平稳呼吸的后脑勺，在脑海里演练了无数次怎么谋杀亲夫。 而且你还不能偷懒。我曾试过喂完奶后把她放在安抚椅或安全座椅里，以为这也算“直立”，结果被医生当场识破。他解释说，这些座椅会让宝宝呈现一种蜷缩的“C”型，这会挤压他们娇小的胃，把胃酸重新逼回食道。所以必须是笔直地竖抱。搭在肩上。同时你还得不停走动。像个丧尸一样。 白天竖抱她的时候，我尽量想办法分散她的注意力，免得她对着我的耳朵狂叫。我买了小熊木环磨牙摇铃感官玩具，以为能管点用。说实话，也就那样吧。木头打磨得很光滑，那个蓝色钩织小熊客观来说也很可爱，但玛雅通常只会盯着它看两秒钟，然后暴走，一把将它扔到房间另一头给狗闻去了。那确实是个不错的摇铃，但如果你的孩子正处于反流引发的崩溃边缘，一只木头小熊是施展不出什么魔法的。还是留到他们大一点、真正开始长牙的时候再用吧。 来自九十年代的可怕睡眠建议 接下来的事情就比较吓人了，为了这事我甚至不得不跟我亲妈大吵一架。 因为玛雅一平躺就会被胃酸反流弄醒，我妈就一直让我让她趴着睡，或者卷几条毛巾塞在婴儿床床垫下面垫高。我猜这就是他们九十年代的育儿法？我不知道，但求求你了，无论如何，绝对不要听这种建议。 我当时太想睡觉了，还真的一本正经地问过儿科医生垫高床垫的事。他当时用一种惊恐的表情看着我，解释说，如果婴儿床垫有倾斜度，宝宝可能会滑到床尾，下巴挤压到胸部，从而导致窒息。或者他们可能会翻身然后卡住。婴儿床必须是平的。绝对平坦。 至于趴着睡——天呐，我的焦虑症根本受不了。婴儿猝死综合征（SIDS）的风险太高了。医生告诉我，虽然这听起来有悖常理，但宝宝的呼吸道解剖结构实际上能在他们平躺时，很好地防止他们被自己的呕吐物呛到。气管位于食道上方，所以重力会阻止液体进入肺部。我并没有完全听懂这里的物理原理，但只要知道她平躺着最安全，哪怕她吐奶了也没事，这就足以让我安心闭上眼睛睡个十分钟了。 戒断乳制品与神秘的“静息性反流” 到了第四个月，我已经彻底戒掉了乳制品。 我是一个把奶酪视为生命之光的人，但我们的儿科医生建议，有时牛奶蛋白过敏的症状和胃酸反流一模一样。于是我戒掉了牛奶、奶酪、黄油、酸奶——所有的一切。我只能苦哈哈地喝着黑咖啡。我真的不知道这到底对玛雅的反流有没有帮助，还是她的消化道刚好在那个时候开始自然发育成熟了，但如果你在母乳喂养，而你的宝宝又很痛苦，或许值得去向医生咨询一下这个可能。 说来也怪，我的老二里奥也有反流问题，但他的是“静息性反流（silent reflux）”。这是一种极其隐蔽又可怕的变种——同样是贲门松弛，胃酸同样会倒流进食道，但他们不会吐出来，而是咽了回去。所以没有任何脏乱，没有任何预兆，只会看到一个宝宝突然开始大声吞咽、咳嗽，然后毫无征兆地痛苦尖叫。说实话，我认为静息性反流更难被发现，因为你没有地板上一大滩奶渍这样的“视觉证据”拿给医生看。 在地板上寻找片刻的宁静 因为玛雅讨厌平躺，所以游戏时间变得异常困难。让她趴着练抬头简直是个笑话——她会秒吐。但我们又需要她伸展身体玩耍。 唯一能让我们度过那些短暂的“清醒且平躺玩耍”窗口期的，是彩虹婴儿游戏架套装。跟新生儿派对上别人送的那些吵闹刺耳、闪着瞎眼灯光的巨型塑料玩具不同，这个木质A字型游戏架非常让人安心。我们会等她吃完奶一个小时后，把她平放在那，让她看着悬挂的小象和木环。 因为玩具悬挂的高度不同，她真的需要集中注意力去盯着看并伸手抓，这充分转移了她对胃部不适的注意力，让我们能换来大概十五分钟完完全全快乐的游戏时间。而且，那种大地色系也不会过度刺激她本来就紧绷的小神经。这是在那暗无天日的六个月里，我最喜欢的一件物品。 什么时候该引起警觉 听着，我只是一个靠着侥幸和海量咖啡因熬过这个阶段的普通妈妈。我没有医学学位。 大多数时候，吐奶只是一个让人手忙脚乱、洗衣服洗到吐的烦心事。但我们的医生给了一份非常明确的清单，告诉我们什么时候必须停止上网乱搜，并立刻给诊所打电话：如果她完全停止体重增长，或者开始彻底拒绝吃奶；如果吐出来的奶突然变成绿色或黄色，或者带血；又或者她是呈喷射状呕吐——就是猛烈地喷到房间另一头那种。 如果发生以上任何一种情况，抓起车钥匙马上带孩子去看医生。千万别抱有“再观察看看”的侥幸心理。 如果没有这些情况呢？那你就只能熬着。去买些柔软的衣服，在黑暗中把他们竖抱起来，让自己在半年时间里闻起来都像块奶酪，然后……突然有一天，一切都停止了。他们小小的消化道发育成熟了，贲门收紧了，突然之间你会发现，自己居然已经有三天不用换上衣了。...